Visiška katastrofa perkant apsauginius vartelius laiptams

Esu pusiaukelėje ant laiptų, 2:14 nakties, tiesiogine to žodžio prasme pakibęs ore. Vienoje rankoje gniaužiu lipnų braškinio „Calpol“ sirupo buteliuką, o kitoje – klykiančią dešimties kilogramų mažylę. Mano kairė koja ką tik tvirtai užsikabino už apatinio metalinio strypo mūsų įremiamuose laiptų varteliuose. Žmona šią dvynukę meiliai vadina Džordžija, bet naktinių prabudimų ir dygstančių dantukų temperatūrų apkasuose ji tiesiog – Mažylė Dž. Šiuo metu Mažylė Dž visiškai nesižavi mano staigiu ryšio su grindimis praradimu, o aš daugiausia galvoju apie tai, kiek kainuos sutaisyti tą didžiulį įlenkimą, kurį mano alkūnė tuoj pat paliks gipso kartono sienoje.

Šiuos konkrečius vartelius nusipirkau todėl, kad ant pakuotės buvo žadamas „montavimas be jokių įrankių“, o tai buvo tikra muzika mano meistrauti paniškai bijančioms ausims. Tačiau ant dėžutės nebuvo parašyta, kad įremiami varteliai laiptų viršuje iš esmės yra tiesiog sudėtingos inžinerijos katapultos, tik ir telaukiančios, kol koks išsekęs tėvas jas tamsoje aktyvuos.

Jei šiuo metu spoksote į savo laiptus, kol mažas, seilėtas žmogiukas bando sviesti save į tuštumą, turbūt esate visiškai pasimetę nuo prieštaringų patarimų gausos. Praėjusį mėnesį praleidau kliūdamas už daiktų, skaitydamas neaiškias saugumo instrukcijas ir lopydamas skyles mūsų grindjuostėse tam, kad jums to daryti nereikėtų.

Naktis, kai siena neatlaikė

Apatinis įremiamų vartelių slenkstis yra gryno, nesuvaidinto blogio išradimas. Jis neatlieka jokios kitos struktūrinės funkcijos, išskyrus tai, kad laiko abi rėmo puses kartu, tačiau jis įsitaisęs lygiai tokiame aukštyje, kad nuolat daužytumėte kojų pirštus. Tobulai užsimaskavęs kilimo fone, jis kantriai laukia, kol neišsimiegojęs tėvas užkabins jį savo šlepetėmis.

Išleidau keturiasdešimt eurų modeliui, kuris teigė esąs tobulas greitas sprendimas, įsitikinęs, kad pergudravau sistemą ir visiškai išvengiau grąžto. Realybė tokia, kad kiekvieną mielą kartą, kai pro juos nešdavau krūvą skalbinių ar besirangantį vaiką, turėdavau atlikti pabrėžtinai aukštą, marširuojantį žingsnį, kad tik neatsitrenkčiau į metalinį strypą. Tai iš esmės yra priverstinė naktinė aerobika, tik bauda už praleistą žingsnį – greituminis nusileidimas tiesiai į koridoriaus radiatorių.

Sutaupyti pinigai, kuriuos išlošiau išvengęs normalaus montavimo, greitai prarado prasmę dėl patirtų pėdų traumų, prieš pat visam šiam aparatui galiausiai neatlaikius mano suklupimo svorio ir išsinešus su savimi pietų lėkštės dydžio nuomojamo buto sienos gabalą. Tie išklimbantys mediniai „armonikos“ tipo varteliai, kuriuos močiutė turėjo dešimtajame dešimtmetyje, iš esmės yra tiesiog viduramžių pirštų spąstai, tad meskite juos tiesiai į artimiausią konteinerį.

Ką iš tikrųjų pasakė patronažinė slaugytoja Brenda

Praėjus kelioms dienoms po incidento, mūsų patronažinė slaugytoja užsuko patikrinti dvynukių raidos. Brenda yra nuostabi moteris, gerianti itin silpną arbatą ir mačiusi pernelyg daug mano paniškų, savadarbių tėvystės sprendimų. Ji tik užmetė akį į sunkių siuntų dėžių barikadą, kurią buvau sukrovęs laiptų viršuje, ir sunkiai atsiduso.

Ji pasakė, kad būčiau visiškas kvailys, jei prie laiptų naudočiau bet ką, kas laikosi tik įremta į sienas. Visada maniau, kad galima tiesiog įspausti gumines pagalvėles tarp durų staktų, priveržti kelis plastikinius sraigtus ir pasitikėti, jog trintis sulaikys įsibėgėjusį pyplį. Bet pasirodo, kai tik jie išmoksta prisitraukti ir atsistoti, su šiais varteliais jie elgiasi kaip su laipiojimo sienele. Jei tai nėra prisukta tiesiai prie sienos karkaso, užsispyrusio mažylio svorio visiškai pakanka, kad visa konstrukcija išstumtų rėmą.

Jos patarimas iš esmės buvo kaip įsakymas: laiptų viršuje tinka tik prisukami varteliai, taškas. Jums reikia kažko, kas prisisuka prie pačios namo architektūros ir visiškai atsidaro nepalikdamas metalinio spąstų strypo jūsų kelyje. Laiptų apačioje, ji pripažino, turbūt galite išsisukti ir su įremiamais varteliais, jei pastatysite juos tvirtai ant grindų, o ne pavojingai balansuojančius ant pirmo laiptelio, kaip iš pradžių bandžiau padaryti aš.

Grąžtai, dygstantys dantys ir lengva panika

Apsiginklavęs šiomis gąsdinančiomis naujomis žiniomis, nuvažiavau į statybinių prekių parduotuvę nusipirkti grąžto, sieninių kaiščių ir tvirtų metalinių varstomų vartelių. Produktų apžvalgininkai iš „Wirecutter“ labiausiai rekomenduoja „Cardinal Gates SS-30“, daugiausia todėl, kad jie visiškai metaliniai ir neturi trapių plastikinių vyrių, kurie nulūžta tą pačią sekundę, kai kurjeris agresyviai į juos atremia siuntą.

Pats montavimo procesas buvo tikras kantrybės išbandymas, daugiausia todėl, kad abi mergaitės nusprendė, jog būtent šią popietę jų krūminiai dantys turi dygti vienu metu. Aš bandžiau surasti sienos karkasą, kol Klementina klykė ant gulsčiuko, o Mažylė Dž įnirtingai graužė grindjuostę.

Visiškos nevilties akimirką pasiknisau sauskelnių krepšyje ir radau „Kianao“ silikoninį voverės formos kramtuką. Šiaip aš nekenčiu kūdikių daiktų, kurie atrodo kaip iš rėkiančių spalvų košmaro, bet šis daikčiukas yra tikras išsigelbėjimas. Mergaitėms be galo patinka tekstūruota uodega, o pats kramtukas yra pakankamai minkštas, kad mosuodamos juo neišsimuštų sau dantų. Jis pagamintas iš maistinio silikono, vadinasi, galiu jį tiesiog įmesti į indaplovę, kai jis pasidengia tuo paslaptingu lipniu pūku, kuris, regis, visur seka dvynukes. Jis atitraukė Džordžijos dėmesį pakankamai ilgai, kad spėčiau išsiaiškinti, kaip veikia grąžtas, ir tai, tiesą sakant, yra didžiausias komplimentas, kokį galiu pasakyti bet kokiam fiziniam objektui.

Vis dėlto netrukus padariau didžiulę klaidą. Pametęs savo plokščią atsuktuvą, netyčia griebiau vieną iš mūsų bambukinių šaukštelių ir šakučių rinkinių, bandydamas į gipsą įstumti užsispyrusį plastikinį kaištį. Tai tikrai nuostabūs šaukšteliai, mokantys mergaites valgyti košę nenudažant virtuvės sienų – silikoniniai galiukai yra fantastiškai minkšti, – bet galiu užtikrintai patvirtinti, kad jie iškart sulūš, jei naudosite juos kaip laužtuvą. Laikykite juos virtuvėje.

Jei šiuo metu išgyvenate absoliutų dantukų dygimo ir laipiojimo fazės chaosą, padarykite sau paslaugą ir peržvelkite „Kianao“ kramtukų kolekciją, kol dar visiškai neišsikraustėte iš proto.

Fizika ir laipiojantys mažyliai

Nesu fizikas, bet kažkokiame sveikatos priežiūros lankstinuke skaičiau – o gal tiesiog haliucinavau per 3 val. nakties vaikščiojimo seansą – kad kūdikiai visiškai neturi gylio suvokimo, kol nepradeda normaliai ropoti. Bet net ir tada, stebėdamas, kaip Klementina bando suvalgyti šešėlį ant sienos, pradedu abejoti, ar ji išvis supranta, kas yra trimatė erdvė.

Problema yra jų svorio centras. Mažylis iš esmės yra išgėręs boulingo kamuolys su kojomis. Jie visur eina vedini savo didžiulės, sunkios galvos, o tai reiškia, kad jei jie per toli pasilenks per laiptelį, inercija iškart paims viršų. Laiptų aikštelės apsaugojimas nėra skirtas tam, kad sulaikytų juos nuo laipiojimo laiptais; tai skirta sulaikyti juos nuo gravitacijos eksperimentų atlikimo pasitelkiant savo pačių veidus.

Nuoma ir sugadinti turėklai

Man didžiausia kliūtis buvo ne gipso kartono siena, o nuostabus savininkui priklausantis raudonmedžio turėklas kitoje pusėje. Sunkių metalinių laikiklių sukimas į senovinę medieną yra garantuotas būdas prarasti nuomos užstatą.

Valandų valandas naršiau tėvystės forumus, kol atradau turėklų adapterių rinkinius. Tai tokios genialios tvirtos medinės lentelės, kurios pritvirtinamos prie jūsų esamo turėklo masyviais užtrauktukais ir tempimo spaustukais. Pritvirtinate medieną prie turėklo statramsčio, o tada gręžiate laikiklius į šią paaukotą medieną, užuot gręžę į brangius nuomotojo laiptus. Skamba kaip prastas savadarbis sprendimas, bet laikosi stebėtinai tvirtai. Man prireikė trijų bandymų, kol pavyko ją ištiesinti, ir prakaituodamas pakeičiau dvejus marškinėlius, bet ji atlaikė, kai abi mergaitės vienu metu rėžėsi į vartelius.

Kitą rytą, spoksodamas į savo rankų darbą, kol dvynukės bandė nukrapštyti pusryčius nuo maitinimo kėdučių padėklų, supratau, kad ramybė buvo verta viso šio vargo. (Tarp kitko, mes naudojame „Kianao“ silikoninę vaikišką lėkštutę, ir tos lėkštutės pritraukiamas pagrindas yra toks agresyvus, kad kartais tenka naudoti mentelę, norint ją atplėšti nuo stalo. Jei jie gamintų laiptų vartelius su tokio lygio pritraukimu, man to grąžto net nebūtų prireikę).

Kai viską pagaliau galima nuimti

Mano šeimos gydytojas neaiškiai mostelėjo į augimo diagramą ir sumurmėjo kažką apie trylika kilogramų ar devyniasdešimt centimetrų ūgio, kai paklausiau, kiek ilgai šis metalinis siaubas turės likti mūsų koridoriuje. Mokslas, atrodo, yra šiek tiek miglotas dėl tikslios datos, kada jūsų vaiku galima pasitikėti šalia laiptų.

Bendras sutarimas tarp žmonių, kurie tiria šiuos dalykus, yra tas, kad varteliai tampa pavojingi maždaug per antrąjį gimtadienį. Kai tik jie išmoksta įsprausti kojos pirštą į vyrį ir pasikelti, varteliai iš saugumo įrenginio virsta aukštuminiu gimnastikos ožiu. Jei jie pakankamai aukšti, kad perkeltų krūtinę per viršutinį strypą, kritimas reiškia, kad jie krenta iš dar didesnio aukščio nei patys laiptai. Kai tik pagausiu Klementiną sėkmingai juos įveikiant, vėl trauksiu grąžtą, ir visas šis reikalas keliaus tiesiai į palėpę.

Iki tol tai lieka nuolatine mūsų kasdienio kliūčių ruožo dalimi. Prieš jums neišvengiamai iškeliaujant į statybinių prekių parduotuvę pirkti grąžto ir pasimelsti, peržvelkite mūsų natūralių kūdikių prekių asortimentą – jie padės jaukiai atitraukti mažylių dėmesį, kol jūs statysite savo tvirtovę.

Klausimai iš mano neišsimiegojusių smegenų

Kur iš tikrųjų turiu juos sumontuoti?
Jums reikės vienų vartelių laiptų viršuje ir vienų apačioje. Nebandykite sutaupyti pinigų užtverdami tik viršų. Kūdikiai neįtikėtinai greitai užropoja laiptais, kol jūs nusisukate patikrinti orkaitės, o kritimas atgal yra toks pat bauginantis.

Ar tikrai negaliu viršuje naudoti įremiamų vartelių?
Maldauju, nedarykite to. Trintis nėra pakankamai stipri, kad atlaikytų visu greičiu atbėgantį mažylį, o per grindis einantis metalinis strypas yra absoliutūs mirties spąstai skalbinius nešantiems suaugusiems. Pataupykite įremiamus vartelius virtuvės durims arba laiptų apačiai, kur jų neatlaikymas tiesiog reikštų, kad mažyliai įstrigs koridoriuje.

Kaip man juos atidaryti, kai laikau klykiantį vaiką?
Ieškokite tokio modelio, kurio užraktą galima atidaryti viena ranka. Jei jums prireiks dviejų rankų norint atkabinti sudėtingą dvigubo veikimo fiksavimo mechanizmą, galiausiai bandysite atidaryti jį smakru, balansuodami ant klubo besirangantį kūdikį. Patikėkite manimi, aš pasitempiau kaklo raumenį bandydamas padaryti būtent tai.

Ką daryti, jei gyvenu nuomojamame bute ir negaliu gadinti medienos?
Jums nebūtina paaukoti savo užstato. Įsigykite turėklų montavimo rinkinį. Jame naudojami tvirti dirželiai, kuriais prie turėklo nepadarant nė vienos skylės pritvirtinamas rėminės medienos gabalas. Metalinius vyrius tuomet tiesiog prisuksite tiesiai į tą atskirą medienos detalę.

Kada pagaliau saugu juos nuimti?
Paprastai apie antruosius metus, arba kai jie pasiekia maždaug 90 centimetrų ūgį. Tą pačią sekundę, kai pamatote, kaip jie sėkmingai permeta koją per viršų, turite juos nuimti. Varteliai, per kuriuos jie gali perlipti, yra be galo pavojingesni nei atviri laiptai, nes taip jie tiesiog nukris iš dar didesnio aukščio.