Žurnalas

Šiuo metu spoksau į mažytį, kreminės spalvos megztą audinio vamzdelį. Mano žmona Sara yra kitame kambaryje, o sūnus guli ant vystymo stalo ir daro tą gąsdinantį kūdikių „lentos“ manevrą, kai kiekvienas jo trijų savaičių kūnelio raumuo įsitempia iš gryno pasipriešinimo....

Mano uošvė liepė aprengti jį trimis sluoksniais storos vilnos, nes kitaip jo plaučiai sušals vos mums žengus ant šalto šaligatvio. Mamų grupės draugės prisiekė penkiasdešimt eurų kainuojančiais smėlio spalvos kašmyro megztiniais aukštu kaklu, kuriems reikia sauso valymo ir trupučio magijos....

Buvo lapkričio vidurys Čikagoje, o tai reiškia, kad vėjas nuo ežero pučia lyg maži peiliukai. Vėlavau į keturių mėnesių kūdikio apžiūrą. Mano uošvė buvo padovanojusi mums storą, stambaus rašto garstyčių spalvos megztinį, kuris ant pakabos atrodė žavingai, bet veikė kaip...

Mielas Markai iš prieš šešis mėnesius. Dabar spalio naktis, 3:14, o Portlande lauke be galo pilka ir niūru. Spoksau į šviečiantį „Excel“ langą, kur tu bandei sukurti sintetinio poliesterio sluoksniavimo sistemą, paremtą prognozuojamais vėjo žvarbumo kintamaisiais. Uždaryk tą kompiuterį. Tuoj...

Mano kakta buvo prispausta prie ledinio mūsų „Ford Focus“ vairo, antakiuose kaupėsi prakaito lašeliai, o abi dvynukės klykė tokiu dažniu, kad, esu beveik tikra, įskėlė galinio vaizdo veidrodėlį. Mes net nebuvome išvažiavusios iš kiemo. Ką tik praleidau keturiasdešimt penkias kankinančias...