Amžina praplyšusių kelių problema: kaip išrinkti geriausias tampres mergaitėms
Buvo 7:14 ryto, antradienis. Sėdėjau ant skalbyklos grindų su karštu lygintuvu, bandydama priklijuoti džinsinį žvaigždės formos lopą ant didžiulės skylės ryškiai rožinėse kelnėse, kol mano trimetė klykė, kad žvaigždės „per daug graužia“. Nusideginau nykštį į lygintuvo kraštą. Nusikeikiau. Šuo sulojo....
Mieloji praeities Prija: kaip išgyventi zuikučio migduko įkaitų krizę
Dabar 2:14 nakties, o tu šliauži ant pilvo per vaiko kambario kilimą, mosikuodama ranka po lovyte lyg koks pašėlęs metalo detektorius. Ieškai trisdešimties centimetrų audinio gabalėlio su pritvirtinta pliušine zuikio galva. Grindų lentos braška. Tavo kelis remiasi į pasiklydusią medinę...
Laiškas sau gegužę apie didįjį mažylio šortų streiką
Klausyk, May Priya. Dabar sėdi ant kilimo ir stebi, kaip tavo vaikas prakaituoja su storomis flisinėmis kelnėmis, kol Čikagos pavasaris nusprendžia peršokti tiesiai prie trisdešimties laipsnių karščio ir aštuoniasdešimties procentų drėgmės. Laikai rankose kietas, austos medvilnės chaki spalvos kelnes, o...
Kaip sumedžioti geriausias „Pampers“ akcijas ir neišprotėti
Šiuo metu spoksau į milžinišką antro dydžio sauskelnių dėžę, gulinčią mano garaže, kurią nusipirkau būdama visiškoje miego trūkumo migloje, nes neoninė geltona iškaba H-E-B parduotuvėje skelbė apie mega išpardavimą. Dėmesio, spoileris: mano antrasis vaikas išaugo antrą dydį lygiai po keturių...
Laiškas praeities Markusui: vaikiškų žieminių kombinezonų išgyvenimo gidas
Mielas Markai iš lygiai prieš šešis mėnesius, šiuo metu aklai spoksantis į sintetinės žieminės aprangos sieną Perlo rajono REI parduotuvėje, kol Sara tau rašo žinutes klausdama, ar jau radai ką nors neperšlampamo. Rašau tau iš ateities, tiksliau, iš ištirpusio Hudo...
Žiauri tiesa apie dantukų dygimą: kaip išgyventi naktinį seilėtekį
Mano anyta patarė ištepti jo sutinusias dantenas žaliu medumi, visiškai ignoruodama botulizmo riziką. Viena mama muzikos pamokėlėje prisiekė, kad jos kūdikiui per naktį be jokių ašarų išdygo keturi kandžiai, nes ji ištrynė jo žandikaulį brangiu vanilės ekstraktu. Mano pačios gydytojas...
Kada kūdikiams dygsta dantukai? Išgyvenimo gidas pervargusiems tėvams
Yra 3:14 ryto, drėgnas ir šaltas Londono antradienis, o aš stoviu mūsų virtuvėje su puse apšalusios ekologiškos morkos rankoje. Mano dukra – viena mano dvimečių dvynių puselė, kuriai tuo metu tebuvo vos septyni mėnesiai – kramto visai ne išgirtąją šakninę...
Kaip įrengti vaiko kambarį ir neišprotėti
Buvau trisdešimt aštuntą savaitę nėščia, kai sėdėdama ant plikų mūsų antrojo miegamojo grindų Čikagoje apsiverkiau dėl komodos kvapo. Ką tik buvome surinkę įtartinai pigų vaiko kambario baldą, kurį buvau nupirkusi internetu. Maniau, kad sumaniai sutaupysiu. Tačiau kai mažytę kambarėlio erdvę...
Visiška beprotybė rengti kūdikį baltais marškinėliais
Jau dvidešimt minučių tęsiasi tai, kas turėjo būti civilizuotas sekmadienio piknikas „Regent's“ parke. Rankose laikau drungną „flat white“ kavą ir desperatiškai bandau spinduliuoti ramią kompetenciją. Mano dvejų metų dvynukės, Florence ir Matilda, vilki vienodais, akinamai baltais marškinėliais. Turėjau šią didingą,...