Žurnalas

Buvo 2022-ųjų lapkritis, radiatorius mūsų vėjų perpučiamame Viktorijos laikų stiliaus bute tarškėjo kaip mirštantis traktorius, o aš sūpavau du vienodus, rėkiančius kūdikius, kurie atrodė lyg sintetinio fliso pūke įvyniotos karšto vandens pūslės. Mano žmona, apšviesta šaltos mėlynos ekrano šviesos, įnirtingai...

Mielas Markusai iš lygiai prieš šešis mėnesius: Matau tave dabar. Stovi prie vystymo stalo 3:17 ryto mūsų šąlančiame Portlando bute, gausiai prakaituoji, laikydamas besiraitantį, rėkiantį penkių mėnesių kūdikį ir bandai suprasti, kaip vienas drabužėlis gali turėti keturiolika skirtingų metalinių spaudžių,...

Buvo, ko gero, 3 valanda nakties, 2017-ųjų antradienis, ir aš sėdėjau ant savo svetainės kilimo vilkėdama vyro dėmėtomis, pilkomis koledžo sportinėmis kelnėmis, visiškai susipainiojusi mėtų žalumo siūluose. Buvau septintą mėnesį nėščia su Maja, ir mano lizdo sukimo hormonai su absoliučiu,...

Buvo 2:14 val. antradienio nakties, o mano vyras stovėjo kieme su apatiniais ir agresyviai švietė žibintuvėliu po mūsų miniveno sėdynėmis. Aš buvau viduje, plėšiau sofos pagalvėles ir tardžiau mūsų šunį, kol mano dvejų metų vyresnėlis stovėjo koridoriuje ir klykė taip,...

Kai Majai buvo lygiai trys dienos, sėdėjau ant įdubusios svetainės sofos su tinklinėmis kelnaitėmis po gimdymo ir maitinimo marškinėliais, persigėrusiais surūgusio pieno kvapo. Laikiau klykiantį, išraudusį naujagimį – tikrą mažą bulvytę – ir telefone skaičiau visiškai viena kitai prieštaraujančias žinutes....