Žurnalas

Antradienį, 7 val. ryto, mama man parašė žinutę pareikšdama, kad prašyti dovanų antram vaikui yra „iš esmės neskoninga“. Po trijų valandų mano kolega Deividas tėškė ranka į stalą ir pareiškė, kad privalau priversti mūsų bendrą draugę nedelsiant sukurti dovanų sąrašą...

Klausyk, praeities Prija. Čia aš, tu iš ateities po šešių mėnesių. Sėdi tamsoje prie virtuvės salos, spoksai į 47 naršyklės skirtukus su mėtų žalumo kartono variantais, o tavo chai arbata jau prieš valandą atšalo. Kraustaisi iš proto dėl šriftų storių...

Buvo 23 valanda antradienio vakarą. Buvau atsidaręs „Google Sheets“ lentelę su stulpelių pavadinimais „Popieriaus svoris (GSM)“ ir „Pašto išlaidų nuokrypis“. Mano žmona Sara, tuomet septintą mėnesį nėščia, įėjo į virtuvę laikydama drungnos aviečių lapų arbatos puodelį. Ji pažvelgė į mano...

Stoviu palėpėje, iki juosmens paskendęs kartoninėse dėžėse, kvepiančiose drėgme ir nostalgija, ir laikau tą patį kartono gabalėlį, nuo kurio viskas ir prasidėjo. Tai prislopintos šalavijų spalvos kvadratas, kuriame pieštuku nupieštas gana pūstas meškiukas ir medaus puodynė. Mano žmona tris savaites...

Spoksau į „Google“ skaičiuoklę su 64 pašto adresų eilutėmis, o mano smegenys tiesiog pakibusios, tarytum bandytų užkrauti per sunkų failą. Mano žmona Sara sėdi šalia ant sofos ir klausia, ar turėtume atnaujinti užsakymą į 300 g/m² matinį popierių, ar tiesiog...

Buvo lygiai 23:43 antradienio vakarą. Sėdėjau ant svetainės kilimo vilkėdama dėmėtomis vyro koledžo sportinėmis kelnėmis ir iš streso agresyviai kabinau šaltus vakarykščius makaronus su sūriu tiesiai iš plastikinio indelio. Aplink mane mėtėsi keturiasdešimt du tušti, storo popieriaus vokai. Mano varvantis...