Mažojo sūnaus auginimas: hiphopo mitai ir chaotiška kasdienybė

Praėjusį antradienį mano bičiulis Deividas pasikvietė mane susipažinti su savo naujagimiu ir, praėjus vos keturioms minutėms nuo akimirkos, kai peržengiau slenkstį, jis išdidžiai pademonstravo mažutę, nepriekaištingą „Air Jordan“ kedų porą, kurią nupirko savo trijų savaičių sūnui. Kultūriniai lūkesčiai, supantys mažylio sūnaus gimimą, yra tikrai fascinuojantys stebint iš šalies, ypač dėl tos keistos, bet akimirksniu atsirandančios prielaidos, kad dabar auginate mažą, kietą vyruką, kuriam tereikia šiek tiek laiko, kol jis bus pasirengęs prisijungti prie jūsų bokalui alaus vietiniame bare. Mes projektuojame visą šią kietą, miniatiūrinio vyro energiją į tai, kas, iš esmės, yra keturių kilogramų maišelis šilto skysčio, dar net neišmokęs sinchroniškai mirksėti.

Kai atmetate lyties atskleidimo vakarėlius ir miniatiūrinius sportbačius, realybė turint kūdikį – berniuką ar mergaitę – yra kur kas mažiau susijusi su vyriško palikimo kūrimu ir kur kas labiau su bandymais trečią valandą nakties, nepažadinant kaimynų, nuvalyti sprogstamą garstyčių spalvos kakutį nuo vystymo kilimėlio. Auginu dukras dvynes, todėl mano namai jau ir taip yra chaotiška lengvos isterijos ekosistema, bet stebint savo draugus, auginančius berniukus ir bandančius susidoroti su tuo keistu šiuolaikinės tėvystės spaudimu, mane visada ima juokas (tylus, išsekęs juokas į drungną kavą, žinoma).

Tai keistas kultūrinis fenomenas, besitęsiantis iki pat popkultūros mitybos grandinės viršūnės, diktuojantis tai, kaip mes kalbame apie tėvystę, muziką ir tuos absurdiškus standartus, kuriuos sau keliame dar prieš tai, kai vaikas pats nulaiko galvą.

Autoritetai keistose vietose

Neseniai pabudau 4 val. ryto, prispaustas kietai miegančio bamblio, ir vienu nykščiu, kurį dar jaučiau, naršiau telefone, kol galiausiai perskaičiau interviu su hiphopo atlikėju Lil Baby. Jei prieš penkerius metus būtumėte man pasakę, kad mokysiuosi tėvystės iš Atlantos reperio, kurio papuošalų kolekcija kainuoja daugiau nei mano būsto paskola, būčiau nusijuokęs jums į veidą, bet dėl ekstremalaus miego trūkumo tampi nuostabiai atviras naujovėms.

Mane nustebino ne muzika, o jo neįtikėtinai atviras požiūris į tėvystę. Jis kalbėjo apie atitolusį savo tėvą ir kaip jis griežtai atsisakė būti „šventiniu tėčiu“ savo paties sūnums, reikalaudamas nutraukti kartų prakeiksmus ir iš tiesų būti šalia. Juokinga, kaip visata pamėtėja tokių praregėjimo akimirkų. Mes išleidžiame šimtus eurų sterilioms, gąsdinančiai storoms tėvystės knygoms, kurios skaitosi lyg buitinės technikos instrukcijos (47 puslapyje paprastai patariama išlikti visiškai ramiems per vaiko pykčio priepuolį – pasiūlymas, kurį laikau giliai įžeidžiančiu), tačiau štai vyrukas, pasivadinęs Lil Baby, tobulai suformulavo tą patį spaudimą, kurį jaučia tūkstantmečio kartos tėčiai, tiesiog norėdami būti geresni už ankstesnes kartas.

Šiuolaikinio tėčio mitas teigia, kad mes turime sklandžiai suderinti 1950-ųjų stoiško aprūpintojo energiją su sveikatingumo guru emociniu prieinamumu, ir visa tai darant džiugiai funkcionuoti po trijų valandų pertraukto miego. Realybė tokia, kad tų kartų prakeiksmų laužymas dažniausiai atrodo kaip sėdėjimas ant kilimo 6 val. ryto, išteptam svetimomis seilėmis, beviltiškai bandant prisiminti dainelės „Ratai autobuso sukasi ratu“ žodžius, nes pažadėjai sau, kad tiesiog neduosi vaikui „iPad“.

„Spotify“ triušių urvas

Kalbant apie muziką, jei kada nors norite pamatyti, kaip algoritmas patiria visišką nervinį ciklą, pabandykite trečią valandą nakties į muzikos pasiklausymo programėlę įvesti „lil baby“. „Spotify“ nuoširdžiai nesupranta, ar ieškote agresyviai sunkių trepo ritmų, ar dainelės „Tviska žiba žvaigždelė“ ksilofono koverio, o tai neišvengiamai sukelia neįtikėtinai drastiškus grojaraščio perėjimus, kai tiesiog bandote užmigdyti neramų kūdikį.

Mūsų poliklinikos slaugytoja, moteris su tokiu intensyviu akių kontaktu, dėl kurio jaučiausi taip, lyg nuolat neišlaikyčiau vairavimo egzamino, labai anksti man pasakė, kad muzikos klausymas yra absoliučiai kritiškas kūdikių neurologiniam vystymuisi. Iš jos kalbos atrodė, kad jei nesukursiu tobulo garsinio peizažo, mano mergaitės niekada neišmoks skaityti ar atlikti paprastų matematikos veiksmų. Tai skambėjo kaip gana dramatiškas šuolis, bet aš vis tiek agresyviai linktelėjau ir iškart pradėjau paniškai ieškoti geriausių dainelių mažiems kūdikiams, kokias tik galėjau rasti.

Ko jums nepasako apie vaikišką muziką, tai to, kad 90 procentų jos yra aktyviai priešiška suaugusiųjų ausų būgneliams. Viskas susideda iš agresyviai džiugių sintezatorių ir balsų, skambančių tokiu dažniu, nuo kurio man gelia dantis. Praleidau savaites bandydamas rasti dainelių mažiems kūdikiams, nuo kurių man nesinorėtų tiesiog išeiti į jūrą, kol galiausiai supratau, kad kūdikiams iš tikrųjų nerūpi, ar muzika buvo specialiai įrašyta vaikams. Jiems tiesiog patinka ritmas ir žemas tempas (BPM).

Užuot desperatiškai bandę sudaryti kultūriškai reikšmingą edukacinių takelių grojaraštį, kol jūsų vaikas rėkia, tiesiog paleiskite bet kokią akustinę „indie“ nesąmonę, kurios klausėtės universitete, ir susitaikykite su tuo, kad jie tikriausiai vis tiek užmigs tiesiog nuo ritmingo skalbimo mašinos dundėjimo.

Išgyvenimo architektūra nekoordinuotiems

Kai parsivežate namo naują žmogų, greitai suprantate, kad visi jūsų namai iš esmės yra tykanti mirties spąstų zona, o patarimai, kaip išlaikyti juos gyvus, yra neįtikėtinai prieštaringi. Mūsų šeimos gydytoja, įspūdingai išsekusi moteris, pavarde daktarė Patel, atrodžiusi taip, lyg nebūtų miegojusi nuo 2018-ųjų, pasakė mums tiesiog guldyti juos ant nugaros į tuščią lovelę. Tai skambėjo per daug šaltai ir paprastai, kol ji nepradėjo atsainiai berti SIDS (staigios kūdikių mirties sindromo) statistikos, kuri neleido man užmigti tris savaites iš eilės.

Štai čia prasideda didžioji pledukų dilema. Jums sakoma, kad jokiu būdu negalima į kūdikio lovelę dėti palaidų apklotų (taisyklė, kurios laikausi religingai, nes esu bailys), bet jums vis tiek reikia pledukų iš esmės kiekvienai kitai dienos akimirkai. Laikui ant grindų, pasivaikščiojimams vežimėlyje, apsisaugojimui nuo netikėto fontano vėmimo incidento viešajame transporte – pledukai yra universalus tėvystės įrankis.

Turiu dvejopų jausmų dėl bambukinio kūdikių pleduko su mėlyna lape miške. Supraskite mane teisingai, jis objektyviai nuostabus. Jis minkštas, gerai kvėpuojantis, o prekės ženklas jį apibūdina kaip „Skandinavijos įkvėptą miego būtinybę“, kas man atrodo be galo juokinga. Mėlynos lapės raštas yra estetiškai malonus, bet kai bandote nuraminti vaiką, kuris 4 val. ryto riečia nugarą kaip įsiutusi krevetė, nesate nusiteikę vertinti rafinuoto šiaurietiško dizaino. Smagu jį dailiai permesti per fotelį vaikų kambaryje, kai atvyksta uošviai, kad atrodytų, jog jūsų gyvenimas idealiai sutvarkytas, bet jis beveik per daug gražus kasdieniam tėvystės apkasų karui.

Jei norite apžiūrėti daugiau šių daiktų, kurie balansuoja ant ribos tarp išgyvenimo įrangos ir vaikų kambario dekoro, galite peržiūrėti kūdikių pledukų kolekciją, man nestovint jums už nugaros.

Tikrasis herojus mūsų namuose yra ekologiškos medvilnės pledukas su voveraitėmis. Jį nupirkau, nes man patiko voveraitės, bet jis kažkaip išgyveno vilkimą per purviną balą Viktorijos parke, buvo panaudotas kaip laikinas skėtis nuo saulės traukinyje ir buvo išskalbtas maždaug keturis šimtus kartų tokioje temperatūroje, kurioje prastesni audiniai tiesiog ištirptų. Tai ekologiška medvilnė, kuri, pasak mano gydytojos (nors ir neaiškiai), geriau apsaugo nuo tų keistų raudonų bėrimų, atsirandančių kūdikiams be jokios aiškios priežasties, ir nuoširdžiai pasakius, kuo daugiau mes jį aliname, tuo jis darosi minkštesnis. Šiuo metu jis sugrūstas mano pervystymo krepšio dugne šalia sutrupėjusio ryžių trapučio, ir aš ginčiau jį savo gyvybe.

Plastikas viską sugadina

Yra tam tikras raidos etapas, kuris smogia maždaug tuo metu, kai manote, kad pagaliau supratote, kaip išlaikyti juos gyvus, ir jis pasireiškia tuo, kad jie nusprendžia, jog jų pačių dantenos yra mirtinas priešas. Dantų dygimas paverčia net patį ramiausią kūdikį prakaituotu, įsiutusiu gremlinu.

Mano draugams, auginantiems berniukus, atrodo, kad kadangi jie turi sūnų, jiems reikia pirkti kramtukus, panašius į elektrinius įrankius ar miniatiūrinius sportinius automobilius, dažniausiai pagamintus iš ryškių spalvų plastiko, kurie neišvengiamai atšaukiami po trejų metų, nes juose aptinkama kažkokių neištariamų cheminių medžiagų. Aš atsisakau pirkti žaislus, kuriems reikia baterijų arba kurie agresyviai mirksi, daugiausia dėl to, kad ir taip jau kenčiu nuo migrenos.

Mes naudojame kramtuką-barškutį „Zuikutis“, kurį sudaro lygus medinis žiedas ir nertas triušiukas. Moteris kūdikių klinikoje sumurmėjo kažką apie tai, kad įvairios tekstūros yra labai svarbios sensoriniam vystymuisi, bet man jis patinka tiesiog todėl, kad nepypsi. Kai mano dukra agresyviai graužia buko medienos žiedą, man nereikia jaudintis dėl to, kokius sintetinius dažiklius ji nuryja, o kai ji neišvengiamai meta jį man į galvą, nerto zuikučio dalis užtikrina, kad nepatirsiu smegenų sukrėtimo.

Beje, tėvystės vadovo 82 puslapyje primygtinai reikalaujama kiekvieną popietę atlikti tiksliai 15 minučių struktūrizuoto laiko ant pilvuko, kad sustiprėtų kaklo raumenys, bet jei jūs tiesiog paguldysite juos ant grindų lankstydami skalbinius, anksčiau ar vėliau jie išmoks pakelti galvą vien iš gryno smalsumo.

Jiems visiems tiesiog reikia televizoriaus pultelio

Tiesą sakant, visas tas kultūrinis bagažas, kurį mes priskiriame berniuko ar mergaitės gimimui, yra visiškai beprasmis pirmaisiais metais. Jūs neauginate miniatiūrinio vyruko ar trapios princesės; jūs valdote itin nepastovų biologinį algoritmą, kuris tiesiog nori kramtyti jūsų televizoriaus pultelį ir tampyti šunį už ausų.

Nesvarbu, ar semiatės įkvėpimo iš milijonierių reperių, kaip būti geresniu tėčiu, desperatiškai ieškote dainos „Spotify“, kuri sustabdytų verkimą, ar tiesiog bandote rasti pleduką, nuo kurio jūsų vaiko neišbertų – mes visi tiesiog apgraibomis klaidžiojame tamsoje su savo chalatais. Ir atvirai? Tikriausiai taip ir turi būti.

Jei šiuo metu esate apkasuose ir jums reikia įrangos, kuri iš tikrųjų atlaikytų kontaktą su priešu, pasižvalgykite po „Kianao“ ekologiškas būtiniausias kūdikio prekes prieš pirkdami dar vieną plastiko gabalą, ant kurio neišvengiamai užminsite tamsoje.

Klausimai, kurie greičiausiai kyla 3 val. ryto

Ar muzikos klausymas iš tikrųjų pavers mano kūdikį protingesniu?
Pasak mūsų slaugytojos, kuri šią informaciją pateikė su gąsdinančiu intensyvumu, muzikos klausymas padeda kurti nervinius kelius, kurių vėliau prireiks kalbai. Nežinau, ar tai padarys juos genijais, bet akustinių dainų leidimas tikrai pakankamai ilgam sustabdė mano dvynių rėkimą, kad spėčiau pasidaryti puodelį arbatos, o tai jaučiasi kaip didžiulė intelektualinė pergalė visiems dalyviams.

Ar tikrai tie ekologiškos medvilnės pledukai verti papildomų pinigų?
Mano labai specifine patirtimi – taip. Ne todėl, kad esu eko-karys, o todėl, kad kūdikių oda neįtikėtinai jautri ir reaktyvi, ir gali išberti vien ne taip į ją pažiūrėjus. Mūsų naudojami ekologiškos medvilnės daiktai išgyveno šimtus agresyvių skalbimų aukštoje temperatūroje nesubyrėdami ir nepasidarydami šiurkštūs, o tai išgelbėjo mane nuo būtinybės pirkti pakaitalus kas tris mėnesius.

Kokia visgi yra tikroji taisyklė dėl pledukų lovelėje?
Mūsų šeimos gydytoja buvo brutaliai atvira: nieko laisvo lovelėje, kol jie miega be priežiūros pirmaisiais metais. Nulis, šnipštas, nieko. Naktinei pamainai naudokite miegmaišius. Tie gražūs bambukiniai ir medvilniniai pledukai skirti tam laikui, kai aktyviai juos prižiūrite ant grindų, apkamšote vežimėlyje arba nešiojate apsigobę kaip superherojus, vaikštinėdami pirmyn atgal koridoriuje.

Kada reikia pradėti rūpintis kramtukais?
Paprastai apie 3–4 mėnesį, kai jie staiga pradeda bandyti suvalgyti savo pačių kumščius ir seilėtis kaip sugedęs čiaupas. Įsigykite ką nors medinio ar pagaminto iš saugaus audinio prieš jiems nusprendžiant, kad jūsų raktikaulis yra vienintelis dalykas, kuris nuramina jų dantenas. Suprasite, kad atėjo laikas, kai viskas jų tiesioginiame spindulyje keliaus tiesiai į burną.

Ar turiu pirkti kitokius daiktus, jei auginu sūnų?
Visiškai ne. Nepaisant to, ką perša agresyviai pagal lytį suskirstyti didelių prekybos centrų vaikų skyriai, keturių mėnesių berniukui traktoriaus formos čiulptuko laikiklio reikia ne labiau nei mergaitei formos diademos. Pirkite neutralius, nesunaikinamus daiktus, į kuriuos jums nebus šlykštu žiūrėti kiekvieną mielą dieną ateinančius dvejus metus.