Praėjo lygiai keturios dienos po mano pirmagimio gimimo. Nejaukiai įsispraudusi tarp klozeto ir vonios savo namuose Teksaso užmiestyje, bandžiau pakreipti telefoną taip, kad veidrodyje nesimatytų to milžiniško, ligoninėje gauto įkloto. Internete buvau prisižiūrėjusi visų tų nuomonės formuotojų, kurios vos kelios valandos po gimdymo su derančiomis šilkinėmis pižamomis atrodo tarsi švytinčios miško fėjos, o aš tiesiog norėjau įamžinti faktą, kad išgyvenau šią savaitę. Galiausiai susinervinau, numečiau telefoną į artimiausią skalbinių krepšį ir apsiverkiau į drėgnoką rankšluostį, kol mano vyras stovėjo tarpduryje atrodydamas mirtinai išsigandęs.

Todėl, kai viena žinoma dainininkė ir aktorė neseniai paskelbė tą neįtikėtinai atvirą asmenukę prieš veidrodį, vilkėdama tiesiog vienkartines kelnaites po gimdymo, mano mamų pokalbių grupė tiesiog kraustėsi iš proto. Pagaliau kažkas žinomas pripažino, kad atvedus vaiką į šį pasaulį atrodai ir jautiesi taip, lyg būtum atlaikiusi dešimt raundų bokso ringe. Ji ketvirtąjį trimestrą pavadino „nuleidžiančiu ant žemės“, ir būsiu su jumis atvira – tai šimtmečio kuklinimasis.

Būdama trijų vaikų iki penkerių metų mama, vadovaujanti chaotiškai „Etsy“ parduotuvei iš pertvarkyto garažo, nebeturiu jokios kantrybės tam pagražintam, pasteliniais filtrais padengtam motinystės paveikslui. Suki įžengimas į motinystę buvo tikras gaivaus oro gūsis, nes ji tiesiog garsiai pasakė tai, kas paprastai nutylima, ir man nuoširdžiai norisi rėkti nuo stogų apie tai, kaip iš tiesų atrodo tie pirmieji mėnesiai.

Ta ant žemės nuleidžianti asmenukė ir tinklinių kelnaičių realybė

Pakalbėkime apie tą fizinį išsekimą po gimdymo, nes niekas manęs tam neparuošė. Su savo pirmagimiu – kuris dabar yra mano gyvas įspėjimas apie visas įmanomas tėvystės klaidas – nuoširdžiai tikėjau, kad po mėnesio vėl įlįsiu į savo įprastus džinsus. Telaimina Dievas mano naivumą.

Vien dėl hormonų svyravimų po gimdymo gali pasijausti taip, lyg prarastum ryšį su realybe, jau nekalbant apie naktinį prakaitavimą, dėl kurio trečią valandą nakties drebi lovoje. Bandai išsiaiškinti, kaip pasinaudoti purškiamu buteliuku savo pačios anatomijai nepradedant klykti, ir tuo pat metu stengiesi išlaikyti mažą žmogutį gyvą. Ligoninė tiesiog įteikia tau tinklines kelnaites, ledo kompresus ir išleidžia namo, tikėdamasi, kad pati viską išsiaiškinsi. Nuoširdžiai sakau, pamačius garsenybę, stovinčią netvarkingame kambaryje su tomis pačiomis beformėmis vienkartinėmis kelnaitėmis, su kuriomis gyvenau šešias savaites, pasijutau kur kas geriau dėl savo pačios chaotiško gijimo. Tai tiesiog įrodo, kad jokie pinigai ar šlovė negali nupirkti pabėgimo plano nuo fizinio ketvirtojo trimestro krūvio.

Šiuo etapu labai norisi, kad tavo kūdikis atrodytų mielai – taip tarsi kompensuojant tą siaubingą savijautą, būtent todėl mes visos priperkame gerokai per daug puošnių drabužėlių. Paimkime, pavyzdžiui, mūsų parduodamą ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinuką su rauktinėmis rankovytėmis. Ekologiška medvilnė yra be galo švelni, ir tai puiku, nes mano vaikus išberia vien pažiūrėjus į sintetinį audinį. Bet atvirai kalbant, kai funkcionuoji po dviejų valandų miego, o tavo vaiko sauskelnėse įvyksta „raudono kodo“ situacija, paneigianti fizikos dėsnius, bandymas apsaugoti tas mielas rauktinės rankovytes nuo ištepimo ir tuo pat metu susegti mikroskopines spaudes yra tiesiog beprasmiškas darbas. Tai nuostabi apranga, kai į svečius užsuka anyta ir man reikia įrodyti, kad negyvename visiškoje nešvaroje, bet naktinei pamainai geriau rinktis kažką paprastesnio.

Pabudimai kas dvi valandas yra tikra kankynė

Dar vienas dalykas, kurį paminėjo aktorė ir kuris pataikė tiesiai į dešimtuką, buvo visiškas šokas dėl maitinimo grafiko. Ligoninės seselės, regis, nusistato žadintuvus, kad įsiveržtų ir pažadintų tave tą pačią sekundę, kai tik pagaliau užmerki akis.

Waking up every two hours is a form of torture — Surviving the Messy Truth of the Suki Waterhouse Baby Era

Mano pediatrė kartą bandė man tai paaiškinti, nupiešusi mažą schemą, rodančią, kad naujagimio skrandis iš esmės yra vyšnios dydžio, o motinos pienas virškinamas be galo greitai, todėl jie turi nuolat valgyti, kad atgautų svorį pagal augimo lenteles. Ji viską paaiškino taip logiškai, bet kai 2 val. nakties, o po to ir 4 val. nakties nuskamba žadintuvas, mokslas nepadeda sumažinti to skausmo. Sėdi tamsoje, spoksai į sieną ir svarstai, ar dar kada nors gyvenime pavyks pamiegoti keturias valandas iš eilės. Tai žiauru, ir pripažinimas, kad tai žiauru, nereiškia, jog nemyli savo vaiko – tai tiesiog reiškia, kad esi žmogus, kuriam reikia poilsio, kad galėtų funkcionuoti.

Priėjome prie to keisto taško, kai viską sekame savo telefonuose – registruojame kiekvieną maitinimą, kiekvienas šlapias sauskelnes, kiekvieną mililitrą pieno. Mano vyras aną vakarą pajuokavo, kad mes neauginame vaiko, mes auginame mažą elektroninį kūdikį – visai kaip tuos plastikinius virtualius „Tamagotchi“ gyvūnėlius, kuriuos 1998-aisiais nešiodavausi prisegtus prie kuprinės. Visą dieną tiesiog reaguojame į skaitmeninius monitorių pypsėjimus, užuot pasikliovę savo akimis.

Kūdikių priežiūros knygų metimas tiesiai į šiukšliadėžę

Nusijuokiau balsu, kai perskaičiau, kad ji visiškai ignoravo visas tradicines tėvystės knygas ir tiesiog pasikliovė savo draugėmis bei interneto forumais. Kūdikių patarimų industrija yra ištisas verslas, sukurtas tam, kad priverstų tave pasijusti prasta mama dar net neišėjus iš ligoninės.

Mano mama nori tik gero, bet jos patarimai iš esmės yra 1980-ųjų išgyvenimo taktikų rinkinys. Ji vis dar mano, kad kiekvieną miego regresiją galima išspręsti į naktinį buteliuką įbėrus šaukštelį ryžių košės – mano gydytoja sakė, kad tai kelia didžiulį užspringimo pavojų ir to tikrai neturėtume daryti. Užuot skaičiusi skyrius apie griežtus miego grafikus, dėl kurių tiesiog verkdavau, kai mano vaikas, žinoma, jų nesilaikydavo, aš išlaikiau sveiką protą vietinių mamų, kurios taip pat nemiegojo vidury nakties, pokalbių grupėje.

Mano gydytoja per šešių savaičių patikrinimą netgi užsiminė, kad moterys, kurios turi patikimą, neteisiamą draugių grupę, galinčią kartu skųstis motinystės vargais, turi daug geresnius šansus išlaikyti stabilią smegenų chemiją per po gimdymo vykstantį hormonų kritimą. Nežinau tikslių medicininių mechanizmų, bet tikrai žinau, kad 4 val. nakties gauta žinutė: „Esu tokia pavargusi, kad padėjau televizoriaus pultelį į šaldytuvą“, mano psichinei sveikatai padarė daugiau nei bet kokia tėvystės enciklopedija.

Jei šiuo metu skęstate neprašytų patarimų jūroje ir tiesiog norite apžiūrėti praktiškus, gamtai draugiškus daiktus, kurie iš tiesų atlaiko ne vieną „avariją“ sauskelnėse, galite ramiai užsukti pasižvalgyti į mūsų ekologiškų kūdikių drabužių kolekciją, kur niekas nesmerks jūsų tėvystės stiliaus.

Sugrįžimas į „Coachella“ ir kodėl man tai visiškai nerūpi

Praėjus vos šešioms savaitėms po gimdymo, ji išties grįžo koncertuoti į didžiulį muzikos festivalį, kas man atrodo tiesiog neįtikėtina, bet aš to paties šešių savaičių etapu dar sunkiai nušliauždavau iki pašto dėžutės, todėl šį lyginimąsi su jos laiko juosta tiesiog praleisiu.

The Coachella comeback and why I literally don't care — Surviving the Messy Truth of the Suki Waterhouse Baby Era

Išgyventi kurtinančius raidos etapus

Nesvarbu, ar tempiatės vaiką į koncertinį turą, ar tiesiog bandote išgyventi kelionę į vietinį maisto prekių prekybos centrą, daiktai, kuriuos pasirenkate, tikrai turi reikšmės. Jums nereikia drėgnų servetėlių šildytuvo ar dozatoriaus, grojančio Mocartą, bet jums tikrai reikia daiktų, kurie sprendžia realias problemas.

Paimkime, pavyzdžiui, dantukų dygimą. Maždaug ketvirtą mėnesį mano vidurinėlis pavirto į mažą pasiutusį bebrą. Jis kramtė viską, ką pasiekė – kavos staliuko kraštą, mano raktikaulį, net vargšo šuns ausį. Tai buvo seilių ir riksmų košmaras. Išbandžiau krūvą prašmatnių medinių žiedų, kuriuos jis tiesiog sviesdavo į sieną, kol iš mūsų pačių parduotuvės nepabandžiau paimti silikoninio ir bambukinio kramtuko kūdikiams „Panda“. Patikėkite, perku daug nenaudingų nesąmonių, bet šis daiktas tapo tikru išsigelbėjimu. Jis pakankamai lengvas, kad jo nerangios mažos rankytės galėtų jį nulaikyti nenumetant sau ant veido, o kai jis neišvengiamai aplipdavo grindų pūkais ir seilėmis, tiesiog įmesdavau jį į indaplovę. Tai man išties suteikdavo dešimt minučių ramybės, per kurias galėdavau išgerti kavą, kol ji dar karšta – o tai iš esmės neįkainojama.

Mes taip pat skaudžiai pasimokėme apie perstimuliavimą. Suki ima savo kūdikį į triukšmingą aplinką uždėjusi tvirtas apsaugines ausines, ir tai yra protinga, nes kūdikiai labai greitai pervargsta. Su pirmuoju vaiku mano mama mums nupirko didžiulį plastikinį lavinamąjį kilimėlį, kuris mirksėjo pagrindinėmis spalvomis ir be perstojo grojo elektroninę cirko muziką. Tai taip perstimuliuodavo kūdikį, kad baigdavosi isterišku verkimu, o man kasdien įvarydavo migreną.

Kai atėjo laikas antram vaikui, išmetėme tą plastikinį cirką į labdaros dėžę ir pastatėme medinį lavinamąjį stovą | vaivorykštinį žaidimų lanką. Tai tik medis ir kelios tylios, spalvingos formos. Jokių baterijų, jokių mirksinčių šviesų, jokių robotizuotų balsų. Mano pediatrė atrodė įsitikinusi, kad paprastesni žaislai nuoširdžiai priverčia jų mažas smegenis sunkiau dirbti bandant susikaupti ir siekti, o ne tiesiog pasyviai spoksoti į šviesų šou. Žinau tik tiek, kad man nuo jo neskaudėdavo galvos, o kūdikis laimingai žaisdavo su mažu mediniu drambliuku dvidešimt minučių, kol aš lankstydavau skalbinius.

Motinystė dažniausiai yra netvarkinga, garsi ir visiškai ne tokia žavinga. Kai kažkas viešumoje pripažįsta, kad jie irgi tiesiog vilki tas pačias tinklines kelnaites ir bando viską išsiaiškinti pakeliui, tai padeda mums visoms jaustis šiek tiek mažiau išprotėjusioms.

Prieš neriant į dar vieną 2 val. nakties nerimo liūną mąstant, ar viską darote teisingai, padarykite sau paslaugą ir įsigykite pačius būtiniausius dalykus naujagimio kraitelio sąrašui, kad pagaliau galėtumėte šiek tiek pailsėti.

Mano nuoširdūs atsakymai į jūsų naktinius klausimus

Kodėl ketvirtasis trimestras toks siaubingas?
Nes jūsų kūnas ką tik patyrė didžiulę traumą, jūsų hormonai tiesiogine to žodžio prasme krenta į bedugnę, ir jums paskirtas pats labiausiai miego trūkumu pasižymintis darbas planetoje be jokių mokymų. Jūs kraujuojate, prakaituojate, verkiate žiūrėdama sauskelnių reklamas ir stengiatės išlaikyti trapią gyvybę. Tai grynas išgyvenimo režimas, ir kas sako kitaip, tas meluoja arba turėjo naktinę auklę.

Ar turėčiau perskaityti visas tėvystės knygas?
Atvirai pasakius, išsirinkite vieną, jei nuo to jaučiatės geriau, bet naudokite ją greičiau kaip padėkliuką puodeliui. Kūdikiai knygų neskaito, todėl jie neturi supratimo, kad nuo šeštos savaitės turėtų išmiegoti keturias valandas iš eilės. Pasikliaukite savo nuojauta ir raskite mamų pokalbių grupę, kurios pasakys jums tiesą, užuot brukusios griežtą grafiką, dėl kurio tik pasijusite nevykėle.

Kaip išgyventi dviejų valandų maitinimo langus?
Daug užkandžių naktiniame stalčiuje, tikrai geras gertuvės buteliukas su šiaudeliu, kad neišpiltumėte vandens kūdikiui ant galvos, ir visiškas lūkesčių, ką nuveiksite per dieną, sumažinimas. Jei visi pamaitinti, o namai nedega, vadinasi, diena buvo labai sėkminga.

Ar ekologiški kūdikių drabužiai tikrai verti pinigų?
Jei jūsų vaiko oda iš plieno – galbūt ne. Bet visi trys mano vaikai nuo pigių sintetinių pižamų išsibėrė piktomis egzemos dėmėmis. Geriau nusipirksiu tris aukštos kokybės ekologiškos medvilnės smėlinukus ir nuolat juos skalbsiu, nei kovosiu su rėkiančiu kūdikiu, nes jo apranga verčia jį kasytis.

Kada iš tiesų prasideda dantukų dygimas?
Knygos sakys, kad nuo šešių mėnesių, bet mano vaikai pradėjo graužti savo kumščius ir seilėtis per marškinius maždaug trečią mėnesį. Suprasite, kad tai prasidėjo, kai jų miegas iš prasto taps neegzistuojančiu, ir jie bandys nukąsti jums nosį, kai pasilenksite pabučiuoti. Visada po ranka turėkite gerą silikoninį kramtuką.