Buvau įpusėjęs chirurgiškai šalinti sukietėjusios, suakmenėjusios košės sluoksnį nuo maitinimo kėdutės dirželių, kai ant virtuvės spintelės suvibravo telefonas. Draugas atsiuntė nuorodą į straipsnį apie Megan Walerius – energingą, blizgučius mėgstančią laidos Meilė akla (angl. Love Is Blind) dalyvę, – kuriame ji pranešė apie sūnaus Brookso gimimą. Nusivaliau neaiškios kilmės oranžinės tyrelės gniužulą į kelnes, prisimerkęs pažiūrėjau į ekraną ir iškart pajutau didelę solidarumo bangą.

Prieš gimstant mano dukroms dvynukėms, buvau tiesiog įspūdingai arogantiškas galvodamas apie tai, kaip viskas vyks pasitinkant kūdikį. Turėjau tą pasipūtėlišką pasitikėjimą žmogaus, kuris perskaitė lygiai pusantros knygos apie tėvystę ir manė, kad „Excel“ lentelė gali suvaldyti biologinį chaosą. Pamatęs naujienas apie tai, kaip Megan pasitiko savo mažąjį žmogutį, o ypač apie visišką chaosą, kuriuo virto jos gimdymo patirtis ir po to sekęs interneto cirkas, mane akimirksniu sugrąžino į tas pirmąsias, haliucinacijas primenančias tėvystės dienas.

Jūs manote, kad turite planą. Manote, kad viską kontroliuojate. O tada, kaip greitai supratau stovėdamas sterilioje ligoninės palatoje ir laikydamas popierinį puodelį drungno vandens, supranti, kad anaiptol taip nėra.

Didžioji gimdymo plano iliuzija

Megan turėjo nuostabią viziją apie gimdymą be vaistų jaukiame, ramiame gimdymo centre. Vietoj to ji gimdė dvidešimt valandų, kol dėl komplikacijų teko atlikti skubų cezario pjūvį. Tai skaitant man net suspaudė krūtinę, daugiausia dėl to, kad mūsų pačių „gimdymo planą“ ištiko stulbinamai panaši, ugninga žūtis.

Aš tiesiogine to žodžio prasme atspausdinau mūsų planą ant storo popieriaus. Jame buvo išsamiai aprašyti mūsų pageidavimai dėl pritemdyto apšvietimo, kruopščiai atrinkto „Spotify“ akustinio grojaraščio ir neatidėliotino kontakto oda prie odos. Vietoj to, mano žmonos kraujospūdis šoktelėjo, monitoriai pradėjo kaukti, ir mes jau lėkėme fluorescencinėmis lempomis apšviestu koridoriumi, kol gąsdinančiai ramių gydytojų komanda ruošė ją operacijai. Akustinis grojaraštis grojo tuščioje palatoje.

Megan patarė savo sekėjams negraužti savęs, jei jų planai pasikeičia, ir tai iš jos pusės buvo be galo gražu. Po to, kai mūsų mergaitės gimė atlikus cezario pjūvį, akušerė atsisėdo ant ligoninės lovos krašto ir miglotai užsiminė, kad maždaug vienas iš trijų gimdymų baigiasi chirurginiu įsikišimu. Pamenu, kaip žiūrėjau į ją visiškai apstulbęs. Kodėl niekas neužrašė to pirmajame blizgių ligoninės lankstinukų puslapyje? Praleidi devynis mėnesius sukdamas galvą dėl to, ar naudoti gimdymo kamuolį, ar baseiną, bet niekas tau aiškiai nepasako, kad kartais kūdikis tiesiog nusprendžia išeiti per stoglangį.

Pakalbėkime apie tą devyniasdešimties tūkstančių dramblį kambaryje

Žinoma, įžymybių gimdymas neapsieina be šiek tiek atitrūkusios nuo realybės kontroversijos. Tinklalaidėje, praėjus nedaug laiko po gimdymo, Megan nuoširdžiai patarė būsimoms mamoms nusisamdyti „naktinę auklę“, pavadindama tai tikru išsigelbėjimu.

Internetas, natūralu, sprogo iš pasipiktinimo.

Kartą 3 valandą nakties šildydamas mišinuko buteliuką suskaičiavau. Pilnu etatu dirbanti naktinė auklė Londone gali atsieiti daugiau nei 70 000 svarų sterlingų per metus. Už tokią kainą tikėčiausi, kad atskris pati Merė Popins, atsirūgdins dvynukes ir galbūt dar sutvarkys mano mokesčius. Mums, gyvenantiems realybėje, miego trūkumas yra tiesiog negailestingas įšventinimo ritualas. Gauni ne naktinę auklę; gauni termosą stiprios arbatos, sutuoktinį, su kuriuo bendrauji išimtinai nepasitenkinimo kupinais niurzgėjimais, ir gilų supratimą, kodėl miego trūkumas yra naudojamas kaip itin veiksminga tardymo taktika.

Kai mūsų mergaitės buvo kūdikiai, mes buvome pasiryžę sumokėti bet kiek už bet ką, kas žadėjo bent penkiolika minučių miego. Būdamas beviltiškoje, apsiblaususių akių migloje užsisakiau „Colorful Universe“ bambukinį kūdikio pleduką. Žiūrėkite, tai tikrai puikus pledukas. Ekologiškas bambukas be abejonės yra švelnesnis nei tie šiurkštūs medvilniniai skudurai, kuriuos duoda ligoninėje, ir pamenu, kaip mūsų šeimos gydytojas kažką murmėjo apie kvėpuojančius audinius, apsaugančius nuo perkaitimo (kas, pasirodo, yra labai svarbu saugiam kūdikio miegui). Jis stebuklingai neprivertė dvynukių išmiegoti visą naktį – juk pledukai nėra burtų lazdelės – bet jis tikrai gražiai atrodė permestas man per petį, kai tris valandas be pertraukos vaikščiojau pirmyn atgal koridoriumi, visas apvemptas.

Apkasų karas dygstant dantukams

Jei tikrai norite pakalbėti apie miego praradimą, pamirškite naujagimio etapą ir persukite laiką į dantukų dygimą. Prieš turėdamas vaikų, maniau, kad dygstantys dantukai reiškia tik šiek tiek daugiau seilių ir galbūt rausvus žandukus. Nesuvokiau, kad tai reiškia jūsų mielo kūdikio virtimą į pasiutusią, nenuraminamą baidyklę ketvirtą valandą ryto.

The teething trench warfare — What I Learned About Birth Plans After Sparkle Megan Has A Baby

Čia aš metu šalin savo cinizmą, nes galiausiai radome tai, kas išties išgelbėjo mano sveiką protą. Mano sesuo, pasigailėjusi mano įdubusių akių ir trūkčiojančio kairiojo voko, padavė mums „Panda“ kramtuką kūdikiams – silikoninį bambukinį žaislą. Esu visiškai apsėstas šio silikono gabalėlio. Jis turi mažus iškilius nelygumus, kuriuos mergaitės tiesiog įnirtingai grauždavo, atrodydamos kaip mažytės, piktos medkirtės. Mūsų slaugytoja patarė įdėti kramtukus į šaldytuvą, kad jie apmarintų dantenas, ir su šiuo tai suveikė tobulai. Įmesdavau jį į šaldytuvą šalia vakarykščio maisto likučių, paduodavau rėkiančiai dvynukei ir stebuklingai nusipirkdavau sau dvidešimt minučių absoliučios tylos. Dvidešimt minučių! Per dvidešimt minučių galima nusiprausti po dušu, pasidaryti kavos ir tuščiu žvilgsniu spoksoti į sieną.

Saugokite savo ramybę (ir raskite blokavimo mygtuką)

Vienas dalykas, kurį labai gerbiu Megan požiūryje po gimdymo, buvo tai, kaip aršiai ji saugojo savo privatumą. Ji surengė kūdikio sutiktuvių vakarėlį, kuriame buvo griežtai draudžiama naudotis telefonais, ir praktiškai gyveno ant savo „Instagram“ blokavimo mygtuko, kai interneto troliai išlindo iš savo urvų.

Tomas prieš tampant tėčiu būtų pagalvojęs, kad vakarėlis be telefonų yra šiek tiek perdėtas. Tėčiu tapęs Tomas nori pastatyti Faradėjaus narvą aplink savo namus. Spaudimas dalintis tėvystės akimirkomis internete (angl. sharenting) vargina. Vos gimus vaikui, kiekvienas tolimas giminaitis nori tiesiogiai transliuoti jūsų itin pažeidžiamą, išsekusią egzistenciją savo 400 „Facebook“ draugų. Ribų nustatymas nėra vien tik madinga terapijos koncepcija; tai pagrindinė išgyvenimo taktika, kai funkcionuoji vos po dviejų valandų miego, o tavo namai ištisai kvepia vaistais nuo karščiavimo ir neviltimi.

Jei šiuo metu bandote susikurti savo mažą vienatvės tvirtovę toliau nuo neprašytų tėvystės patarimų, galbūt norėsite peržiūrėti „Kianao“ ekologišką kūdikių prekių kolekciją – joje gausu minkštų, tvarių daiktų, kurie nesukels jums galvos skausmo.

Bauginanti bandymų pastoti matematika

Megan taip pat buvo šokiruojančiai atvira apie savo vaisingumo problemas, pažymėdama, kad turi įgimtą būklę, dėl kurios natūralus pastojimas buvo labai mažai tikėtinas. Girdėti viešus asmenis kalbant apie tai yra be galo svarbu, nes absoliuti vienatvė bandant pastoti yra tai, apie ką žmonės paprastai diskutuoja tik pašnibždomis prie drungno vyno taurės bare.

The terrifying maths of trying to conceive — What I Learned About Birth Plans After Sparkle Megan Has A Baby

Kai bandėme susilaukti dvynukių, ryškiai prisimenu, kaip sėdėjau ankštame šeimos gydytojo kabinete, spoksodamas į plakatą apie podagrą, kol gydytojas atsainiai vardijo statistiką. Jis užsiminė, kad maždaug vienai iš penkių porų iš tiesų sunku pastoti. Mokykloje skaitai biologijos vadovėlius ir manai, kad tai nutinka tą pačią akimirką, kai tik pamiršti nusipirkti apsaugos priemonių. Realybė – tai mėnesiai ciklų sekimo programėlių, klinikinės romantikos ir tylaus, gniuždančio nusivylimo kiekvieną kartą, kai testas būna neigiamamas. Kai tai pagaliau įvyksta, taip bijai prarasti nėštumą, kad pirmąjį trimestrą praleidi sulaikęs kvapą.

Kaip išgyventi be įžymybės biudžeto

Tiesą sakant, nesvarbu, ar esate „Netflix“ žvaigždė, atremianti interneto komentarus, ar vyrukas iš Londono, tiesiog bandantis nugrandyti košę nuo radiatoriaus, tikslas yra lygiai tas pats: išlaikyti mažąjį žmogutį gyvą, tuo pat metu išsaugant bent kruopelytę savo paties orumo.

Jums nereikia naktinės auklės. Nereikia tobulai įgyvendinto gimdymo plano. Jums tiesiog reikia kelių gerų dėmesį atitraukiančių dalykų. Kai mergaitės pagaliau išmoko apsiversti, nupirkome joms lavinamąjį žaidimų kilimėlį ir stovą „Fishs Play Gym Set“. Jis iš tiesų visai mielas – pagamintas iš glotnaus, tvaraus medžio, kuris nerėkia „ryškiaspalvis plastikinis košmaras“ vidury mūsų svetainės. Pakišdavau jas po juo, jos laimingos kurį laiką mušinėdavo maždaug medinius žiedus, o aš sėdėdavau ant grindų ir gerdavau kavą, kurią mikrobangų krosnelėje teko šildyti vos tris kartus.

Tai ir yra tikroji paslaptis. Atsikratai kaltės jausmo dėl gimdymo plano, ignoruoji gąsdinančius įžymybių patarimus ir džiaugiesi mažomis, ramiomis akimirkomis, kai niekas neverkia.

Jei ruošiatės savo pačių nėrimui į šį chaosą, padarykite sau paslaugą ir peržiūrėkite „Kianao“ kramtukų ir žaidimų įrangos asortimentą. Tai neišspręs visų problemų, bet gali tiesiog nupirkti jums pakankamai laiko išgerti puodelį karštos arbatos.

Mano itin neprofesionalūs DUK (dažniausiai užduodami klausimai) apie išgyvenimą kūdikių chaose

Ar turėčiau jaustis kalta, jei į mano gimdymo planą galiausiai nebuvo atsižvelgta?
Absoliučiai ne. Sudeginkite gimdymo planą. Jei jūs ir kūdikis išeinate iš ligoninės palyginti sveiki, jūs laimėjote. Mano žmonos kruopščiai atspausdintas planas tikriausiai vis dar guli kokiame nors stalčiuje vienoje Pietų Londono ligoninėje. Gydytojams nerūpi jūsų akustinis grojaraštis; jiems rūpi, kad jūs nesiliautumėte kvėpavę.

Ar naktinės auklės yra tai, ką išties turi normalūs žmonės?
Tik tuo atveju, jei jūsų pavardė Vindzor (angl. Windsor) arba sukūrėte labai sėkmingą programėlę. Visiems kitiems „naktinė auklė“ yra tiesiog tas iš tėvų, kuris 2:15 val. nakties pralaimi žaidimą „akmuo-popierius-žirklės“. Geriau investuokite į gerą kavos aparatą.

Kaip pasakyti anytai, kad ji nustotų skelbti mano vaiko nuotraukas internete?
Apkaltinkite ekspertus. Aš visada pastebėdavau, kad miglotas užsiminimas apie „pediatrų privatumo gaires“ arba murmėjimas kažką apie „skaitmeninius pėdsakus“ priverčia žmones atsitraukti. Jei tai nepadeda, tiesiog strategiškai „pameskite“ savo „Wi-Fi“ slaptažodį, kai jie atvyksta į svečius.

Ar normalu panikuoti, kai bandymai pastoti trunka mėnesius?
Taip, tai gąsdinančiai normalu. Mūsų šeimos gydytojas leido suprasti, kad net ir metai bandymų iš esmės yra standartinė žmogaus biologijos procedūra, o tai neįtikėtinai varo į neviltį, kai esi viso to sūkuryje. Tai baisus laukimo žaidimas, ir jūsų nerimas yra visiškai pagrįstas.

Ko iš tiesų reikia norint atsigauti po cezario pjūvio?
Pagalvių. Labai daug pagalvių. Norėsite pasistatyti pagalvių tvirtovę, kad kūdikio svoris neliestų nei menkiausios vietos šalia pjūvio. Taip pat labai didelių, visiškai nepatrauklių apatinių. Palikite savo orumą už durų; dabar patogumas yra jūsų vienintelis dievas.