Kai seneliai atveža pavojingus 80-ųjų kūdikių daiktus

Stovėjau įvažiavime antradienį 10 valandą ryto, vilkėdama vyro dėmėtomis pilkomis sportinėmis kelnėmis (tomis, su paslaptinga skyle prie kairiojo kelio) ir įsikibusi į kavos puodelį, kurį mikrobangų krosnelėje šildžiau jau tris kartus. Deivido mamos „Subaru Forester“ lėtai, maždaug trijų kilometrų per valandą greičiu, riedėjo atbulas. Bagažinė atsidarė. Ir štai jis. Aukso puodas. Tikras 1988-ųjų tėvystės vaiduoklis, prikeltas iš numirusių, stipriai atsiduodantis naftalinu, drėgnu rūsiu ir neišspręstomis vaikystės traumomis.

„Aš viską išsaugojau!“ – švytėjo ji, traukdama išblukusį plastikinį aparatą, kuris atrodė kaip viduramžių kankinimų prietaisas, bet pasirodo, tai buvo vaikštynė. Deividas, mano paprastai racionalus vyras, vadovaujantis ištisai suaugusiųjų komandai technologijų įmonėje, ištiesė ranką, palietė sukietėjusį geltoną apklotą ir sušnibždėjo: „Oho, aš tai atsimenu.“

Norėjau numirti. Tiesiog ten, ant asfalto. Prasmegti skradžiai žemę įvažiavime ir leisti gamtai mane susigrąžinti.

Didieji palėpės kasinėjimai 2017-aisiais

Būtent tą akimirką supranti, kad tvarkytis su senelių karta reiškia ne tik dirbtinai šypsotis per šventes, kai jie klausia, kodėl kūdikis namuose be kojinių. Svarbiausia – daiktai. Dieve, koks nenormalus kiekis daiktų. Pažvelgus į tą kartą, akivaizdu, kad po karo sekęs ekonomikos bumas visiškai suformavo jų pasaulėžiūrą. Juos augino depresijos laikmetį išgyvenę tėvai, kurie stalčiuose kaupė sulankstytus folijos gabalėlius, todėl jiems turėti daiktų – daug daiktų, masinės gamybos daiktų, plastikinių daiktų – tolygu sėkmei. Tolygus meilei. Jie tiesiogine to žodžio prasme negali nieko išmesti, nes kraupios 1993-iųjų plastikinės klouno lempos saugojimą jie prilygina begalinei motinos meilei.

Taigi, mano anyta iškrauna šią ąžuolinę lovelę su nuleidžiamu kraštu. O gal pušinę? Aš nenusimanau apie medieną, ji buvo sunki, ruda ir atrodė, lyg būtų apgraužta bebro. Bet kokiu atveju, esmė ta, kad ji norėjo, jog Maja joje miegotų. Majai buvo trys savaitės. Man teko motinos pienas, aš verkdavau žiūrėdama automobilių reklamas, o dabar dar turėjau ginti savo kūdikį nuo antikvarinių baldų.

Mano pediatras, gydytojas Aris, turintis šventojo kantrybę, bet visada žiūrintis į mane taip, lyg būčiau šiek tiek išprotėjusi (nes į vizitus atvykstu su atpiltu pienu plaukuose), per paskutinį vizitą iš esmės pasakė, kad vintažiniai kūdikių daiktai yra griežtas „ne“. Na, jis nevartojo būtent tų žodžių, bet tikrindamas Majos klubų rotaciją sumurmėjo kažką apie yrantį plastiką ir atšauktas loveles su nuleidžiamais kraštais. Pasirodo, tos senos lovelės su nuleidžiamais kraštais iš esmės yra mažų pirštelių giljotinos. Bet pabandykite tai paaiškinti moteriai, kuri mano, kad jos „mažytis anūkėlis“ privalo miegoti tuose pačiuose mirties spąstuose, kuriuos išgyveno jos sūnus.

Deividas, neįtikėtinai ne laiku, įsiterpė: „Na, aš išgyvenau! Užaugome normalūs!“ Spoksojau į jį virš savo atšalusios kavos puodelio tol, kol jis lėtai atsitraukė atgal į garažą.

Kodėl šviečiantys plastikiniai žaislai niekada nesibaigia

Akivaizdu, kad lovelė buvo tik pradžia. Po savaitės atėjo eilė žaislams. Žaislams, kurie mirksi raudonai ir mėlynai. Žaislams, kurie 3 valandą nakties dainuoja pro šalį traukiamas liaudies dainas, nes lauke pravažiavęs sunkvežimis suaktyvino judesio jutiklį. Vartotojiškumo lavina yra stulbinanti. Kalno naujų daiktų pirkimas jiems atrodo kaip aukščiausia aprūpinimo išraiška.

Dėl to turėjome didžiulį skandalą. Aš verkiau, Deividas buvo sumišęs, Leo (kuris dar nebuvo gimęs, tai buvo tik Maja... palaukite, susipainiojau laike – Leo gimė po trejų metų ir plastikinių žaislų lavina tapo KUR KAS baisesnė, nes jis berniukas ir staiga mums prireikė devyniasdešimties plastikinių sunkvežimių). Bet kokiu atveju. Skandalas.

Supratau, kad turime nukreipti tą perkamąją galią kita linkme, nes pasakyti seneliams nepirkti daiktų anūkams yra tas pats, kas liepti auksaspalviam retriveriui neatnešti teniso kamuoliuko. Tai prieštarauja jų prigimčiai.

Aš tiesiog paslėpiau tą mirksinčią plastikinę lazerių skraidančią lėkštę, kurią ji atnešė, ir pakeičiau ją „Kianao“ mediniu lavinamuoju stovu kūdikiams. Esu tiesiog apsėsta šio daikto. Jame yra tokie maži nerti arkliukai ir medinis buivolas, jam nereikia baterijų ir jis neverčia manęs norėti išsiplėšti sau ausų. Maja po juo gulėdavo kokias dvidešimt minučių, mosikuodama į mažą medinį kaktusą, o aš pagaliau galėdavau atsisėsti ant sofos ir tiesiog pakvėpuoti. Kai Deivido mama atėjo kitą kartą, aš jai tiesiai šviesiai pamelavau ir pasakiau, kad plastikinis po sauskelnių avarijos yra „kruopščiai valomas“, ir, o, žiūrėkite, kaip jai patinka šis tylus, tvarus medinis žaislas! Tai suveikė visu šimtu procentų.

Apie planšetinius kompiuterius ir laiką prie ekranų net nekalbėsiu, nes man pradės trūkčioti kairė akis, o mes šiandien tiesiog neturime tam laiko.

„Bausmių kampo“ praeities vaiduokliai

Kitas dalykas, dėl kurio man pakyla kraujospūdis – tai požiūris į drausmę. Jie nori paklusnumo. Neatidėliotino, besąlygiško, kariško paklusnumo. O mes čia bandome praktikuoti „švelniąją tėvystę“, kuri, tiesą sakant, pusę laiko atrodo taip, lyg derėčiausi dėl įkaitų išlaisvinimo su mažyčiais, lipniais teroristais, bet aš stengiuosi, gerai? Skaitau knygas. Seku „Instagram“ paskyras. Bandau išlaikyti ribas.

Kitą dieną Leo metė medinę kaladėlę tiesiai šuniui į galvą. Mano mama (taip, šį kartą mano pačios mama, jie visi susimokę) iškart aiktelėjo ir sušuko: „Į kampą! Blogas berniukas! Eik į savo kambarį!“

Ir man teko daryti tą gilaus kvėpavimo pratimą, kai bandai suvaldyti savo nervų sistemą, prieš susidurdama su savo mamos ir visiškai išsireguliavusia mažylio nervų sistema. Tai sekina. Mes neva mokome emocijų reguliavimo, bet aš suprakaitavau aiškindama 68-erių metų moteriai, kad nevartojame žodžio „blogas“, nes atskiriame vaiko vertę nuo jo elgesio. Ji žiūrėjo į mane taip, lyg aš tiesiogine prasme kalbėčiau klingonų kalba. „Na, mano laikais greitas pliaukštelėjimas per užpakalį tai išspręsdavo“, – sumurmėjo ji, gerdama arbatą. Turėjau išeiti iš kambario ir rėkti į pagalvėlę.

Jei skęstate nepageidaujamuose kartų patarimuose ir ieškote būdo subtiliai nukreipti jų dėmesį, visada galite nusiųsti jiems nuorodą į gražius, ramius daiktus ir pasakyti „kuriame minimalistinį vaiko kambarį“. Tai suveikia maždaug 40 % atvejų, o tai yra geriau nei nieko.

Kaip iš tikrųjų tvarkomės su dovanų beprotybe

Iš tikrųjų jūs tiesiog turite pažiūrėti jiems į akis ir įteikti labai konkretų pirkinių sąrašą, tuo pačiu fiziškai blokuojant namų duris, kad jie negalėtų įnešti daugiau bagažinių turguose rastų „lobių“. Rimtai, vienintelis dalykas, kuris mums pasiteisino, buvo tvirtas, bekompromisis norų sąrašas.

„Mes siekiame minimalizmo“, – rimtu veidu pasakiau anytai, kas yra gana juokinga, nes 80 % mano svetainės grindų šiuo metu dengia sutrinti sausi pusryčiai, pasiklydę „Lego“ gabalėliai ir šuns plaukai. Bet aš nusiunčiau jai nuorodas. Pasakiau, kad jei ji nori pirkti drabužius, naudojame tik ekologišką medvilnę, nes ant Majos odos atsiranda keistų raudonų dėmelių, kai tik ji dėvi pigią sintetiką.

Ji iš tikrųjų nupirko šį ekologiškos medvilnės smėlinuką be rankovių. Viskas gerai. Turiu omenyje, tai smėlinukas. Jis sulaiko „reikalus“ sauskelnių srityje ir Majos nuo jo neberia, o tai iš tiesų yra viskas, ko galima prašyti iš kūdikių drabužių. Kaklo sritis labai elastinga, o tai yra gerai, nes abu mano vaikai turi milžiniškas galvas. Deivido milžiniškos galvos genai, tikrai ne mano.

Bet tikra pergalė, visiškas mano, kaip mamos, karjeros triumfas buvo Deivido sukietėjusio 1988-ųjų apkloto pakeitimas. Aš jai pasakiau, kad įrėminsime mažytį Deivido seno apkloto kvadratėlį į „paveldo rėmelį“ (mes to niekada nepadarėme, apklotas šiuo metu guli juodame šiukšlių maiše mano palėpėje ir pergyvens mus visus), ir paprašiau jos nupirkti ekologiškos medvilnės kūdikio apklotą su zuikučių raštais, kurį Maja iš tikrųjų galėtų naudoti.

Tiesą sakant, šis apklotas yra stebuklingas. Jis didžiulis, beprotiškai minkštas, ir aš pati norėčiau tokio suaugusiųjų dydžio, kad galėčiau nešioti kaip apsiaustą. Praėjusį mėnesį, kai Leo dygstant dantukams taip skaudėjo, kad mes abu nemiegojome tris dienas, aš tiesiog susukau jį į tą apklotą kaip prakaituotą, piktą mažą buritą, įdaviau jam jo silikoninį kramtuką „Panda“ ir mes tiesiog sėdėjome supamojoje kėdėje dvi valandas nuo 4 valandos ryto ir žiūrėjome į sieną. Tas kramtukas visiškai plokščias, o tai reiškia, kad jis iš tikrųjų pats jį išlaiko ir nepameta kas keturias sekundes – tai tikras išsigelbėjimas, kai man traukia rankas nuo trylikos kilogramų besidraskančio bamblio laikymo. Bambuko detalė ant jo labai miela, bet dar svarbiau, kad jį galima plauti tiesiai indaplovėje.

Palaukite, tai ar dabar mes esame blogiukai?

Manau, kartais jaučiuosi prastai dėl visų šių taisyklių. Ta prasme, aš suprantu – jie tiesiog nori mylėti mūsų vaikus. Jie užaugo visiškai kitokiame pasaulyje, kur važinėti atviroje pikapo bagažinėje buvo standartinė transporto priemonė ir niekas nežinojo, kas yra mikroplastikas. Deividas man priminė praėjusią naktį (valgydamas mano paslėptas traškučių su druska ir actu atsargas, tikras šunsnukis), kad jo tėvai iki 40 metų išsimokėjo būsto paskolą ir labai daug išmano apie sudėtines palūkanas.

Ir tai yra puiku. Tikrai. Jie galės pamokyti Leo apie indeksinius fondus ir pradinius įnašus, kai jis paaugs. Jie turi visą šią finansinę išmintį ir gyvenimo patirtį, kuri tikrai neįkainojama.

Bet kol kas aš tiesiog stengiuosi išlaikyti savo vaikus gyvus, savo namus santykinai be aštuntojo dešimtmečio plastiko, o santykius su seneliais – nepažeistus. Tai chaotiškas, netobulas balansas. Sakote ačiū, nustatote ribas, paslepiate baisius žaislus rūsyje ir geriate savo šaltą kavą. Juk didžioji dalis tėvystės ir yra tiesiog nuolatinė improvizacija, ar ne?

Prieš visiškai išprotėjant kitame šeimos susibūrime, kai kas nors bandys jums įbrukti surūdijusią maitinimo kėdutę, peržiūrėkite „Kianao“ ekologišką, netoksišką kūdikių kolekciją – tai tobula idėja „netyčia“ persiųsti elektroniniu paštu seneliui ar močiutei, kurie tiesiog labai, labai nori ką nors nupirkti.

Sudėtingi DUK apie ribas su seneliais

Kaip pasakyti „ne“ seniems kūdikių daiktams, nepradedant Trečiojo pasaulinio karo?

Kaltinkite pediatrą. Rimtai, suverskite kaltę savo gydytojui. Aš tiesiog sakau: „Oj, daktaras Aris yra TOKS griežtas, jis sakė kategoriškai nenaudoti nieko, kas pagaminta iki 2011 metų, nes saugos įstatymai visiškai pasikeitė.“ Tada pakeičiate temą ir pasiūlote jiems palaikyti kūdikį. Juos išblaško kūdikio kvapas, ir jie pamiršta, kad bandė jums įkišti surūdijusį metalinį vežimėlį.

Kodėl senos lovelės tikrai pavojingos, jei mūsų vyrai jose išgyveno?

Nes išgyvenamumo šališkumas (angl. survivorship bias) yra labai apgaulingas dalykas. Mūsų vyrai išgyveno, bet daugybė kūdikių – ne, apie tai baisu net pagalvoti, bet tai tiesa. Lovelės su nuleidžiamais kraštais gali atsikabinti ir prispausti kūdikį tarp čiužinio ir turėklo. Mano gydytojas sakė, kad per dešimtmečius karštose palėpėse metalinės detalės susidėvi. Dėl to tikrai neverta taip nerimauti. Geriau palikite vintažinę lovelę prie šiukšliadėžės.

Kaip sustabdyti plastikinių žaislų laviną?

Negalite sustabdyti noro pirkti, galite tik nukreipti tą upę. Savo telefone turiu nuolatos atnaujinamą nuorodų sąrašą, kuriame – mediniai žaislai, ekologiški drabužiai arba tokios patirtys kaip bilietai į zoologijos sodą. Artėjant gimtadieniui, aš jiems jį nusiunčiu dar prieš jiems net paklausiant. Turite smogti pirmi. Jei paliksite tuštumą, jie ją užpildys mirksinčiu plastikiniu būgnų rinkiniu.

Ar negadiname jiems senelių džiaugsmo nustatydami tiek daug taisyklių?

Nuolat dėl to jaudinuosi antra valandą nakties. Bet ne, negadiname. Mūsų darbas nėra valdyti savo tėvų jausmus; mūsų darbas – užauginti sveikus, saugius vaikus. Jie turėjo progą kurti tėvystės taisykles aštuntajame ir devintajame dešimtmečiais. Dabar atėjo mūsų eilė viską sugadinti savais, visiškai naujais ir kitokiais būdais.