Ketvirtadienis, 18:14 val. Mano virtuvė kvepia keptais česnakais ir visiška neviltimi. Vilkiu pilką džemperį su gobtuvu ir paslaptinga dėme ant rankovės – visiems sakau, kad tai dantų pasta, bet iš tikrųjų tai užvakar dienos jogurtas. Karšto, ramiai išgerto kavos puodelio neturėjau maždaug nuo 2018-ųjų. Deivas karštligiškai šluosto stalviršį kempinėle, kurią, tiesą sakant, jau seniai reikėtų sudeginti. Keturmetis Leo stovi ant savo kėdės ir rėkia, nes jo šaukštas yra netinkamo mėlynumo atspalvio. Maja, kuriai septyneri, bet kuri elgiasi kaip trisdešimt penkerių, sunkiai atsidūsta ir varto akis į lubas.
Ir tada dar mano mama.
Mama serga Parkinsonu, ir atrodo, kad drebulys visada sustiprėja vos nusileidus saulei. Šįvakar valgome sviestinių moliūgų sriubą, kuri objektyviai yra pats blogiausias, labiausiai tepantis skystis, kokį tik galima duoti žmogui, turinčiam motorikos sutrikimų, bet net neįsivaizduoju, kodėl ją išviriau. Turbūt pamačiau ją „Pinterest“ antrą valandą nakties ir pagalvojau: taip, aš esu ta ideali supermamytė, kuri paprastą šiokiadienio vakarą kepa moliūgus. Nesu. Aš tiesiog idiotė.
Šaukštas suvirpa. Neoninis oranžinis skystis krenta. Jis visiškai prasilenkia su burna ir nuteka tiesiai ant jos mėgstamiausios kreminės šilkinės palaidinės priekio. Deivas, visiškoje panikoje bandydamas padėti, puola prie kūdikių daiktų stalčiaus, griebia plastikinį kūdikio seilinuką – tą, su milžiniška žvairuojančia varle – ir tvirtai užriša jį mano 68-erių metų mamai ant kaklo, kad sugautų likusią sriubą.
Atsisuku nuo viryklės.
Ji žiūri į savo kelius. Pradeda verkti. Ne balsu, tai tiesiog tylus, sugniuždytas raudojimas. Visiškas pažeminimas sėdėti prie dukros stalo, drebant, užsidėjus tiesiogine to žodžio prasme kūdikiui skirtą daiktą su animaciniu varliagyviu. Dieve mano.
Norėjau, kad žemė mane prarytų.
Prašau, nedėkite animacinės varlės savo mamai
Būti „sumuštinio kartos“ dalimi – tai tiesiog nesibaigiantis, išsunkiantis kaltės ciklas, kai jautiesi taip, lyg vienu metu nuviltum ir savo vaikus, ir savo tėvus. Lyg užgesintum vieną gaisrą, o tuo pat metu įsipliekstų kitas.
Po sriubos katastrofos aš paniškai pasinėriau į interneto platybes, bandydama sugalvoti, ką nupirkti. Nes pats terminas yra toks žeminantis, ar ne? Net įvedant šiuos žodžius į „Google“ darėsi negera. Na tikrai, niekas, kas nugyveno pilnavertį gyvenimą, mokėjo paskolas ir užaugino vaikus, nenori girdėti, kad jam reikia suaugusiems skirto seilinuko.
Likus savaitei iki incidento su sriuba, aš išties išbandžiau vieną desperatišką „pasidaryk pats“ triuką. Paėmiau Čiulptuko laikiklį – vieną iš tų gražių, medinių ir silikoninių, kuriuos gamina „Kianao“ – ir juo prisegiau medžiaginę servetėlę mamai prie apykaklės kaip kokį odontologo seilinuką. Techniškai kalbant, tai suveikė tobulai. Metalinis segtukas beprotiškai stiprus. Tie karoliukai yra nuostabūs ir visiškai saugūs kūdikiams – Leo praktiškai gyveno su vienu tokiu burnoje, kai jam dygo dantys, – bet suaugusiai moteriai, bandančiai suvalgyti vištienos gabalėlį vakarienės metu? Ji jautėsi taip, lyg jai tuoj valys danties kanalą. Ne pati geriausia atmosfera šeimos vakarienei.
Todėl turėjau rasti tikras drabužių apsaugas. Štai chaotiška realybė to, ką sužinojau streso apimta apsipirkinėdama vidurnaktį:
- Terminologija yra be galo svarbi. Vadinkite juos valgymo šalikais, prijuostėmis, drabužių apsaugomis, bet kuo, tik ne seilinukais. Žodžiai turi galią, o orumas paprastai yra pirmas dalykas, kurį prarandame, kai mūsų kūnai mus išduoda.
- Lipdukai yra tikras blogis. „Velcro“ tipo užsegimai įstringa skalbiant, surenka pūkus ir velia plaukus. Be to, jei žmogus, nešiojantis apsaugą, serga artritu, jis vis tiek negalės pats jos atsegti.
- Jų reikia daug. Tikrai daugiau, nei manote. Nes skalbti kas mielą vakarą yra kankinimo forma, kurios nelinkėčiau net didžiausiam priešui.
Palaukite, pakalbėkime apie sriubos temperatūrą
Gerai, taigi mamos ergoterapeutė – neįtikėtinai kantri moteris vardu Brenda, kuri nešioja per daug gėlėtų drabužių ir visada be priekaištų išgeria mano drungną kavą – praėjusį mėnesį sėdėjo mano svetainėje ir pasakė man kažką be galo gąsdinančio.

Skundžiausi dėl nuolatinio skalbimo ir paklausiau, ar negaliu tiesiog naudoti storo medvilninio rankšluosčio, užkišto už mamos marškinių. Brenda tapo labai rimta ir pasakė, kad jei mama išsipils karštos arbatos ar karštos sriubos ir vilkės tik medvilnę, audinys iš tikrųjų sugertų verdantį skystį ir sulaikytų jį tiesiai prie odos. Kaip suprantu, įvyksta kažkoks šilumos perdavimo procesas? Nelabai kreipiau dėmesio į tikslų mokslinį paaiškinimą, nes tuo metu Maja tiesiogine prasme piešė ant grindjuosčių, bet esmė buvo ta, kad karštas skystis nenubėga, jis tiesiog lieka ten ir degina po juo esančią odą. Po galais.
Taigi, pasirodo, jums tiesiog būtinas neperšlampamas apatinis sluoksnis. Tai svarbu ne tik norint išlaikyti marškinius švarius, bet ir tam, kad neišsiųstumėte savo pagyvenusių tėvų į greitosios pagalbos priimamąjį su antrojo laipsnio nudegimais nuo „Earl Grey“ arbatos puodelio.
Štai kodėl rasti kokybiškus, plaunamus suaugusiųjų seilinukus yra toks didžiulis galvos skausmas. Norisi, kad viršus būtų iš ekologiškos medvilnės ar minkšto kilpinio audinio, kad atrodytų kaip tikras drabužis ir sugertų išsiliejusį skystį, neleidžiant jam tėkšti ant grindų, bet apačioje reikia to paslėpto TPU arba poliuretano sluoksnio, kad drėgmė neprasiskverbtų iki krūtinės.
Ir patikėkite, bandyti rasti, kur nusipirkti suaugusiųjų seilinukus, kurie neatrodytų lyg pavogti iš ligoninės valgyklos, yra tikras košmaras. Ar matėte asortimentą standartinėse medicinos prekių parduotuvėse? Visur tik tas kietas, traškantis, ryškiai mėlynas vinilas. Jie atrodo kaip tie baisūs apsiaustai, kuriuos užsivelki kirpykloje, tik dar blogiau.
Bent jau kurdamos kūdikių prekes, įmonės stengiasi padaryti jas mielas.
Kalbant apie kūdikių prekes, kol mama tą vakarą tyliai verkė dėl situacijos su varle, Leo aktyviai bandė nusviesti savo sriubos dubenėlį į šunį. Ačiū dievui už Silikoninį prilimpantį dubenėlį su meškiuku, nuoširdžiai. Pirkau jį prieš kelias savaites prislopintos žemiškos žalios spalvos, ir tai vienintelė priežastis, kodėl mano valgomojo sienos nenudažytos moliūgų tyre. Šis daiktas prisisiurbia prie medinio stalo kaip prikaltas. Leo suima mažas meškiuko ausytes ir plėšia visa savo keturmečio jėga, bet pagrindas iš esmės atitinka karinius standartus. Jis nepajuda iš vietos, kol nepakeliu mažo skirtuko. Genialu. Jei tik jie sukurtų milžinišką versiją, kurią galėčiau prisiurbti prie drebančių mamos rankų, gyventume be vargo.
Bet kuriuo atveju, grįžkime prie suaugusiųjų reikalų.
Pati blogiausia kada nors išrasta funkcija
Pakalbėkime trumpai apie „trupinių gaudyklės“ kišenėlę, nes privalau tai išlieti.

Žinote, apie ką kalbu. Tas mažas lovelis apsaugos apačioje, kuris užsilenkia, kad sugautų nukritusius žirnelius. Ant kūdikio tai atrodo visiškai logiška. Kūdikiai sėdi aukštai maitinimo kėdutėse, jų krūtinės mažos, ir maža silikoninė kišenėlė kybo tiesiai virš kelių, gaudydama visus dribsnius. Tobula.
Bet ant suaugusiojo? Tai katastrofa. Suaugusiųjų liemuo ilgesnis. Kai mano mama užsideda apsaugą su trupinių gaudykle, kišenėlės apačia remiasi lygiai į valgomojo stalo kraštą. Taigi, kaskart, kai ji pasilenkia atsikąsti, kieta plastikinė kišenėlė atsimuša į stalo kraštą, visiškai susiploja ir tiesiog katapultuoja viską, kas joje buvo, atgal ant stalo. Tai tarsi mažas, šlykštus maisto batutas. Mačiau, kaip pusiau sukramtytas brokolių gabalėlis išskrido iš jos kišenėlės ir nusileido į Deivo vandens stiklinę. Beveik apsivėmiau.
Tiesiog nusipirkite plokščią apsaugą, dengiančią kelius. Pamirškite kišenėlę. Tai taip kvaila.
Ir net nepradėkite manęs klausinėti apie vienkartines popierines apsaugas, kurios parduodamos urmu – jos skamba lyg sauskelnės šiugždėtų tiesiai jums į ausį, ir suplyšta vien nuo kreivo žvilgsnio.
Jei ir jūs skęstate kelių kartų priežiūros chaose ir tiesiog norite, kad būtų bent kiek lengviau, galite peržiūrėti kai kurias ekologiškas „Kianao“ kolekcijas čia. Su tvarių audinių dalimi jie susitvarko puikiai.
Kaip rasti tai, kas išties atrodo kaip drabužiai
Tikslas yra rasti detales, kurios derėtų prie aprangos. Bandanos formos yra nuostabios, nes atrodo tiesiog kaip stilingas šalikas, aprištas aplink kaklą. Languoti raštai neįtikėtinai gerai paslepia dėmes, visai kaip medkirčio marškiniai. Tamsūs gėlių raštai, neutralūs pilki atspalviai – bet kas, kas labiau primena tikrą aprangos detalę nei medicininę intervenciją.
Juokinga, kaip mes esame apsėsti estetikos dėl savo vaikų, bet pamirštame tai, kai kalba pasisuka apie suaugusius. Pavyzdžiui, prisimenu, kaip pirkau tuos Kūdikių batukus Leo, kai jis mokėsi vaikščioti. Tokius mažus, primenančius laivo batus minkštais padais. Ir jie beprotiškai mieli, supraskit mane teisingai. Norėjau, kad jis atrodytų kaip mažytis buriuotojas. Bet jis sugebėjo nutempti tuos šviesiai pilkus batukus per purvo balą per keturias minutes nuo išėjimo iš namų, ir man teko visą valandą juos šveisti kriauklėje. Ant kojų jie laikėsi puikiai, bet buvo absoliutūs purvo magnetai.
Mums labai rūpi, kaip mūsų vaikai atrodo ir jaučiasi su savo daiktais. Norime, kad jie atrodytų mieli ir pasitikėtų savimi. Kodėl gi nenorėtume to paties savo senstantiems tėvams?
Mama nusipelno daugiau nei plastikinė varlė. Ji nusipelno sėdėti prie stalo ir valgyti savo baisią, neoninę oranžinę sriubą kartu su šeima, nesijausdama našta. Ji nusipelno minkštų audinių, diskretiškų segtukų ir dizaino, leidžiančio jai nusišluostyti burną be atsiprašinėjimų man dėl dar vieno skalbimo.
Taigi taip. Pradėkite juos vadinti valgymo šalikais. Nustokite pirkti tą mėlyną ligoninės vinilą. Apsaugokite jų odą nuo karštos kavos ir apsaugokite jų orumą nuo viso kito. Įsigykite mūsų tvarius maitinimo reikmenis ir aksesuarus dar prieš kitą savo vakarienės katastrofą.
Palaukite, turiu klausimų apie šiuos dalykus
Ar suaugusiųjų seilinukai tikrai taip vadinami visur?
Na, dažniausiai taip. Jei ieškote internete, turite būtent taip ir įvesti, kad rastumėte prekių. Bet prašau, namuose vadinkite juos drabužių apsaugomis, prijuostėmis ar valgymo šalikais. Žodis „seilinukas“ tiesiog priverčia visus jaustis siaubingai.
Kiek šių plaunamų suaugusiųjų seilinukų man rimtai reikia nusipirkti?
Jei susiduriate su trimis valgymais per dieną, plius kavos pertraukėlėmis su užkandžiais, ir jūsų tėvai dažnai apsipila? Nuoširdžiai sakyčiau – nuo šešių iki aštuonių. Nes kitu atveju kas mielą vakarą turėsite jungti skalbimo mašiną, o jūs ir taip esate išsekę. Suteikite sau laisvės, kad juos skalbti reikėtų tik du kartus per savaitę.
Kuo ypatingas tas neperšlampamas apatinis sluoksnis, ar jis tikrai toks svarbus?
Pasak ergoterapeutės Brendos, taip. Jei išsilieja karšta sriuba ar arbata, įprasta medvilnė tiesiog sulaiko verdantį skystį prie krūtinės ir nudegina. Jums reikia to neperšlampamo sluoksnio (pavyzdžiui, PUL arba TPU), kad karštis ir drėgmė nepasiektų odos. Be to, tai išlaiko po apačia esančius marškinius sausus, tad nereikia keisti viso komplekto septintą vakaro.
Ar galiu tiesiog naudoti didelį kūdikio vystyklą ar rankšluostį?
Na, galite, bet tai erzina. Rankšluosčiai nuslysta, o mazgo rišimas vyresnio amžiaus žmogui už kaklo gali būti labai nepatogus, jei jis turi stuburo ar judėjimo problemų. Tinkamą apsaugą su šoniniais segtukais yra kur kas lengviau uždėti ir nuimti, nesigrumiant su juo.
Ar jie gamina tokius, kurie neatrodo kaip medicininė įranga?
Taip! Ieškokite suaugusiems skirtų „bandanos“ stilių arba tokių, kurie pagaminti iš tamsių languotų ir gėlėtų audinių. Kai kurios kompanijos rimtai pasistengia, kad jie atrodytų kaip susagstomų marškinių priekis ar elegantiškas šalikas. Jums tiesiog reikia prasibrauti pro pirmąjį baisaus mėlyno ligoninės vinilo paieškos puslapį, kad juos rastumėte.





Dalintis:
„Michelin“ žmogeliuko mitas: kaip rengti kūdikį žiemą
Mielas praeities Markusai: paprasto smėlinuko „klaidų taisymo“ vadovas