Vilkėjau išblukusį savo vyro Deivo „Syracuse“ universiteto bliuzoną – tą aptriušusiais rankogaliais, kuris vos juntamai kvepia senu česnaku, nes Deivas neleidžia jo skalbti karštame vandenyje – kai ore praskriejo kava. Buvo tiksliai 9:14 ryto, antradienis, buvome kavinėje „Starlight“, kvepiančioje klevų sirupu ir neviltimi. Man iš kairės sėdėjo mano keturmetis Leo ir klykė dėl subyrėjusio blyno, o iš dešinės – 74-erių tėtis. Ir tada tėčio ranka tiesiog... suvirpėjo.

Juoda kava skausmingai sulėtinta tamsaus skysčio banga nusirito jo mėgstamiausių, šviesiai melsvų marškinių priekiu. Jis sustingo, rankos pakibo virš stalo, o tas visiškas, nesuvaidintas pažeminimas jo veide sudaužė mano širdį į kokius dešimt milijonų aštrių šukių tiesiai ten, prie servetėlių laikiklio. Čiupau saują tų šiurkščių kavinės servetėlių ir pradėjau jį valyti, viską tik dar labiau pablogindama, kol Deivas bandė suvaldyti Leo, o mano septynerių Mėja tiesiog spoksojo išpūtusi akis. Tą siaubingą, lipnią akimirką supratau, kad peržengėme ribą. Mano tėčiui prireikė suaugusiųjų seilinuko.

Dieve, vien pagalvojus apie šiuos žodžius norisi palįsti po stalu ir prasmegti, nes jis juk mano tėtis, suprantat? Žmogus, kuris mane išmokė vairuoti automobilį su mechanine pavarų dėže per pūgą.

Kaip ten bebūtų, esmė ta, kad oficialiai priklausau „sumuštinio“ kartai. Valau užpakaliukus abiejuose amžiaus spektro galuose, perku tyrelių pakuotes mažyliui ir bandau sugalvoti, kaip išsaugoti tėčio orumą, kol Parkinsono liga verčia jo rankas išduoti jį per kiekvieną valgį. Tai beprotiškai sunku. Funkcionuoju po maždaug keturių valandų miego ir varoma šalta kava, kurią trečią dienos randu paliktą mikrobangų krosnelėje.

Naktinė internetinės nevilties spiralė

Tą naktį, kai pagaliau užmigdžiau vaikus, o Deivas knarkė ant sofos su pusiau suvalgytu krekerių pakeliu ant krūtinės, atsiverčiau nešiojamąjį kompiuterį. Aklai į paieškos laukelį įvedžiau kur pirkti suaugusiųjų seilinukus, ir atvirai pasakius, rezultatai buvo tokie slegiantys, kad pradėjau verkti į savo drungną kavą.

Viskas atrodė taip, tarsi būtų atkeliavę iš sterilios 1985-ųjų ligoninės palatos. Vien tik blyškiai žalias plastikas ir keistas gėlėtas vinilas, kuris tiesiog rėkė „AŠ PASIDAVIAU“. Buvau tokia išsekusi, kad prisimenu, jog net įvedžiau suaugusiųjų seilinukai suaugusiems, nes mano smegenys visiškai prarado gebėjimą rišliai mąstyti – lyg turėčiau „Google“ sistemai išaiškinti, kad nenoriu milžiniškų kūdikių drabužių, o ieškau kažko suaugusiam vyrui, kuris kiekvieną rytą vis dar skaito laikraštį.

Popieriniai vienkartiniai variantai yra visiška šiukšlė ir suirs, jei tik pažvelgsite į juos ašarojančia akimi, tad net nevarkite.

Vietoj to turbūt tris valandas klaidžiojau po šią keistą neįgaliųjų teisių gynėjų tinklaraščių triušių duobę, bandydama suprasti, ko mums iš tikrųjų reikia. Sužinojau, kad žodžiai yra svarbūs. Netgi labai. Išsaugoti jo orumą tapo visa mano misija. Stengiamės nebevadinti jų seilinukais, nes tai skamba taip, lyg suaugęs žmogus būtų laikomas vaiku. Mano tėčio neurologas, daktaras Aris – kuris visada atrodo taip, lyg ką tik pabudęs iš pogulio, telaimina jį Dievas – kažką sumurmėjo apie tai, kad Parkinsono liga sutrikdo rijimo raumenis ir sukelia seilėtekį, todėl mums bet kokiu atveju reikėjo kažko labai gerai sugeriančio. Ne visiškai suprantu neurologinius procesus, bet iš esmės smegenys siunčia klaidingus signalus, rankos dreba, rijimas tampa sudėtingas ir staiga tenka jungti skalbimo mašiną penkis kartus per dieną.

Kadangi ir taip jaučiu didžiulę, slegiančią „eko kaltę“ dėl milžiniško mano šeimos pagaminamų plastiko atliekų kiekio, žinojau, kad man reikia plaunamų suaugusiųjų seilinukų variantų. Mes visgi esame šeima, bandanti gyventi bent šiek tiek tvariau.

Kaip suvaldyti chaosą abiejose stalo pusėse

Viso šito ironija ta, kad kol desperatiškai bandau rasti drabužių apsaugas tėčiui, taip pat aktyviai bandau sutrukdyti savo mažyliui svaidyti maistą per visą kambarį. Mūsų virtuvės grindys iš esmės yra trintų žirnelių ir nevilties modernaus meno instaliacija.

Managing the chaos on both sides of the table — The Sandwich Generation Survival Guide to the Adult Bib

Tiesą sakant, nupirkau Leo silikoninį prilimpantį dubenėlį kūdikiams, nes jau ėjau iš proto. Šis daiktas išties yra išsigelbėjimas, ir sakau tai visiškai rimtai. Buvome pas mano anytą – ji turi tuos nepriekaištingus baltus kilimus, nuo kurių mane išberia – ir aš prilipinau šį dubenėlį prie stiklinio valgomojo stalo. Leo sučiupo jį abiem rankom, įsirėmė mažomis kojytėmis į maitinimo kėdutę ir patraukė su mažo, įsiutusio graikų dievo jėga. Dubenėlis nė nepajudėjo. Maistas liko DUBENĖLYJE. Buvau pasirengusi apsiverkti iš džiaugsmo. Jis pagamintas iš maistinio silikono, kuris indaplovėje nepasidaro keistas ar riebaluotas, o tai puiku, nes jei man teks išplauti dar vieną daiktą rankomis, ko gero, išsikraustysiu gyventi į mišką.

Deivas dar nupirko ir silikoninį prilimpantį dubenėlį su meškučiu, nes jam pasirodė juokingos ausytės, bet atvirai pasakius, jis tėra vidutiniškas. Taip, jis mielas, tačiau dėl tų ausyčių jį gana sunku sutalpinti į mūsų labai specifinę indaplovės krovimo schemą. O Deivas indaplovę krauna kaip meškėnas, rūšiuojantis šiukšles, tad dubenėlis galiausiai užima per daug vietos. Jis prilimpa gerai, bet man labiau patinka apvalus.

Tiesiog be galo keista sėdėti prie stalo ir stebėti, kaip mano jaunėlis mokosi valgyti savarankiškai iš savo mažo silikoninio dubenėlio, o priešais jį mano tėtis praranda lygiai tą patį gebėjimą. Gyvenimo ratas yra beprotiškai netvarkingas dalykas.

Kas iš tiesų pasiteisina perkant šiuos daiktus

Taigi, bandymų ir klaidų būdu, išleidusi nemažai pinigų vėjais, supratau, kas iš tiesų daro drabužių apsaugą senjorams arba vyresniems vaikams su motorikos sutrikimais tikrai gera. Jei sėdite toje pačioje vargingoje, nuostabioje, varginančioje valtyje kartu su manimi, štai į ką turėtumėte atkreipti dėmesį.

  1. Audinys turi būti švelnus, bet tvirtas. Kalbu apie ekologiškos medvilnės arba kilpinio audinio priekį. Jis turi akimirksniu sugerti skysčius, kad karšta kava tiesiog nenubėgtų ir nenudegintų kelių.
  2. Reikalingas paslėptas vandeniui atsparus sluoksnis. Daktaras Aris minėjo kažką apie PUL (poliuretano laminato) pagrindą, kas skamba labai pramoniniškai, bet turbūt tai tiesiog plonas vidinis sluoksnis, neleidžiantis skysčiams persigerti iki pat marškinių. Tai ta pati medžiaga, kuri naudojama moderniose daugkartinėse sauskelnėse – dar viena paralelė, apie kurią stengiuosi per daug negalvoti.
  3. Forma yra svarbi. Bandanos stiliaus apsaugos nuostabiai tinka tiesiog būnant namuose, jei kamuoja seilėtekis, nes jos atrodo kaip stilingas šalikas. Tačiau tikram valgiui reikia pilno uždengimo.

Ir leiskite man trumpai pakalbėti apie užsegimus. NIEKADA NEPIRKITE NIEKO SU RAIŠTELIAIS. Tiesiog nedarykite to. Ar kada nors bandėte užrišti raištelį už kaklo vyresniam vyrui, kuris ir taip jaučiasi nusivylęs ir susigėdęs sėdėdamas neįgaliojo vežimėlyje? Tai košmaras. Spaudės arba kokybiški lipdukai (tokie, kurie nebraižo kaklo) yra vienintelis tinkamas pasirinkimas, kad galėtumėte greitai viską užsegti nedarydami iš to ištiso spektaklio.

Skalbimo reikalai (nes skalbti reikia visada)

Kadangi pasirinkome daugkartinio naudojimo kelią, turėjau išsiaiškinti, kaip juos skalbti, kad nesugadinčiau vandeniui atsparaus sluoksnio. Iš karčios patirties išmokau, kad jei įjungsite „dezinfekavimo“ ciklą džiovyklėje, viduje esantis plastikas tiesiog išsilydys, susiraukšlės ir ims skambėti kaip bulvių traškučių pakelis tėčiui sujudėjus. Deivui pavyko taip sugadinti tris, kol uždraudžiau jam kelti koją į skalbyklos kambarį.

The laundry situation (because there's always laundry) — The Sandwich Generation Survival Guide to the Adult Bib

Iš esmės geriausia mesti juos į skalbimo mašiną šaltam arba šiltam ciklui, naudoti švelnų skalbiklį ir džiovinti ore arba žemoje temperatūroje, kad atsparus vandeniui pagrindas išgyventų savaitę. Prieš tai būtinai užsekite visus lipdukus, kad jie nesudarytų siaubingo, susivėlusio audinio kamuolio su jūsų mėgstamiausiomis jogos kelnėmis.

Kalbant apie daiktus, reikalaujančius nuolatinės priežiūros ir valymo, kai Mėja buvo kūdikis, turėjau šiuos medinius ir silikoninius čiulptuko laikiklius, kurie buvo tokie estetiškai patrauklūs, kad maždaug penkias minutes jaučiausi kaip „Instagram“ mama. Jie buvo puikūs, nes mediniai karoliukai leido jai saugiai juos kramtyti, kai dygo dantukai, ir neleido čiulptukui nukristi ant parduotuvės grindų. Bet, žinoma, Leo išmoko juos atsegti, kai jam buvo vos aštuoni mėnesiai, ir tiesiog mėtydavo visą šį aparatą į šunį. Taigi, žinote, vaikai yra skirtingi. Tačiau jie atrodo gražiai, jei turite kūdikį, kuris nebandys aktyviai išardyti savo paties aksesuarų.

Jei ir jūs skęstate valgymo meto chaose su savo mažyliais, peržiūrėkite „Kianao“ maitinimo kolekciją, kad išgelbėtumėte bent jau savo grindis.

Naujo normalumo atradimas prie vakarienės stalo

Prireikė kelių savaičių, kol tėtis priprato prie „pietų šaliko“ (taip jį vadina Deivas, ir atvirai, Deivui tikrai pasitaiko genialumo akimirkų). Kai pirmą kartą jį ištraukiau, tiesiog nerūpestingai apgaubiau jį prieš vakarienę sakydama: „Klausyk, ši sriuba labai taškosi, o aš šįvakar nenoriu papildomai skalbti“, taip suversdama visą kaltę savo tinguliui, o ne jo drebančioms rankoms.

Jis šiek tiek pabumbėjo, bet tada išpylė šaukštą pomidorų sriubos tiesiai ant krūtinės. Jis sustingo. Aš tiesiog pasilenkiau, atsegiau apsaugą, nuvaliau jam smakrą ir uždėjau švarią. Jo marškiniai buvo visiškai švarūs. Jis pažvelgė žemyn, pažiūrėto į mane ir tik vos pastebimai linktelėjo su palengvėjimu.

Mes išgyvename. Geriame per daug kavos, sukame nesibaigiančius skalbimo mašinos ciklus ir bandome suprasti, kaip ištverti šią keistą tarpinę būseną, kurioje visiems mūsų visada reikia. Tačiau darome tai kartu. Bent jau stalas dažniausiai išlieka švarus.

Pasiruošę paversti savo šeimos valgymo laiką šiek tiek mažiau katastrofišku? Atraskite „Kianao“ tvarius kūdikių reikmenis ir raskite tai, kas tiks jūsų nuostabiam, netvarkingam gyvenimui.

Netvarkingi DUK: viskas, ką tikriausiai norite žinoti

Ar yra suaugusiųjų seilinukų, kurie neatrodytų gėdingai?

Dieve mano, taip, ačiū Dievui. Jei vietoje seilinukų ieškosite „drabužių apsaugų“ ar „pietų šalikų“, rasite tokių, kurie atrodo kaip pašminos, bandanos ar tiesiog įprastos susagstomos liemenės. Jiems naudojami modernūs raštai vietoj tos keistos ligoninės žalios spalvos, o tai tikrai padeda išsaugoti žmogaus orumą prie stalo.

Kiek jų man iš tiesų reikia nusipirkti?

Atvirai kalbant, tai priklauso nuo to, kaip dažnai norite skalbti. Mano tėčiui reikia po vieną kiekvienam valgiui, ir galbūt dar vieno papildomo kavos pertraukėlei. Nupirkau šešių vienetų pakuotę, ir to užtenka maždaug dviem dienoms, kol vėl pradedu juos paniškai skalbti vidurnaktį. Jei nuolat kamuoja seilėtekis, gali prireikti dar daugiau mažesnių, bandanos stiliaus apsaugų, kad galėtumėte jas keisti dienos eigoje.

Ar galiu dėti vandeniui atsparias drabužių apsaugas į džiovyklę?

Kaip jau sakiau, laikykite Deivą toliau nuo jų! Galite dėti juos į džiovyklę, bet privalote naudoti žemą temperatūrą. Jei įjungsite aukštą, vidinis vandeniui atsparus sluoksnis (PUL) išsilydys ir susiraukšlės, o tada, kitą kartą užpylus kavos, jis praleis skystį. Geriausia džiovinti kambario temperatūroje, jei turite kantrybės, kurios aš paprastai neturiu.

Koks užsegimo tipas geriausias žmogui, sergančiam artritu?

Tikrai venkite bet ko, kas yra surišama. Mano tėčio rankos per daug dreba mažoms sagutėms ar raišteliams. Magnetiniai užsegimai yra nuostabūs, jei pavyksta jų rasti (tiesiog pasikonsultuokite su gydytoju, jei žmogus turi širdies stimuliatorių!), tačiau aukštos kokybės lipdukai (velcro) arba didelės spaudės šone yra patys patogiausi norint apsaugas užsisegti savarankiškai, ar kai jūs bandote pasiekti jas iš nugaros.

Ar plaunamos apsaugos yra geresnės nei vienkartinės?

Milijoną kartų taip. Vienkartinės yra trapios, jos plyšta net jei ant jų nusičiaudėsite, ir su jomis jautiesi taip, lyg dėvėtum odontologo seilinuką, kas yra be galo žeminančiai. Be to, jei sunaudojate 3-4 per dieną, išlaidos ir plastiko atliekos kaupiasi labai greitai. Plaunamos iš ekologiškos medvilnės atrodo kaip tikras drabužis ir iš tiesų sugeria skysčius, kol šie dar nepasiekė grindų.