Kaip „Seiko Baby Alpinist“ atlaikė mano pirmuosius tėvystės metus

Mano kairysis riešas suvibravo nuo inžinerijos vadovo „Slack“ žinutės lygiai tuo pačiu momentu, kai mano sūnus ant mano krūtinės iščiaudėjo pilną burną trintų saldžiųjų bulvių. Buvo antradienis, maždaug 6:14 ryto. Buvau su išmaniuoju laikrodžiu, organinės medvilnės marškinėliais, kurie kažkada buvo balti, ir didžiulio, tuščio išsekimo veidu. Bandydamas nuvalyti oranžinį šlamštą nuo skaitmeninio ekrano, netyčia braukiau dešinėn ir paskambinau savo viršininkui per garsiakalbį, kol kūdikis pradėjo rėkti, nes šuo pavogė jo kojinę. Ši sensorinio atsako kilpa buvo tikras pragaras.

Būtent tada supratau, kad man reikia „suprastinti“ savo asmeninę įrangą. Tėvystė ir taip pernelyg stimuliuoja, kam dar reikalingas prie rankos pritvirtintas kompiuteris, pranešantis, kad tavo pulsas padažnėjęs. Žinoma, kad mano pulsas padažnėjęs – aš bandau išlaikyti gyvą mažytį, savižudiškų polinkių turintį žmogutį namuose, pilnuose aštrių kampų. Man reikėjo laikrodžio, kuris tiesiog rodytų laiką. Kažko analoginio. Kažko, kas išgyventų panardinimą į vonios vandenį, padengimą avižine koše ir smarkų tampymą padaro, kurio gniaužtai šiuo metu prilygsta kalnų gorilos jėgai.

Štai kaip, stovėdamas Portlando dulksnoje prie kavinės, kol kūdikis miegojo nešioklėje, pasinėriau į „Reddit“ platybes ir atradau „Seiko SPB155“, kurį laikrodžių entuziastai meiliai vadina „Baby Alpinist“.

Siaubingas pavadinimas suaugusiųjų įrangai

Leiskite man iškart kai ką paaiškinti, nes mano žmonai tikrai kilo klausimų, kai ji pamatė atidarytus naršyklės skirtukus mano nešiojamajame kompiuteryje. „Seiko Baby Alpinist“ nėra produktas kūdikiams. Jūs juk nesegate 700 dolerių vertės mechaninio laikrodžio 11 mėnesių kūdikiui. Pasirodo, horologijos entuziastai tiesiog priklijuoja žodį „baby“ (mažylis) prie bet kurio laikrodžio, kuris yra šiek tiek mažesnis už savo pirmtaką.

Kai atkeliavo siuntinys, turėjau paaiškinti žmonai, kad „baby“ dalis tiesiog reiškia, jog jam trūksta vidinio kompaso apvado, kurį turėjo originalus 1959 m. „Seiko Alpinist“, ir jis buvo sumažintas iki labai protingo 38 mm korpuso skersmens. Ji pažiūrėjo į mane, pažiūrėjo į laikrodį ir tada švelniai priminė, kad jei viena iš tų mažyčių metalinių spyruoklyčių atšoktų, tai iškart taptų užspringimo pavojumi. Tiesą sakant, užsiminiau apie tai per kitą vizitą pas gydytoją. Mano pediatras nusišypsojo ta giliai pavargusia šypsena ir pasakė kažką panašaus į tai, kad visi papuošalų komponentai turi būti laikomi atokiau nuo lovytės, todėl dabar aš tiesiog stengiuosi užtikrinti, kad sūnus nenaudotų jo kaip čiulptuko. Viskas tampa potencialia grėsme, kai vaikas yra toje fazėje, kai pasaulio fizines savybes testuoja per savo burną.

Bet 38 mm dydis iš tikrųjų yra didžiulis taktinis pranašumas tėčiui. Kai nuolat kišate rankas po besimuistančiu kūdikiu, kad užsegtumėte jo drabužėlius, milžiniškas, masyvus nardymo laikrodis tampa tikra kliūtimi. Galiausiai tiesiog subraižote jų kojytes. „Baby Alpinist“ lengvai paslysta po striukės rankogaliu ir visiškai netrukdo, kai aš su juo grumiuosi bandydamas aprengti organinės medvilnės smėlinuku kūdikiui. Tiesą sakant, šis smėlinukas yra vienas iš nedaugelio mūsų turimų drabužių, kuris atlaiko jo staigius, nenuspėjamus judesius neplyšdamas – daugiausia dėl tų 5 % elastano, bet taip pat ir dėl to, kad kiekvieną kartą jį rengdamas neužkabinu masyvios laikrodžio karūnėlės už drabužėlio pečių.

Vonios taškymosi zonos duomenys

Tėvystė reikalauja įrangos su neįtikėtinomis tolerancijos ribomis. Manote, kad gyvenate ramų gyvenimą patalpose, kol jums tenka užduotis išmaudyti vaiką, kuris staiga nusprendė, jog yra olimpinis plaukikas, bandantis pagerinti pasaulio vandens išstūmimo rekordą.

„Baby Alpinist“ pasižymi 200 metrų atsparumu vandeniui ir užsukama karūnėle. Neturiu jokių ketinimų nardyti 600 pėdų gylyje, bet man absoliučiai būtinas karinio lygio atsparumas vandeniui 19:00 valandą nuosavame vonios kambaryje. Aš fanatiškai seku vonios vandens temperatūrą – siekiu tiksliai 37,5 laipsnių Celsijaus – ir kai tik jis atsiduria vonioje, mano rankos panardintos iki alkūnių. Anksčiau nusiimdavau savo seną klasikinį laikrodį ir palikdavau jį ant kriauklės, o tai reiškė, kad niekada nežinojau, kiek laiko jis jau išbuvo vandenyje. Dabar aš tiesiog panyru su visa ranka. „Seikui“ tai nerūpi. Jis be jokio rasojimo išgyvena muiliną vandenį, staigius purslus ir pašėlusį džiovinimo rankšluosčiu procesą.

Jis taip pat turi išgaubtą safyro stikliuką. Pasirodo, safyras auginamas laboratorijoje ir savo kietumu nusileidžia tik deimantams, o tai kritiškai svarbu, nes naujas mėgstamiausias mano sūnaus žaidimas yra trankyti savo žaislais tiesiai man į kairę ranką. Turime šį minkštų kaladėlių kūdikiams rinkinį, kurį nusipirkome prieš kurį laiką. Jos visai neblogos. Jos plūduriuoja vonioje, kas yra smagu, bet mane, kaip inžinierių, giliai erzina tai, kad ant jų atspausdinti matematiniai simboliai nesudaro logiškų lygčių. Negali pridėti vaisiaus piktogramos prie skaičiaus trys ir gauti zebrą. Bet koks skirtumas, jam patinka jas kramtyti ir trankyti į laikrodžio ciferblatą, ir kol kas safyras neįsibrėžė nė karto.

Nerūdijančio plieno ir dygstančių dantukų krizės sprendimas

Maždaug aštuntą mėnesį mano sūnus inicijavo didžiulį programinės įrangos atnaujinimą. Pradėjo dygti jo pirmieji apatiniai dantukai, ir visa jo operacinė sistema nulūžo. Jis visur seilėjosi, atsibusdavo kas dvi valandas ir bandė kąsti tiesiog bet kam, kas rodė pasipriešinimą.

Kelioms tamsioms dienoms jo pasirinktas taikinys buvo mano „Seiko“ nerūdijančio plieno apyrankė. Jis griebdavo mano riešą, traukdavo jį prie savo veido ir bandydavo graužti metalinį užsegimą. Akivaizdu, kad braukti mažyčiais, trapiais naujais dantukais per šlifuotą plieną yra siaubinga idėja tiek vaikui, tiek laikrodžiui. Bandėme šaldyti šlapias frotines servetėles. Bandėme atitraukti jo dėmesį mediniais šaukštais. Niekas nepadėjo, kol galiausiai neįsigijome kramtuko „Panda“.

Neperdedu sakydamas, kad šis silikono gabalėlis išgelbėjo mano likusį sveiką protą. Dėl plokščios ir plačios formos jis galėjo jį normaliai suimti savo nerangiomis mažomis rankytėmis ir nepamesti kas keturias sekundes, o tai reiškė, kad man nereikėjo lenktis ir kelti jo nuo grindų 800 kartų per dieną. Kramtukas turi visas šias skirtingas tekstūrines zonas, į kurias jis nuožmiai trindavo savo dantenas, išlaikydamas intensyvų, nemirksintį akių kontaktą su manimi. Pradėjau jį laikyti šaldytuve, šalia savo IPA alaus. Kaskart, kai jis pasileisdavo link mano laikrodžio, aš greitai pakišdavau šaltą pandą. Tai buvo nepriekaištinga dėmesio nukreipimo taktika. Be to, jis iš esmės nesunaikinamas – tiesiog įmetu jį į viršutinę indaplovės lentyną kiekvieną vakarą, kai dezinfekuoju buteliukų dalis.

Mano besitęsiantis konfliktas su 6R35 mechanizmu

Leiskite man minutėlę pasiskųsti, nes jei ketinate išleisti tokius pinigus analoginiam laikrodžiui, turite žinoti šaltus, kietus faktus. „Seiko Baby Alpinist“ viduje slepiasi 6R35 automatinis mechanizmas. Jis užsiveda pats, naudodamas jūsų judančios rankos kinetinę energiją. Teoriškai, sūpuojant kūdikį šešias valandas per dieną, šis daiktas gauna pakankamai energijos aprūpinti nedidelį kaimą.

Jis turi 70 valandų energijos rezervą, kas yra tiesiog neįtikėtina. Jei penktadienio vakarą nusiimu laikrodį ir palieku jį ant komodos, jis vis dar tiksės, kai pirmadienio rytą užsidėsiu jį pirmajam „Zoom“ skambučiui. Ši dalis yra nuostabi.

Bet tikslumas? Tai varo mano analitinį protą iš proto.

„Seiko“ teigia, kad 6R35 veikia su -15 iki +25 sekundžių per dieną paklaida. Programinės įrangos pasaulyje toks didelis nuokrypis nulaužtų serverį. Aš nuoširdžiai dvi savaites sekiau jį skaičiuoklėje, matuodamas pagal atominio laikrodžio programėlę savo telefone. Kai kuriomis dienomis jis skubėjo 10 sekundžių. Kitomis dienomis vėlavo 5 sekundes. Tai be galo nepastovu. Jis elgiasi lygiai taip pat, kaip mano 11 mėnesių sūnaus miego grafikas. Manai, kad jau perkandai algoritmą, planuoji savo popietę pagal dviejų valandų miego langą, ir tada bum – jis atsibunda po 34 minučių, ir visa sistema pasineria į chaosą.

Man nuolat tenka atsukti karūnėlę ir sustabdyti sekundžių rodyklę, kad sinchronizuočiau jį su realybe. Tai erzina, bet kažkokiu keistu būdu tai priverčia mane atitrūkti nuo skaitmeninės ekosistemos ir atlikti fizinės priežiūros užduotį. (Beje, apyrankė ties užsegimu nėra pakankamai susiaurėjanti, bet tiesą sakant, pripratus tai vos pastebima).

„LumiBrite“ ir vidurnakčio problemų sprendimo sesijos

Jei skaitote tai, tikriausiai jau žinote apie vidurnakčio pamainas. Pabundate akloje tamsoje. Nenorite žiūrėti į telefoną, nes mėlyna šviesa sunaikins tą melatonino likutį, kurį dar turite savo smegenyse, bet jums žūtbūt reikia žinoti, ar dabar 2:00, ar 5:00 nakties. Jei 2:00 nakties – duodate buteliuką ir grįžtate į lovą. Jei 5:00 ryto – sveikiname, jūsų diena jau prasidėjo.

„Baby Alpinist“ turi šias katedros stiliaus rodykles, užpildytas patentuota „Seiko“ „LumiBrite“ medžiaga. Pasirodo, ji sugeria aplinkos šviesą dieną ir skleidžia ją tamsoje. Aš ne iki galo suprantu šią chemiją, bet tikrai žinau, kad 3:17 nakties, kai stoviu vaiko kambaryje siūbuodamas kaip zombis, galiu pažvelgti į savo riešą ir aiškiai matyti laiką. Jis švyti silpna, radioaktyviai atrodančia žalia spalva. Jis duoda man tiksliai tuos duomenis, kurių man reikia, neapšvitindamas mano tinklainės pranešimais apie el. laiškus, į kuriuos vis tiek negaliu atsakyti.

Keista galvoti apie prabangų laikrodį kaip apie tėvystės išgyvenimo įrangos dalį, bet taip iš tikrųjų yra. Jis atskiria jus nuo interneto streso, išlaikydamas jus inkaruotą dabarties fiziniame momente, nesvarbu, ar tas momentas reiškia kartoninės knygelės skaitymą dvyliktą kartą, ar moliūgo tyrės valymą nuo lubų.

Jei jūsų asmeninėje tėvystės kelionėje reikia techninės įrangos perkrovimo, labai rekomenduoju išmanųjį laikrodį iškeisti į ką nors mechaninio. Padėkite telefoną į kitą kambarį, užsidėkite laikrodį, kuris gali atlaikyti taškymosi zoną, ir tiesiog pabūkite neprisijungę kurį laiką. Galite atrasti daugiau būdų, kaip patobulinti savo analoginę tėvystės įrangą Kianao būtiniausių kūdikių prekių kolekcijoje.

Ir rimtai, jei jūsų vaikas bando suvalgyti jūsų nerūdijančio plieno papuošalus, išgelbėkite savo laikrodžio stikliuką ir įsigykite tinkamą įrangą.

Įsigykite silikoninį kramtuką „Panda“ čia, kol jūsų kūdikis nesunaikino jūsų mėgstamiausių aksesuarų.

Mano padrikai surašyti atsakymai į jūsų klausimus apie laikrodžius

Ar saugu nešioti mechaninius laikrodžius šalia kūdikio?

Daugiausia taip, bet su žvaigždutėmis. Pats laikrodžio korpusas tėra poliruoto plieno gabalas, ir tai yra gerai, bet turite saugotis tų mažyčių spyruoklinių ašelių, kurios jungia apyrankę su korpusu. Jei jūsų vaikui kažkokiu būdu pavyks nutraukti apyrankę ir nuryti spyruoklytę, jūsų laukia kelionė į greitosios pagalbos skyrių. Mano taisyklė paprasta: laikrodis lieka ant mano riešo. Jei jį nusiimu, jis keliauja ant aukštos lentynos, kur sūnus jo nepasieks. Niekada neleiskite jiems su juo žaisti be priežiūros.

Kodėl jis vadinamas „Baby Alpinist“?

Nes laikrodžių entuziastai yra keisti ir nemoka galvoti pavadinimų. Tai tiesiog mažesnė (38 mm) klasikinio „Seiko Alpinist“ laikrodžio versija be kompaso žiedo. Jis neturi absoliučiai jokių funkcijų, sukurtų tikram žmogaus kūdikiui, nebent skaičiuosite tai, kad tekstūruotas ciferblatas šiek tiek primena avižinę košę, kurią mano sūnus išspjauna ant grindų.

Ar kūdikio vonios vanduo sugadins automatinį laikrodį?

Jei nešiojate vintažinį laikrodį iš septintojo dešimtmečio, tuomet taip, absoliučiai jokiu būdu nekiškite jo į vonią. Bet „Baby Alpinist“ turi užsukamą karūnėlę ir 200 metrų atsparumą vandeniui. Jis gali atlaikyti šiltą muiliną vandenį, kūdikių šampūną ir agresyvų taškymąsi be jokio vargo. Tiesiog įsitikinkite, kad karūnėlė tikrai tvirtai užsukta, prieš panardindami ranką į vandenį.

Ką daryti, jei mano kūdikis nuolat bando kąsti mano metalinę laikrodžio apyrankę?

Jūs nedelsiant nukreipiate jų dėmesį, nes metalas sugadins jų dygstančius dantukus. Pastumkite laikrodį aukščiau ant rankos arba visiškai jį nusiimkite, ir paduokite jiems kažką, kas skirta kramtymui. Aš dabar tiesiogine to žodžio prasme nešiojuosi silikoninį kramtuką galinėje kišenėje specialiai tam, kad pakeisčiau jį, kai jis bando pasidaryti pietus iš mano riešo.

Ar 6R35 mechanizmas pakankamai tikslus kūdikio grafikui sekti?

Jis pakankamai tikslus, kad pasakytų, kada laikas miegoti, bet jis nelaimės jokių tikslumo apdovanojimų. Jis paskuba arba atsilieka maždaug 10–15 sekundžių per dieną, priklausomai nuo to, kaip jį paliekate nakčiai. Jei jums reikia milisekundės tikslumo norint sekti, kiek tiksliai truko maitinimas, laikykite savo išmanųjį telefoną netoliese. Bet jei tiesiog norite žinoti, ar išgyvenote iki miego laiko, jis savo darbą atlieka tobulai.