Aš buvau tiesiog iki alkūnių panirusi į tamsiausias, trupinių pilnas mūsų pilkos kampinės sofos gelmes, vilkėdama savo zombių apokalipsės lygio treningines kelnes su abejotina jogurto dėme ant kelio, o mano dukra Maja tuo metu laimingai voliojosi ant kilimo. Tuomet jai buvo keturiolika mėnesių, ir ji išgyveno tą be galo keistą etapą, kai griežtai atsisakė nusiimti savo pūkuotus šikšnosparnio sparnelius, likusius nuo Helovino. Taigi ji atrodė kaip žavingas, bet truputį pakvaišęs mažas gotų padarėlis, plazdantis po mano svetainę.
Buvau miegojusi gal tris valandas ir laikiausi tik ant puodelio atšalusio, rūgštaus drumzlinio skysčio iš kavos aparato, kurį mano vyras Deivas atkakliai vadina „aukščiausios rūšies kava“. Viskas, ko aš norėjau – vienintelis dalykas visame pasaulyje – buvo surasti „Apple TV“ pultelį, kad galėčiau įjungti „Šuniuką Blui“ ir tiesiog pasodinti savo išsekusį kūną bent penkioms minutėms iš eilės.
Mano ranka po sofos pagalve brūkštelėjo per šaltą pultelio aliuminį. Ačiū Dievui. Ištraukiau jį.
Bet jo nugarėlė buvo nuimta. NUGARĖLĖS NEBUVO.
Apverčiau pultelį. Trūko tos mažytės blizgančios, monetos formos baterijos. Akimirksniu pažvelgiau į savo mažąją šikšnosparnę ant kilimo, kuri agresyviai čepsėjo, lyg ką tik būtų paragavusi kažko labai įdomaus.
O Dieve.
Mano širdis tiesiog sustojo. Prisiekiu, pajutau, kaip ji sustingo krūtinėje. Drebantčiomis rankomis pačiupau telefoną ir bandžiau pašėlusiai įvesti į „Google“ paiešką „kūdikis prarijo bateriją“, bet mano nykščiai taip virpėjo, kad automatinis taisymas žodžius pakeitė į „kūdikių blynų tešla“, ir staiga naršyklė pradėjo siūlyti „WikiHow“ straipsnius apie kūdikiams saugius blynų mišinius ir kepimo pamokas, kol mano smegenys tiesiogine prasme klykė.
Mokslinis eksperimentas, vykstantis mano galvoje
Ignoravau blynų receptus ir iškart paskambinau mūsų pediatrui, daktarui Šenui. Net nepasisveikinau, tik sušukau, kad Maja galėjo praryti bateriją, ir jis iškart perėjo prie to itin ramaus gydytojo balso, kuris kažkodėl priverčia panikuoti dar labiau, nes puikiai supranti, jog tai reiškia, kad reikalai tikrai prasti.
Jis pradėjo aiškinti mechaniką to, kas nutinka, kai kūdikis praryja vieną iš tų blizgančių mažų ličio baterijų, ir tai nuoširdžiai skambėjo kaip iš kažkokio mokslinės fantastikos siaubo filmo. Pasirodo, jei ji įstringa mažoje stemplėje, tai nėra tik užspringimo pavojus. Pasirodo, jų seilės faktiškai uždaro grandinę ar panašiai? Aš visiškai nesimokiau chemijos vidurinėje mokykloje, todėl mano supratimas apie tai tragiškas, bet esmė ta, kad seilės sukelia elektros srovę, kuri sukuria šią itin korozinę cheminę reakciją.
Jis man pasakė, kad ji gali pradeginti skylę tiesiai per stemplę greičiau nei per dvi valandas.
Dvi. Valandas.
Spoksojau į mikrobangų krosnelės laikrodį, bandydama mintyse paskaičiuoti, kada paskutinį kartą išleidau ją iš akių. Ar tada, kai ėjau į tualetą? Ar kai dariausi tą siaubingą kavą? Neturėjau jokio supratimo.
Atvirukų pramonė aktyviai bando mus pribaigti
Ar galime bent akimirką pakalbėti apie tai, kad šių mažų baterijų yra absoliučiai visur? Pirmuosius savo vaikų gyvenimo metus praleidau nerimaudama dėl akivaizdžių dalykų, tokių kaip aštrūs kampai, elektros lizdai ir tai, ar emociškai netraumuoju savo pirmagimio Leo, kai prarandu savitvardą užlipusi ant „Lego“ kaladėlių.
Bet niekas jums nepasakoja apie tas plokščias baterijas.
Jos dedamos į automobilių pultelius. Jos dedamos į mėsos termometrus. Ir blogiausia – jos dedamos į tuos muzikinius sveikinimo atvirukus. Puikiai žinote, apie ką aš. Jūsų teta Zita atsiunčia atviruką, kuris jį atidarius plonu, iškraipytu garsu groja „Su gimimo diena“, ir jūs manote, kad tai tiesiog erzina, bet iš tikrųjų tai tiesiogine prasme yra minų laukas ant jūsų virtuvės stalviršio, nes baterijos skyrelį dažniausiai laiko tik plonas kartono gabalėlis ir malda. Esu įsitikinusi, kad sveikinimo atvirukų pramonė tiesiog bando pamažu sunaikinti mūsų ramybę. Dabar tokius atvirukus metu tiesiai į lauko šiukšliadėžę. Iškart. Jokių kompromisų. Atvirai kalbant, paprastos AA baterijos dabar mane irgi šiek tiek baugina, bet bent jau jos paprastai guli stalčiuje.
Keisčiausias medicininis patarimas, kokį esu gavusi
Šiaip ar taip, daktaras Šenas griežtai prisakė jokiais būdais nebandyti sukelti jai vėmimo, neduoti pieno, nedaryti Heimlicho manevro ar dar ko nors – tiesiog paimti medaus buteliuką iš spintelės ir pakeliui į greitosios pagalbos skyrių kas dešimt minučių išspausti po du arbatinius šaukštelius medaus jai į burną. Tai skamba visiškai beprotiškai, bet, pasirodo, medus apgaubia bateriją ir sulėtina audinius deginančią cheminę reakciją.
Bet palaukite, štai absoliutus šiuolaikinės tėvystės absurdas.
Visus pirmuosius kūdikio gyvenimo metus kiekvienas gydytojas, knyga ir geranoriškas nepažįstamasis internete jums kala į galvą: JOKIO MEDAUS. Neduokite jiems medaus. Jie susirgs kūdikių botulizmu ir mirs. Tai griežtai draudžiama.
O tada staiga, tą dieną, kai jiems sueina vieneri, medus tampa stebuklingu medicininiu eliksyru, kuriuo turite juos per prievartą maitinti krizės metu. Jei Majai būtų buvę vienuolika mėnesių, daktaras Šenas sakė, kad medaus protokolas būtų neįmanomas dėl botulizmo rizikos. Bet kadangi jai buvo keturiolika mėnesių, aš stovėjau savo virtuvėje ir spaudžiau ekologišką dobilų medų tiesiai jai į burną, kol ji žiūrėjo į mane taip, tarsi aš pagaliau būčiau visiškai išsikrausčiusi iš proto.
Ji buvo lipni. Aš buvau lipni. Aš verkiau. Vienoje rankoje laikiau automobilio raktelius, kitoje – telefoną, pasiruošusi lėkti į ligoninę, kai pro lauko duris po darbo įžengė Deivas.
Jis vieną kartą pažvelgė į šią sceną – mane, kūkčiojančią su jogurtuotomis kelnėmis, Mają, aprengtą kaip lipnus šikšnosparnis – ir paklausė, kas po velnių čia darosi. Parodžiau jam pultelį be nugarėlės.
Jis sumirksėjo, priėjo prie šuns guolio, jį pakėlė ir nuo medinių grindų paėmė blizgančią sidabrinę bateriją.
Susmukau ant grindų ir praverkiau geras dešimt minučių.
Atsikratymas plastiko
Ta diena pakeitė viską, kas susiję su tuo, kaip perku daiktus savo vaikams. Namuose surengiau absoliutų valymą. Jei žaislo baterijų skyrelis nereikalavo tikro atsuktuvo jam atidaryti, jis keliavo į labdaros dėžę. Man užteko.
Jei dabar taip pat jaučiate nenumaldomą norą iškuopti iš namų visą elektroninį plastiko šlamštą, galite čia peržiūrėti tikrai saugių žaislų be baterijų asortimentą. Nes, patikėkite manimi, ramybė to verta.
Kai po kelių savaičių Majai rimtai prasidėjo dantukų dygimas – o tai jau visiškai kitas nerimo lygis, nes jie nori į burną dėti ABSOLIUČIAI VISKĄ – atsisakiau pirkti bet kokius vibruojančius elektroninius kramtukus. Vietoj to iš „Kianao“ nupirkau šį kramtuką-pandą.
Atvirai? Jis išgelbėjo mano sveiką protą. Prisimenu, kaip padaviau jį jai vieną ypač žiaurią popietę, kai ji rėkė taip garsiai, kad šuo slėpėsi vonioje. Pandos forma be galo miela, tačiau bambuko tekstūros dalys yra tai, kas tikrai veikia. Ji tiesiog agresyviai graužė tekstūruotą silikoną, užuot bandžiusi suvalgyti mano televizoriaus pultelius. Jis pagamintas iš maistinio, visiškai netoksiško silikono, o kai išsitepa, galiu tiesiog įmesti į indaplovę. Jokių baterijų. Jokio nerimo. Tik palaiminta, palaiminta tyla.
Po medaus incidento taip pat visiškai atnaujinau jos drabužinę, nes jos rūbai buvo visiškai sugadinti. Galiausiai nupirkau krūvą šių ekologiškos medvilnės smėlinukų be rankovių. Jie puikūs, žinote? Tai tiesiog smėlinukas. Jis uždengia sauskelnes. Bet jis be galo minkštas, o ekologiška medvilnė puikiai skalbiasi, kas yra nuostabu, nes Maja yra tarsi vaikščiojantis dėmių magnetas. Tai, žinoma, nesustabdo jos nuo bandymų valgyti visokias šiukšles nuo grindų, bet bent jau ji tai daro atrodydama labai mielai.
Bet didžiausias pokytis buvo mūsų žaidimų erdvėje. Kai augo Leo, turėjome tokį didžiulį plastikinį žaidimų lanko monstrą, kuris dainavo tas siaubingas elektronines dainas, mirksėjo šviesomis ir kuriam reikėjo, nejuokauju, šešių C tipo baterijų. C tipo baterijų! Kas jas išvis perka?
Majai mes pakeitėme tai į žaidimų lanką „Vaivorykštė“, ir tai daug geriau mano nervų sistemai. Tai tiesiog nuostabus natūralus medis su šiais mielais mažais kabančiais gyvūnėlių žaisliukais. Jokių mirksinčių šviesų. Jokios plonai skambančios muzikos. Tik grynas, tylus, lavinantis žaidimas. Maja dievino pliaukšėti per mažus medinius žiedus, o aš dievinau tai, kad man nereikėjo kas tris savaites atsukinėti plastikinio skydelio, norint pakeisti išsikrovusias baterijas, kurios galėtų išdeginti skylę jos skrandyje.
Išlikusi paranoja
Aš vis dar kiekvieną vakarą prieš eidama miegoti patikrinu visus pultelius. Deivas mano, kad aš visiškai išprotėjau, bet man nesvarbu. Aš imsiu pakavimo lipnią juostą ir apvyniosiu ja kiekvieno pultelio baterijų skyrelį šiuose namuose iki pasaulio pabaigos.
Nes tai, ko jums nepasakoja apie plokščias baterijas, yra tai, kad požymiai, kai kūdikis jas praryja, yra tokie klastingi. Tai ne visada būna užspringimas ar gaudymas oro. Kartais jie tiesiog tampa irzlūs. Arba seilėjasi šiek tiek daugiau nei paprastai. Arba atsisako valgyti. O tai, būkime atviri, tiksliai apibūdina kiekvieną dieną auginant mažylį.
Jei iš šios chaotiškos mano istorijos, kurioje vos išvengiau nelaimės, ką nors pasimokysite, tebūnie tai: elkitės su tomis mažomis baterijomis kaip su užtaisytais ginklais. Ir visada po ranka turėkite medaus.
Prieš bėgdami tikrinti kiekvieno pultelio savo namuose (ką tikrai turėtumėte padaryti dabar pat), peržiūrėkite „Kianao“ medinių ir silikoninių kūdikių prekių kolekciją saugesniam ir tylesniam žaidimų laikui.
Sudėtingi klausimai, kylantys mums visiems
Į kokius požymius iš tikrųjų reikėtų atkreipti dėmesį, jei jie praryja vieną iš tų baterijų?
Taigi, remiantis tuo, ką man pasakė daktaras Šenas, tai yra baisiausia dalis, nes požymiai gali atrodyti lygiai taip pat, kaip atsitiktinis skrandžio virusas ar peršalimas. Jie gali staiga pradėti verkti be jokios priežasties, stipriai seilėtis, arba jų balsas gali skambėti šiek tiek užkimęs. Kartais jie vemia arba tiesiog atsisako nuryti maistą. Jei jie staiga pradeda taip elgtis ir jūs nerandate žaislo baterijos, net nelaukite – iškart važiuokite į priimamąjį.
Ar galiu duoti medaus savo naujagimiui, jei taip nutiktų?
NE. Dieve, ne. Nedarykite to. Medaus taisyklė galioja TIK vyresniems nei 12 mėnesių kūdikiams dėl kūdikių botulizmo rizikos. Jei jūsų kūdikiui dar nėra metukų, neduokite jam medaus. Tiesiog sėskite į automobilį ir nedelsdami važiuokite į priimamąjį. Nesustokite ieškoti informacijos „Google“, tiesiog važiuokite.
Ką daryti, jei manau, kad baterija visiškai išsikrovusi?
Tai visiškai nesvarbu. Tai mane pribloškė, bet net ir „išsikrovusi“ baterija, kuri nebegali įjungti jūsų pultelio, vis dar turi pakankamai likutinės elektros srovės, kad sukeltų sunkius vidinius nudegimus, jei įstrigtų vaiko gerklėje. Išmeskite jas iškart. Nepalikite jų ant stalviršio „kad išrūšiuotumėte vėliau“, kaip tai darydavo Deivas.
Ar turėčiau bandyti sukelti vėmimą?
Absoliučiai ne. Mano pediatras dėl to buvo labai griežtas. Nekiškite pirštų jiems į gerklę, neduokite gerti vandens ar pieno, kad ją nuplautumėte, ir nebandykite daryti Heimlicho manevro, nebent jie aktyviai springsta ir mėlynuoja. Bet kuris iš šių veiksmų gali tik dar labiau įstumti bateriją į blogesnę padėtį. Tiesiog medus (jei jiems daugiau nei metukai) ir ligoninė.
Kaip žinoti, kurie žaislai tikrai yra saugūs?
Mano asmeninė taisyklė dabar yra tokia: jei galiu atidaryti baterijų skyrelį plikomis rankomis, žaislas keliauja į šiukšliadėžę. Vieninteliai saugūs elektroniniai žaislai yra tie, kurių baterijai pakeisti tiesiogine prasme tenka eiti į garažą atsinešti kryžminio atsuktuvo. Dar geriau, tiesiog rinkitės medinius žaislus arba silikoninius kramtukus. Taip mažiau streso, ir atvirai pasakius, jie vis tiek atrodo daug gražiau.
Dalintis:
Namuose rastas šikšnosparniukas ir kiti vidurnakčio košmarai
Didžioji „Baby Bell“ painiava: sūriai, grybai ir interneto keistenybės