Mielas Tomai iš lygiai prieš šešis mėnesius,
Šiuo metu sėdi ant prieškambario grindų, įsikandęs apgraužtą mėlyną tušinuką, ir spoksai į šūsnį darželio registracijos formų, kol dvynė B bando pro pašto dėžutės plyšį prakišti pusę sumirkusio džiūvėsėlio. Jautiesi be galo savimi patenkintas. Vardo laukelius pildai su didžiausiu polėkiu, visiškai įsitikinęs, kad dukroms išrinkai tokius vardus, kokių tavo rajone niekas negirdėjo nuo pat Viktorijos epochos. Manai, kad laimėjai tėvystės loteriją, nors jos dar net nemoka vaikščioti.
Rašau tau iš niūrios, neišmiegotos ateities norėdamas pasakyti, kad nusivalytum tą šypsenėlę nuo veido.
Ar atsimeni tą visišką paniką bandant išrinkti mergaitei ypatingą vardą? Visą trimestrą jauteisi kaip koks kalbininkas mėgėjas, braukdamas viską, kas skambėjo per daug populiariai, per daug keistai arba priminė brangaus skandinaviško rankų muilo pavadinimą. Norėjai kažko reto, bet kartu nenorėjai kiekvieną kartą skambindamas gydytojui dėl „Calpol“ sirupo recepto paraidžiui diktuoti vardo. Noriu tau pasakyti, kad tas kruopštus planavimas iš esmės buvo laiko švaistymas, bet, žvelgiant atgal, ši kelionė buvo be galo juokinga.
„Excel“ lentelės incidentas ir šimto metų ciklas
Žinau, kad vis dar laikai tą „Excel“ dokumentą savo nešiojamajame kompiuteryje. Tą, kuriame spalvomis sužymėjai galimus vardus mergaitei pagal jų istorinę kilmę. Savaitėmis naršei pačioje pasaulinės statistikos lentelių apačioje, ieškodamas vardų, kurie ten vos paminėti. Buvai apsėstas internete perskaitytos „5 kūdikių taisyklės“, įsitikinęs, kad jei vardas nefigūruoja oficialiuose registruose, vadinasi, atradai tikrą, dar neatrastą perlą.
Ko tu nesupratai, tai kad šimto metų vardų populiarumo ciklas yra visiškai negailestinga mašina. Manai, kad buvai be galo originalus iškapstęs vardus iš 1920-ųjų. Manai, kad nupūtęs dulkes nuo Agatos, Sibilės ir Modės vardų tapai vizionieriumi. Nenoriu tavęs nuvilti, bičiuli, bet kas antras tūkstantmečio kartos tėvas penkiasdešimties mylių spinduliu žiūrėjo į tuos pačius senovinius kilmės įrašus. Galvojai, kad esi novatorius, bet iš tikrųjų buvai tik dalis masinės, nuspėjamos demografinės tendencijos rengti kūdikius kaip Edvardo epochos vaiduoklius.
Trumpam atitrūkime nuo tavo praeities puikybės ir pakalbėkime apie tai, ką išties padarei teisingai. Tos kūdikių kelnės iš ekologiškos medvilnės su raišteliu, kurias nupirkai trečią nakties naršydamas internete? Sakau tau iš ateities: nupirk dar šešias poras. Iš esmės tai vienintelis drabužis, kuris šiuo metu mūsų gyvenime turi prasmės. Kai keičiant sauskelnes dvynė A atlieka savo gąsdinantį „krokodilo mirties suktuką“, tas raišteliu sutraukiamas juosmuo yra vienintelis dalykas, neleidžiantis jai nuogu užpakaliuku nudumti per kilimą. Jos puikiai tempiasi ir apgaubia tas absurdiškas, didžiules daugkartines sauskelnes, kurias būtinai norėjome naudoti, jos neįsirėžia į jų mažučius pilvukus ir, atvirai kalbant, stulpeliu megzta medžiaga puikiai tinka nuvalyti pasiklydusius košės likučius, kai po ranka nėra muslino palučių. Jos tiesiog genialios. Net nesivargink su tais kietais džinsais, kurie tau atrodė mieli; kūdikiai su džinsais atrodo kaip maži, nepatogiai besijaučiantys pusamžiai automechanikai.
Gyvenimo aprašymo testas ir kiti viduriniosios klasės nerimai
Praleidai begalę laiko nerimaudamas dėl vadinamojo „gyvenimo aprašymo testo“. Tos idėjos, kad turi atsistoti virtuvėje ir garsiai sušukti galimą vardą, jog patikrintum, ar jis skamba kaip garbingo finansininko, ar kaip žmogaus, pardavinėjančio pintas kanapių apyrankes iš kemperio paplūdimyje. Prisimenu tave, stovintį prie virdulio ir šnabždantį: „Generalinė direktorė Elowen Smith“ bei „Rinkodaros vadovė Calliope Smith“, kol tavo žmona paklausė, ar tau neprasidėjo koks nors neurologinis priepuolis. Jaudinaisi, kad suteikus mergaitei itin neįprastą vardą, kažkaip sugadinsi jos šansus 2055-aisiais perimti vidutinio dydžio logistikos įmonės valdymą. Kankinaisi galvodamas, ar neįprastas vardas turės pakankamai svorio ateities direktorių valdyboje, visiškai ignoruodamas faktą, kad kol jai sukaks keturiasdešimt, valdybai greičiausiai vis tiek vadovaus žmonės vardu Jaxxon ir Khaleesi.

Tuo tarpu visiškai pamiršai patikrinti, ar jų inicialai nesudaro kokio nors įžeidžiančio žodžio, bet tiek to, jos išgyvens tą nedidelį gėdos jausmą vidurinėje mokykloje.
Mes tikrai per daug galvojame apie mergaičių vardų psichologiją. Kai atvyko slaugytoja šešių savaičių patikrai, aiškiai prisimenu, kaip ji kažką neaiškiai murmėjo apie vaiko raidą ir tapatybę, nors mano atmintis tokia prasta, kad esu beveik tikras, jog ji tiesiog bandė nukreipti mano dėmesį, kol svėrė dvynę A. Ji sakė kažką apie tai, kaip unikalus vardas gali suteikti vaikui stipresnį individualumo jausmą, o gal apie tai, kad per keistas vardas sukelia administracinių keblumų vėlesniame gyvenime. Tiesą sakant, mokslas šiuo klausimu yra labai miglotas ir, atrodo, daugiausia susideda iš sociologų spėjimų, pagrįstų tuo, kiek žmonių, pavadintų vaisių vardais, atsiduria terapijoje. Mano asmeninis supratimas yra toks: nesvarbu, kaip jas pavadinsi, jos vis tiek mes medinę kaladėlę tau į galvą tą akimirką, kai nuspręs, kad nekenčia bananų.

Ekologiški vardai, dėl kurių skambi kaip nedidelė miško dievybė
Aptarkime gamtos tendenciją, į kurią taip smarkiai pasinėrei. Manai, kad esi be galo poetiškas, iš žodyno traukdamas botaninius ir atmosferinius žodžius. Staiga kiekviena piktžolė sode tapo potencialiu variantu. Nuoširdžiai pasiūlei žmonai vardą „Gervuogė“ nė nemirktelėjęs. Norėjai kažko, kas skambėtų taip, lyg priklausytų drėgnam, mistiškam miškui, o ne kotedžui miesto pakraštyje.
Visiškai įsitraukei į visą Motinos Žemės estetiką, kas yra labai ironiška vyrui, kuriam kelia stresą atsakomybė laistyti vieną kambarinį papartį. Bent jau tavo bandymas sukurti žemišką estetiką paskatino tave nupirkti tą bambukinį kūdikio pleduką su mėlynais gėlių raštais. Pripažinsiu, tai buvo labai strateginis pirkinys. Jis be galo švelnus, taip, o bambuko medžiaga yra natūraliai hipoalerginė ir reguliuojanti temperatūrą, kas puikiai tinka jų jautriai odai. Bet būkime atviri vienas su kitu: labiausiai vertinu jį dėl to, kad specifinis mėlynų rugiagėlių raštas keistai gerai užmaskuoja tikslų neoninės geltonos spalvos atpylimo atspalvį, kurį dvynė B „pagamina“ suvalgiusi saldžiosios bulvės. Be to, galiu jį užmesti ant baisaus, ryškių spalvų plastikinio šokliuko, kai ateina svečių, kad atrodytume kaip ramūs, minimalistinio požiūrio tėvai, turintys tik medinius žaislus.
(Jei šiuo metu taip pat bandai užmaskuoti plastikinį chaosą svetainėje gražiais audiniais, tau turbūt vertėtų peržiūrėti Kianao kūdikių pledukų kolekciją, kol visiškai neišsikraustei iš proto ir nesusitaikei su ryškiaspalvio plastiko invazija).
Nustok bandyti pergudrauti abėcėlę
Buvo toks tamsus laikotarpis 34-ąją nėštumo savaitę, kai svarstei tiesiog paimti įprastą vardą ir tyčia jį parašyti su klaidomis, kad jis taptų retas. Užuot bandžius pakeisti kiekvieną balsę į „y“ ir įterpti netariamas priebalses į pačius normaliausius žodžius vien tam, kad pasijaustum ypatingas, turėtum tiesiog susitaikyti, jog „Jessica“ užrašymas kaip „Jhessyqa“ yra tikrų tikriausias neapykantos nusikaltimas prieš būsimas darželio auklėtojas. Balansas tikrai svarbus. Nori, kad jos išsiskirtų, bet nenori, jog aštuoniasdešimt procentų savo suaugusiojo gyvenimo jos praleistų laukdamos linijoje su banku ir skiemenuodamos savo vardą.

Žinai, ką dar per daug apgalvojai šiuo laikotarpiu? Dantukų dygimo priedus. Neišvengiamai kitą savaitę nupirksi tą silikoninį pandos formos kramtuką, nes kažkoks tinklaraštis tau pasakė, kad tai yra būtina žandikaulio stiprinimui. Žiūrėk, viskas su juo gerai. Jis daro lygiai tai, kas parašyta ant pakuotės – jis pagamintas iš maistinio silikono, yra pandos formos, jį lengva nuplauti kriauklėje ir jis visiškai saugus. Bet būkime žiauriai atviri: gali paduoti tą tobulai suprojektuotą, netoksišką pandą dvynei A, ir ji nedelsiant numes ją ant grindų, nuropoš į prieškambarį ir bandys nuraminti uždegimines dantenas energingai kramtydama mano purvino bėgimo bato kulną. Pirk kramtuką, jei nori, tai visiškai geras gumos gabaliukas, kurį patogu laikyti sauskelnių krepšyje, bet nesitikėk, kad jis stebuklingai sustabdys riksmus 3 valandą nakties, kai pradės kaltis krūminiai dantys.
Didysis susidūrimas su darželio realybe
Taigi, grįžkime prie to momento prieš šešis mėnesius ant prieškambario grindų. Baigi pildyti formas. Išsiunti jas. Lauki.
Kai galiausiai pasirodysi lopšelio grupėje per jų adaptacijos dieną, patirsi gilią ego mirtį. Žinai tuos mergaičių vardus, kurie, tavo manymu, buvo tokie neįtikėtinai reti? Tuos, kuriais buvai taip įsitikinęs, kad tavo mažylė išsiskirs iš Olivijų ir Amelijų minios?
Taip. Tu įžengsi į tą kambarį, aplipęs sudžiūvusiu pienu ir išsekęs, ir išgirsi, kaip darželio auklėtoja kviečia tris kitas mergaites lygiai tais pačiais „retais“ senoviniais gamtos vardais, kuriuos išrinkai ir tu. Pasirodo, kiekvienas kitas neišsimiegojęs tėvas 4 valandą ryto skaitė lygiai tuos pačius nepopuliarių vardų tinklaraščius.
Ir žinai ką? Iš tiesų tai neturi jokios reikšmės. Nes tą akimirką, kai pamatai savo vaiką atkrypuojantį per kambarį ir atsiliepiantį į tą vardą, supranti, kad dabar jis priklauso jai. Nesvarbu, ar juo dalinasi dar trys vaikai jos grupėje, ar jis nebuvo naudotas nuo 1842-ųjų. Jis jos. Ir ji padarys jį visiškai savu – dažniausiai rėkdama jį visa gerkle, kai bandysi ją pamaitinti brokoliais.
Prieš visiškai panyrant į neviltį dėl fakto, kad tavo vaiko identitetas yra visiškai neoriginalus, galbūt padaryk tai, ką išties gali kontroliuoti, pavyzdžiui, atnaujink jų drabužinę kuo nors, kas nereikalaus vidurnaktį grumtis su penkiasdešimčia plastikinių spaudžių. Apžiūrėk Kianao ekologiškų kūdikių drabužių kolekciją jau dabar ir išsaugok savo sveiką protą.
Klausimai apie mergaičių vardus, kurių karštligiškai ieškojau „Google“ 3 val. nakties
Ar retas vardas išties daro įtaką vaiko asmenybei?
Atvirai pasakius, mano gydytojas tik nusijuokė, kai paklausiau, ar unikalus vardas padarys dvynę B kūrybiškesnę. Iš to, ką suprantu stebėdamas, kaip jos griauna mano svetainę, jų asmenybės susiformavusios nuo pat pirmos dienos. Tavo vaikas gali būti pavadintas kaip nors neįtikėtinai poetiškai ir eteriškai, pavyzdžiui, „Mėnulio Spinduliu“, bet ji vis tiek popietes leis bandydama valgyti saujas žemių iš sodo vazonų. Ne vardas puošia vaiką, o vaikas – vardą.
Kaip žinoti, ar vardas tikrai retas, ar tiesiog laikinai nepopuliarus?
Niekaip. Tai žiaurus tėvystės pokštas. Gali tikrinti vyriausybės statistikos apačias, gali naršyti archyvus ir lyginti visus duomenis. Bet negali nuspėti popkultūros. Gali išrinkti kažką labai nežinomo, o po trijų mėnesių išeis didžiulis „Netflix“ serialas su nepaprastai populiariu personažu būtent tuo vardu. Tiesiog išrink tokį, kurį nebus gėda šaukti per sausakimšą parką.
O jeigu mano šeimai visiškai nepatiks tas retas vardas, kurį išrinkau?
Mano mama atvirai susiraukė, kai pasakiau jai mūsų pagrindinius variantus, ir paklausė, ar mes auginame vaikus, ar duodame vardus grynaveisliams žirgams. Leisk jiems skųstis. Jie tiesiog fiziškai negalės išlaikyti savo kalbinio pasipiktinimo, kai jiems į rankas bus įduotas mažytis, minkštas žmogiukas. Maždaug po trijų savaičių jie meiliai guguos tą keistą vardą į vežimėlį taip, lyg patys jį būtų sugalvoję.
Ar turėčiau jaudintis dėl to, kaip retas vardas skamba su mūsų pavarde?
Taip, bet dažniausiai tik tam, kad išvengtumėte netyčinės komedijos. Labai rekomenduoju atlikti tai, ką vadinu „pikto tėčio šauksmo testu“. Nueikite į laiptų apačią ir sušukite visą vardą, antrą vardą ir pavardę taip, lyg jie ką tik būtų apipiešę sienas nenutrinamu žymekliu. Jei bandydami rėkti piktu balsu užkliūvate už skiemenų, vadinasi, vardas per sudėtingas.
Ar prasta idėja naudoti visiškai išgalvotą vardą?
Turint omenyje tai, kad visi žodžiai kažkada buvo išgalvoti, ar ne? Bet praktiškai kalbant, jei išgalvojate vardą nuo nulio, pasirašote sutartį visam gyvenimui, pagal kurią turėsite diktuoti jį paraidžiui registratūros darbuotojams, vaistininkams ir mokytojams. Jei turite šventojo kantrybę, pirmyn. Jei susierzinate, kai barista ant kavos puodelio klaidingai užrašo jūsų visiškai normalų vardą, galbūt verčiau rinkitės tai, kas jau egzistuoja žodyne.





Dalintis:
Hiperrealistinių lėlių siaubas (ir kas iš tikrųjų pasiteisina)
Visa tiesa apie kvantinę fiziką kūdikiams