How long do babies genuinely stay in size 44?

In my highly unscientific experience, they hit a growth spurt the exact second you finally cut the tags off the last size 44 bodysuit. Realistically, if they're born around 2 to 2.5kg, you'll get about three to five weeks out of them before their legs start looking like overstuffed sausages and you can safely graduate to standard newborn sizes.

Can't I just shrink size 50 or 56 in the tumble dryer on a really hot setting?

I tried this in a moment of sheer desperation with a lovely organic cotton sleepsuit, and it just resulted in a bizarrely proportioned garment that was still too wide in the neck but completely unwearable in the torso, making Twin B look like a heavily armed medieval peasant. So no, shrinking doesn't alter the actual cut and proportions of the neckline, which is the most dangerous part if it slips over their face.

Why do the hospital nurses insist on wrap clothes?

Because they're the ones who have to help you untangle your screaming, fragile baby from the oxygen saturation monitor cables when you've foolishly tried to drag a tight collar over their head. Wrap clothes mean the baby barely has to move, which keeps their heart rate stable and stops everyone in the room from having a minor cardiac event.

Are wool-silk blends really worth the fuss for a month?

Honestly, yes, even though washing them requires slightly more mental bandwidth than aggressively throwing cotton into a 60-degree wash. The way wool manages their fluctuating body temperature when they're completely incapable of doing it themselves gave me the only solid three hours of sleep I had during that entire first month.

What if they weigh less than 2 kilos?

If you're dealing with a baby in the 1.5kg to 1.8kg range (which we skirted dangerously close to), even size 44 is going to look a bit roomy. At that stage, they'll likely be in an incubator anyway, baking nicely in their nappy under hospital supervision, so by the time they're medically cleared to wear full outfits in an open cot, the size 44 will usually be the perfect fit.

Neišnešiotukų apranga: kodėl 44 dydis išties svarbus

Yra toks labai specifinis, šaltas siaubas, kuris apima bandant apvilkti standartinį naujagimio smėlinuką ant dviejų kilogramų sveriančio žmogučio. Stovėjau šalia A dvynės skaidrios plastikinės ligoninės lovytės, visiškai neišsimiegojęs ir prakaituodamas po ligoninės prijuoste, bandydamas įsprausti ją į dosniai padovanotą 50 dydžio šliaužtinuką. Per tris sekundes ji tapo panaši į subliuškusį parašiutą. Kaklo iškirptė kažkaip nuslydo žemiau peties, audinys pavojingai susikaupė aplink smakrą, o jos mažytė pėdutė visiškai pasimetė kažkur ties kelių sritimi. Šalia esantis monitorius iškart pradėjo pypsėti, nes beribėse kelnių klešnės gelmėse ji nuspyrė deguonies jutiklį.

Prieš mergaitėms gimstant keturiomis savaitėmis anksčiau nei planuota, keli geranoriški giminaičiai man davė lygiai tokį patį patarimą apie neišnešiotų kūdikių drabužėlius: tikino, kad turėčiau tiesiog pirkti standartinius naujagimių dydžius ir atraitoti rankoves, nes „jie taip greitai auga“. Tai, be menkiausios abejonės, yra pats blogiausias patarimas, kokį tik galite duoti neišnešioto kūdikio tėvams. Jis visiškai ignoruoja pagrindinius fizikos dėsnius ir gąsdinančią realybę bandant išlaikyti gyvą mažytę, permatomą būtybę.

Gąsdinanti apdribusios medvilnės termodinamika

Mūsų ligoninės pediatras – žmogus, kuris visada atrodė taip, lyg nuo streso nulemto miego jį skirtų tik vienas menkas nepatogumas – švelniai sustabdė mano bandymus įsupti A dvynę į jos per didelį parašiutą. Labai pavargusiu balsu jis paaiškino, kad apvilkti neišnešiotą naujagimį per dideliais drabužiais yra iš esmės tas pats, kas įdėti jį į šaldytuvą.

Iš to, ką miglotai supratau per savo paniką, anksčiau laiko gimę kūdikiai dar nespėjo užsiauginti savo rudųjų riebalų sluoksnio, o tai reiškia, kad jie visiškai nemoka reguliuoti savo kūno temperatūros. Jei drabužėliai neliečia jų odos, aplinkos oras tiesiog įsiskverbia ir pavagia tą mikroskopinį šilumos kiekį, kurį jiems pavyko sugeneruoti. Jų kūno temperatūra staigiai krinta, kol jūs sėdite ir stebitės, kodėl jų rankytės atrodo kaip mažos šaldytos krevetės. Europietiška dydžių sistema šioje beprotybėje iš tiesų turi prasmės su savo „Größe 44“ (44 dydis, reiškiantis kūdikio ilgį centimetrais), kuris yra specialiai sukurtas apgaubti kūnelį, sveriantį maždaug tiek pat, kiek miltų pakelis.

Štai čia audinio sudėtis tampa savotiška manija. Mes turėjome šį „Kianao“ vilnos ir šilko susiaučiamą smėlinuką, kuris greitai tapo vieninteliu drabužėliu, kuriuo apvilkdamas dukrą jaučiausi saugiai. Pasirodo, vilna sulaiko šilumą savotiškose mikroskopinėse terminėse kišenėse, o šilkas neleidžia jai jaustis kaip šveistukui ant jų itin jautrios odelės. Nors čia turbūt tik atkartoju miglotus mokslo faktus, kuriuos man perdavė žmona, verkdama virš ligoninės informacinio lankstinuko. Žinau tik tiek, kad kai ji vilkėjo 44 dydžio vilnos ir šilko mišinio drabužėlį, jos temperatūros kreivė nustojo atrodyti kaip gąsdinantys amerikietiški kalneliai, o slaugytojos liovėsi mane smerkusios žvilgsniais.

Bombos nukenksminimas (arba kūdikio su laideliais rengimas)

Niekas tinkamai neparuošia tam milžiniškam laidelių kiekiui, prijungtam prie neišnešioto kūdikio. Pirmąją savaitę jos gyveno savo inkubatoriuose vilkėdamos tik sauskelnes ir mažytę megztą kepurytę, atrodydamos kaip miniatiūrinės, agresyvios saulės vonių mėgėjos.

Defusing the bomb (or dressing a baby with wires) — Premature babies and the sheer panic of size 44 clothing

Tačiau kai jos pagaliau persikėlė į atviras lovytes, turėjome jas aprengti. Tarp maitinimo zondelių, priklijuotų prie skruostų, monitorių laidų, besiraizgančių nuo krūtinės, ir mažo šviečiančio pulso oksimetro, pritvirtinto prie didžiųjų pirštų, bandymas pertraukti siaurą medvilninę kaklo iškirptę per jų svyruojančias, trapias galvytes prilygo žaidimui „Operacija“, kur bauda už klaidą buvo medicininė pagalba. Greitai išmoksti, kad bet kas, ką reikia mauti per neišnešioto kūdikio galvą, yra kankinimo instrumentas, sukurtas žmogaus, kuris akivaizdžiai niekada nematė kūdikio.

Susiaučiamo dizaino drabužėliai yra vienintelis būdas išgyventi šį etapą išsaugant sveiką protą: tiesiog paguldote atvirą drabužėlį ant čiužinio, uždedate kūdikį ant viršaus kaip labai subtilų sumuštinio įdarą ir apgaubiate jį audiniu, apvažiuodami visą medicininių laidų labirintą.

Gavome gražiai supakuotą, be galo brangų, modernų dinozauro kostiumėlį su kietu užtrauktuku ir šiurkščiais poliesterio spygliukais ant nugaros, kurį nieko negalvodamas iškart išmečiau tiesiai į ligoninės šiukšliadėžę.

Popieriaus plonumo odos situacija

Kai jie tokie maži, jų oda net neatrodo iki galo susiformavusi. Matai kiekvieną mėlyną veną, išraižytą jų mažyčiuose pečiuose, ir ji atrodo tokia beviltiškai plona, kad buvau įsitikinęs, jog koks aštresnis drabužių užrašas ją tiesiog perpjaus.

Standartiniai drabužėliai pilni vidinių siūlių, kurios mano sudiržusioms suaugusiojo rankoms atrodo normaliai, bet per dešimt minučių palieka piktas raudonas įspaudo žymes ant neišnešioto kūdikio. Rasti 44 dydžio drabužėlių, kurie iš tiesų į tai atsižvelgtų, varė iš proto, todėl galiausiai sukaupiau porą „Kianao“ ekologiškos medvilnės kelnyčių neišnešiotiems kūdikiams. Jos turėjo platų, minkštą juosmenį, kuris neįsirėždavo į bambagyslės liekaną – tą bauginantį mažą apdžiūvusį galiuką, kurį nuolat bijojau netyčia užkliudyti – o siūlės buvo arba visiškai plokščios, arba išradingai paslėptos, kad netrintų.

Visgi pripažinsiu, kad turėjome ir vieną jų kepurytę neišnešiotiems kūdikiams, ir nuoširdžiai pasakius, ji buvo tiesiog nebloga. Techniškai ji atliko savo darbą – neleido šilumai išeiti per viršugalvį, bet kadangi anksčiau laiko gimusių kūdikių galvytės dažnai būna neįprastai ilgos ir siauros dėl ilgo gulėjimo ant šono, mano mergaitės bent šešis kartus per dieną sugebėdavo nusitempti kepurę ant akių tarsi mažos bankų plėšikės. Nors atvirai kalbant, manau, kad tai greičiau jų anatomijos trūkumas, o ne dizaino klaida.

Kiek iš tikrųjų reikia šių miniatiūrinių drabužėlių?

Ginčas, kurį turėsite su savimi (ir savo partneriu, ir uošve), bus dėl to, ar verta pirkti drabužėlius, kuriuos kūdikis vilkės tik tris–keturias savaites, kol staiga išsipūs iki standartinio 50 dydžio. Esu čia tam, kad pasakyčiau: tos trys savaitės yra pačios varginančios, gąsdinančios, daugiausiai įtampos reikalaujančios jūsų gyvenimo dienos, ir kova su netinkamo dydžio drabužiais trečią valandą nakties, kol pypsi maitinimo zondas, tikrai neverta tų sutaupytų dešimties eurų.

How much of this tiny gear do you actually need? — Premature babies and the sheer panic of size 44 clothing

Jums nereikia didžiulės spintos, bet jums reikia itin funkcionalios uniformos, kurią nuolat suksite skalbyklėje, verkdami į savo rytinę kavą. Jei man tektų visa tai pakartoti, apsiribočiau tik šiuo sąrašu, atsisakydamas pirkti bent vieną daiktą daugiau:

Keturi 44 dydžio susiaučiami smėlinukai (ypač iš vilnos ir šilko, jei tik galite sau tai leisti, nes tai tikrai padeda suvaldyti paniką dėl temperatūros)
Trejos poros minkštų kelnyčių su plačiu, nespaudžiančiu juosmeniu
Dvi poros kojinyčių, kurios tikrai turi pakankamai elastano, kad iškart nenukristų į inkubatoriaus patalus
Megztukai be metalinių spaustukų, nes vėjuotuose ligoninės koridoriuose metalas tampa ledinis

Nuoširdžiai galite praleisti viską kitą: visiškai ignoruokite miniatiūrinius džinsinius švarkelius ir mikroskopinę šventinę aprangą, sutelkiant dėmesį tik į tuos drabužėlius, kurie išsiskleidžia visiškai plokščiai ir kuriuos galite tyliai naršyti telefone, sėdėdami tamsoje šalia drėkinamos lovytės.

Ištrūkimas iš palatos ir kelionė namo

Diena, kai jums praneša, jog galite parsivežti savo mažytį, trapų žmogutį namo, yra painus pakilumo ir absoliutaus siaubo mišinys. Staiga nebeturite aukštos kvalifikacijos gydytojų komandos, kurios galėtumėte atsainiai paklausti, ar kūdikio pėdutės tikrai turi atrodyti tokios violetinės.

Aprengti juos kelionei namo drabužiais, kurie jiems iš tikrųjų tinka, yra pirmas kartas, kai pajuntate, jog galbūt tikrai sugebėsite juos išlaikyti gyvus. Atsargiai veriate jų mažytes rankytes į 44 dydžio rankoves, kurių nereikia atraitoti šešis kartus, ir segate juos į automobilinę kėdutę, kuri vis dar atrodo komiškai didelė, nesvarbu, kiek paminkštinimų naudotumėte. Tai labai pažeidžiamas metas, todėl turėti daiktus, kurie tiesiog tyliai atlieka savo funkciją ir neprideda papildomo streso prie ankstyvos tėvystės sensorinės perkrovos, yra verta aukso. Jei šiuo metu spoksote į krūvą milžiniškų naujagimių drabužių ir galvojate, kaip su tuo susitvarkysite, giliai įkvėpkite ir raskite funkcionalius, mažyčius daiktus, kurie juos išties apsaugos.

Chaotiški, bet nuoširdūs D.U.K.

Kiek laiko kūdikiai iš tiesų nešioja 44 dydį?

Mano visiškai nemoksline patirtimi, jų augimo šuolis prasideda tą pačią sekundę, kai galiausiai nukerpate etiketes nuo paskutinio 44 dydžio smėlinuko. Realiai, jei jie gimė sveriantys apie 2–2,5 kg, juos galėsite naudoti maždaug nuo trijų iki penkių savaičių, kol jų kojos pradės atrodyti kaip perpildytos dešrelės ir galėsite saugiai pereiti prie standartinių naujagimių dydžių.

Ar negaliu tiesiog sumažinti 50 ar 56 dydžio drabužėlių, išdžiovinęs juos skalbinių džiovyklėje labai aukštoje temperatūroje?

Vieną absoliučios nevilties akimirką išbandžiau tai su nuostabiu ekologiškos medvilnės šliaužtinuku. Gavosi keistų proporcijų drabužis, kuris vis dar buvo per platus ties kaklu, bet visiškai netinkamas dėvėti ties liemeniu, todėl B dvynė atrodė kaip sunkiai ginkluota viduramžių valstietė. Tad ne, susitraukimas nepakeičia paties kirpimo ir kaklo iškirptės proporcijų, o tai yra pavojingiausia dalis, jei ji užslysta jiems ant veido.

Kodėl ligoninės slaugytojos primygtinai reikalauja susiaučiamų drabužėlių?

Nes būtent joms tenka padėti jums išnarplioti klykiantį, trapų kūdikį iš deguonies saturacijos monitoriaus laidų, kai kvailai pabandėte pertraukti ankštą apykaklę jam per galvą. Susiaučiami drabužėliai reiškia, kad kūdikiui beveik nereikia judėti. Tai išlaiko stabilų širdies ritmą ir apsaugo visus esančius kambaryje nuo mikroinfarkto.

Ar vilnos ir šilko mišiniai tikrai verti tų pastangų vos vienam mėnesiui?

Nuoširdžiai – taip. Nors jų skalbimas reikalauja šiek tiek daugiau psichologinių pastangų nei agresyvus medvilnės įmetimas į 60 laipsnių ciklą. Tai, kaip vilna suvaldo jų svyruojančią kūno temperatūrą, kai jie patys tam visiškai nepasiruošę, suteikė man vieninteles kokybiško miego tris valandas per visą tą pirmąjį mėnesį.

Ką daryti, jei jie sveria mažiau nei 2 kilogramus?

Jei turite kūdikį, sveriantį nuo 1,5 kg iki 1,8 kg (prie šios ribos mes buvome priartėję pavojingai arti), net 44 dydis atrodys šiek tiek laisvokas. Šiame etape jie greičiausiai vis tiek bus inkubatoriuje ir, prižiūrimi ligoninės personalo, maloniai šildysis vien su sauskelnėmis. Tad, kai jiems medikai leis dėvėti pilną aprangą atviroje lovytėje, 44 dydis paprastai jau bus pats tas.