Buvo vėlyvo lapkričio antradienis, 3:14 nakties. Vilkėjau per didelį, nusiburbuliavusį pilką flisinį chalatą, kuris tiesiog dvokė prarūgusiu pienu ir neviltimi. Mano dukrytei Majai buvo lygiai septynios savaitės. Laikiau ją ištiestose rankose vidury jos kambario, apšviesto tik bauginančiai sterilios balto triukšmo aparato šviesos, nes jai kažkokiu būdu pavyko prisikakoti iki pat menčių. Ne, rimtai, kaip tai apskritai įmanoma pagal fizikos dėsnius? Ar tai prieštarauja gravitacijai? Prisimenu, kaip stovėjau ten, žiūrėdama į tą visiškai sugadintą, garstyčių spalvos dėmėmis išteptą ekologiško lino drabužėlį, kurį jai nupirko mano teta, ir absoliučiai aiškiai supratau, kad internetas man visiškai sumelavo apie visą tą „mielo kūdikėlio“ patirtį.

Visą nėštumą „Pinterest“ tinkle kaupiau be galo smėlines, raminančias miegančių kūdikių pintose pintinėse nuotraukas. Maniau, kad gausiu dar vieną „Instagram“ rekvizitą. Vietoj to gavau klykiančią, naktinę bulvytę, kuriai reikėjo nuolatinio mano fizinio artumo vien tam, kad išlaikytų normalų kvėpavimo ritmą. O tas kūno skysčių kiekis? O dieve.

Didžiulis sauskelnių sprogimas ir kūdikių mados melas

Kai laukiesi, visi nori tau pripirkti tų neįtikėtinai nepraktiškų, mielų dovanėlių kūdikiams. Mes su vyru sėdėjome per kūdikio sutiktuvių šventę išpakuodami miniatiūrinius džinsinius švarkelius, mažyčius odinius mokasinus ir tuos kietus, gausiai siuvinėtus kombinezonus. Žvelgiant atgal, tai labai juokinga, nes apvilkti naujagimiui džinsus iš esmės yra nusikaltimas žmogiškumui.

Mūsų pediatrė, gydytoja Evans – ji tikra šventoji, nes kenčia mano paniškas žinutes antrą valandą nakties ir vis dar neužblokavo mano IP adreso – per dviejų savaičių patikrinimą lyg tarp kitko užsiminė, kad naujagimiams per savaitę prireikia apie 70 sauskelnių. Septyniasdešimties. Maniau, kad ji sutirštino spalvas dėl įspūdžio. Nė velnio. Skaičiai stulbina, bet realybė, kai reikia pakeisti tiek sauskelnių pamiegojus vos tris valandas pertrūkiais, yra toks psichologinio karo lygis, kuriam aš tikrai nebuvau pasiruošusi.

Taigi, kai 4 valandą ryto grumiesi su besimuistančiu, verkiančiu kūdikiu, pats paskutinis dalykas, su kuriuo nori terliotis, yra dvidešimties mažyčių metalinių spaudžių eilė. Arba dar blogiau – sagos. Kas apskritai siuva tikras sagas ant drabužių, skirtų mažyliui, kuris net nenulaiko galvos? Šiaip ar taip, esmė ta, kad greitai supratau: estetinį išgyvenimą lemia tik kelių vienodų rūbų turėjimas ir užtrauktukai. Jums nereikia vieno puošnaus, tik valykloje valomo drabužėlio, kad jūsų vaikas atrodytų žaviai, nes vienas vienintelis sauskelnių sprogimas jį sunaikins dar nesulaukus 9 valandos ryto.

Užuot bandžius per prievartą išlaikyti tobulą estetiką ir panikuojant, kai viskas išsitepa, tiesiog privalai pasiduoti realybei: krūva vienodų, lengvai skalbiamų bazinių rūbelių yra vienintelė išeitis. Pradėjau maldauti draugų, kad tiesiog atsiųstų paprastų mažyčių, mielų kūdikių marškinėlių su tokiais užlenktais petukais. Žinote apie ką kalbu? Tomis keistomis klostėmis ant pečių? Net nežinojau, kam jos skirtos, kol viena slaugytoja manęs nepagailėjo ir paaiškino, kad per sauskelnių avariją tuos marškinėlius galima nutraukti ŽEMYN per kūdikio kūną, o ne vilkti kakučiais išteptą audinį per vaiko veidą. Visiškas kosmosas.

Jei renkate dovaną besilaukiančiai draugei, apeikite kietus puošnius drabužėlius ir geriau nupirkite mielą miegmaišį ar kombinezoną su užtrauktuku nuo pat apačios, arba šūsnį beprotiškai minkštų ir mielų kūdikių marškinėlių, kuriuos galima mesti į karšto vandens ciklą šešis kartus per savaitę, ir jie nesubyrės į dulkes.

Baugiai tuščia saugaus miego plynė

Pakalbėkime apie lovytės reikalus, nes tai mane tikrai išmušė iš vėžių. Prieš susilaukiant vaikų, mano „Pinterest“ lentos buvo pilnos tų minkštutėlių, nuostabių vaiko kambarių su pintomis lovytės apsaugomis, stambaus rašto megztais pledukais, nerūpestingai permestais per kraštą, ir gal kokia dešimtimi tobulai priderintų pliušinių žaislų. Atrodė taip jauku!

The terrifying barren wasteland of safe sleep — The Completely Unfiltered Reality Behind the Cute Baby Aesthetic

Bet tada gydytoja Evans man įvarė tikrą baimę dėl SIDS (staigios kūdikių mirties sindromo) ir paaiškino, kad lovytė turi būti visiškai tuščia, tarsi negyvenama plynė. Jokių antklodžių, jokių pagalvių, jokių mielų apsaugėlių, jokių žaislų. Nieko. Tik įtempta paklodė. Pamenu, kaip paguldžiau Mają į tą didžiulę tuščią lovą ir verkiau, nes viskas atrodė taip šalta ir liūdna, bet tu tiesiog tai darai, nes medicinos mokslas skamba bauginančiai, o tu ir taip jau esi pakankamai įsitempusi.

Vienintelis įrankis, kurį iš tiesų turėjau, kad išlaikyčiau ją miegančią, buvo vystymas. Spėju, jie turi tokį raminamąjį refleksą, kuris suveikia, kai jie kietai susukami kaip buritos? Nelabai suprantu Ketvirtojo trimestro teorijos neurologijos (kažkas apie tai, kad lyginant su kitais žinduoliais, jie gimsta trimis mėnesiais per anksti), bet vystymas veikė. Kol nustojo. Per dviejų mėnesių vizitą gydytoja Evans pastebėjo, kad Maja taip lengvai išsirietusi muistosi, ir konstatavo: „Taip, ji bando vartytis, vystymas oficialiai baigtas.“ Mane apėmė panika. Visiškai nutraukti? Štai taip tiesiog? Taip, nes, pasirodo, jei jie apsiverčia suvystyti, gali uždusti. Taigi savaitę praleidome absoliučiame pragare, kol perėjome prie miegmaišio, ir aš išgėriau tiek kavos, kad mano ramybės būsenos pulsas buvo kažkur apie 140.

Oi, beje, mūsų pediatrė dar kažką sumurmėjo apie nulį laiko prie ekranų iki 18 mėnesių. Tiesą sakant, tai labai juokinga, kai nesiprausei tris dienas ir privalai įjungti šokančius vaisius planšetėje vien tam, kad galėtum ramiai ir agresyviai nusveisti savo pažastis.

Kai pradeda dygti dantys, tegu Dievas pasigaili jūsų sielų

Prabėga dar keli mėnesiai. Būtent tada, kai jau manai, jog išgyvenai naujagimių pragarą ir pagaliau gauni gal kokias penkias ištisines valandas miego, prasideda dantų dygimas. Mano antrajam vaikui, Leo, dantys dygo kaip absoliučiame košmare. Jis buvo nuolat permirkęs seilėmis, trynė veidą man į petį ir klykė.

When the teeth come, may god have mercy on your soul — The Completely Unfiltered Reality Behind the Cute Baby Aesthetic

Išbandėme viską. Prisipirkome tiek daug šlamšto internete vidury nakties. Mano vyras, kuris mieliau prasmenga interneto platybėse ieškodamas informacijos apie kūdikių smegenų vystymąsi, nei iš tikrųjų lanksto skalbinius, primygtinai reikalavo nupirkti šį zebrą – kramtuką-barškutį. Jis buvo įsitikinęs, kad didelio kontrasto juodai baltas nertas raštas „stimuliuos Leo regos nervą“ ar panašiai. Aišku, žaislas tikrai labai mielas, ir tas medinis žiedas gražus, bet atvirai? Medis yra kietas. Kai Leo įnirtingai blaškydavosi bandydamas jį graužti, galiausiai tiesiog trankydavo sau per kaktą tuo mediniu žiedu ir klykė dar labiau. Dažniausiai tiesiog laikėme jį sauskelnių krepšyje, nes jis gražiai atrodė.

Tai, kas iš tiesų išgelbėjo mūsų sveiką protą, buvo šis silikoninis pandos formos kramtukas. Nežinau, kokią magiją jie į jį įmaišė, bet Leo buvo juo tiesiog apsėstas. Jis visiškai plokščias, o tai reiškė, kad jo putlios, dar nekoordinuotos mažos rankytės galėjo jį tinkamai suimti ir nepamesti kas keturias sekundes. Silikonas yra pakankamai minkštas, tad kai jis neišvengiamai susitrenkdavo juo per veidą, jam tai nerūpėjo. Įmesdavau jį į šaldytuvą dešimčiai minučių, kol darydavausi trečią puodelį kavos, ir šaltas silikonas akimirksniu nutraukdavo jo verksmo priepuolius.

Aiškiai pamenu, kaip sėdėjau vienoje kiek apsmukusioje vietinėje kavinėje, kai Leo buvo apie šešis mėnesius. Jis vilkėjo labai išblukusius, bet vis dar mielus marškinėlius su įtartina geltona dėme prie krašto ir agresyviai kramtė tą pandą, kol aš pagaliau gavau atsigerti latės, kuri nebuvo šildyta mikrobangų krosnelėje. Tai buvo maža pergalė, bet pirmaisiais metais, sėdint šiuose apkasuose, džiaugiesi tuo, ką gauni.

Taip pat turėjome šį Lamos kramtuką, kurį laikėme išskirtinai automobilio kėdutėje toms krizėms eismo spūstyse. Tai buvo tikrai puikus daiktas, nes jį labai lengva nuvalyti, kai jis neišvengiamai nukrenta ant automobilio kilimėlių.

Jei ieškote daiktų, kurie išties šiek tiek palengvina netvarkingą ir chaotišką žmogaus auginimo realybę, būtinai apžiūrėkite „Kianao“ kramtukų kolekciją. Nes atvirai pasakius, patikimas kramtukas yra riba, skirianti ramią kelionę į parduotuvę nuo klykiančio vaiko pasirodymo viešumoje.

Kartelės nuleidimas tol, kol ji patogiai atsiduria po žeme

Didžiausias melas apie mielo kūdikio turėjimą nėra susijęs su fiziniais dalykais – tai emociniai lūkesčiai. Tikiesi, kad visą laiką jausi tą perpildančią, ramią palaimą. Bet realybė tokia, kad didžiąją laiko dalį tu tiesiog stengiesi išgyventi. Programėlėje seki išgertus pieno mililitrus, stresuoji dėl pogulio grafikų ir nešioji rūbus, išteptus atpylimu.

Mes su vyru nuolat pašnibždomis ginčydavomės antrą valandą nakties, kieno eilė šildyti buteliuką, visiškai pamiršę, kad tariamai gyvename šiuo nuostabiu tėvystės stebuklu. Tiesiog privalote paleisti kaltės jausmą. Pavalgęs vaikas yra laimingas vaikas, miegas yra svarbiausia, ir jei jūsų mažylis vilki nesuderintą, šiek tiek per didelį smėlinuką vien todėl, kad tai vienintelis švarus daiktas likęs namuose? Jis vis dar yra mielas kūdikis. Estetika neturi jokios reikšmės. Svarbu tik išgyvenimas.

Šiaip ar taip, turiu eiti pašildyti savo kavą mikrobangų krosnelėje ketvirtą kartą per šiandieną, nes Leo ką tik išpylė visą sausų pusryčių dėžutę į šildymo ventiliacijos angą.

Pasiruošę atsikratyti nepraktiškų dovanų ir apsirūpinti daiktais, kurie iš tikrųjų veikia? Apžiūrėkite „Kianao“ ekologiškus kūdikių drabužėlius – čia rasite minkštus, tvarius bazinius rūbelius, kurie atlaikys visą netvarką.

Netvarkinga tiesa, kurią tikrai norite sužinoti (DUK)

Kiek drabužėlių iš tikrųjų reikia naujagimiui?
Daug daugiau, nei manote, bet tik tų nuobodžių dalykų. Pamirškite miniatiūrinius džinsus. Jums prireiks kokių 10–15 šliaužtinukų su užtrauktukais ir milžiniškos krūvos paprastų marškinėlių su užlenktais petukais. Jei turite vaiką su refliuksu, padvigubinkite šį skaičių, nes juos (ir save) perrenginėsite nuolatos.

Kas ten per reikalas su tais užlenktais smėlinukų petukais?
Aš to tiesiogine prasme nežinojau, kol neatsidūriau pačiuose apkasuose, bet tos keistos klostės ant pečių sukurtos tam, kad galėtumėte marškinėlius nutraukti ŽEMYN per liemenį ir kojas. Kai jūsų vaikui nutinka sauskelnių sprogimas, pasiekiantis bambą, tikrai nenorite traukti to audinio į viršų per jo veidą ir plaukus. Tai genialus dizaino sprendimas, apie kurį niekas jūsų neįspėja.

Ar verta pirkti brangius kūdikių drabužius?
Atvirai? Dažniausiai ne. Jie išauga juos per kokias tris savaites ir absoliučiai sugadina kūno skysčiais. Vienintelė išimtis – tikrai geros, kvepuojančios ekologiškos medvilnės naktinių drabužėlių paieška. Pigūs sintetiniai audiniai skatina prakaitavimą, dėl to jie prabunda, o dėl to prabundate ir JŪS. Už tai mokėti tikrai verta.

Kaip sužinoti, ar jiems dygsta dantys, ar jie tiesiog pikti?
Tai smagus spėliojimo žaidimas! Paprastai, jei dygsta dantys, matysite tiesiogine prasme seilių krioklį. Tokį, kuris permirkdo seilinuką per dešimt minučių. Jie taip pat pradeda graužti savo pačių kumščius, lovytės kraštą, jūsų nosį, šuns uodegą... tiesiogine to žodžio prasme – bet ką. Jei jiems šiek tiek pakilo temperatūra ar viduriuoja, skambinkite gydytojui, bet dažniausiai tai tiesiog daug neramaus kramtymo.

Kada pasidaro išties smagu?
Neapkenčiau, kai žmonės man sakė „tik palauk, bus geriau“, kai buvau baisiai neišsimiegojusi. Bet taip iš tikrųjų yra. Maždaug apie šeštą mėnesį, kai jie pradeda sėdėti, bendrauti ir iš tiesų jums šypsotis, o ne tik paleidinėti dujas, rūkas išsisklaido. Nustoji tiesiog palaikyti bulvytės gyvybę ir pradedi leisti laiką su mažu, keistu žmogučiu.