Mielas Markusai iš prieš pusmetį.
Šiuo metu jautiesi gana savimi patenkintas. Tavo kūdikiui penki mėnesiai, jis dažniausiai guli ten, kur jį padedi, ir iš esmės elgiasi kaip šilta, pienu pasigėrusi bulvytė. Apsidairai po mūsų butą Portlande ir galvoji: Aš viską kontroliuoju, aplinka saugi. Rašau tau iš vienuoliktojo mėnesio, norėdamas pranešti, kad tavo namai yra priešiška, neatnaujinta aplinka, o ta bulvytė tuoj taps itin mobiliu, savidestrukcišku siurbliu-robotu. Privalai nedelsiant pradėti pilną sistemos atnaujinimą.
Šiuo metu guliu veidu žemyn ant mūsų svetainės kilimo, laikau tuščią tualetinio popieriaus rulonėlį ir bandau pažiūrėti, ar į jį telpa pasimetęs, suakmenėjęs kačių skanėstas. Telpa. Tai reiškia, kad esame pasiekę aukščiausią pavojaus lygį (DEFCON 1), ir aš permąstau kiekvieną gyvenimo pasirinkimą, atvedusį mane į šią akimirką. Sveiki atvykę į realybę, kurioje namai pritaikomi kūdikiui.
Tualetinio popieriaus rulonėlio diagnostinis įrankis
Pasirodo, šis kartoninis cilindras yra auksinė perimetro apsaugos taisyklė. Sara (kuri šiuo metu nešioja idėjas apie tvarius medinius žaislus ir sensorines dėžes) kažkur perskaitė, kad jei daiktas lengvai telpa į tuščią tualetinio popieriaus rulonėlį, jis kelia užspringimo pavojų ir su juo turi būti elgiamasi kaip su branduolinėmis atliekomis. Nuoširdžiai maniau, kad ji sutirštino spalvas dėl efekto.
Bet tada mūsų gydytoja, daktarė Lin, per šešių mėnesių patikrinimą lyg tarp kitko užsiminė, kad plokščiosios baterijos ir maži magnetai nėra tik paprastas užspringimo pavojus – tai tikros biologinės uždelsto veikimo bombos, kurios kažkokiu būdu generuoja elektros srovę ir prarytos pradegina audinius. Ji pažiūrėjo man tiesiai į akis ir apibūdino žarnyno nepraeinamumo eigą. Tą vakarą praleidau tris valandas paniškai nešdamas visus nuotolinio valdymo pultelius iš svetainės ir išimdamas baterijas iš skaitmeninių virtuvinių svarstyklių. Mes nebesveriame kavos pupelių. Tai per daug pavojinga. Aš tiesiog iš akies matuoju espreso tirščius ir gyvenu baimėje.
Techninės įrangos atnaujinimas prieš ropojimo etapą
Tu manai, kad turi laiko. Klysti. Perėjimas nuo vietoje gulinčio kūdikio prie ropojančio mažylio nėra laipsniškas procesas; tai per naktį įvykstantis sistemos atnaujinimas, apie kurį negausi jokio pranešimo. Namų pritaikymo kūdikiui sąrašą turi pradėti vykdyti dabar, kol vieną rytą neatsibudai ir nepamatei, kaip jis bando suvalgyti prailgintuvą.
Leisk papasakoti apie laidus. Kaip programinės įrangos inžinieriaus, mano namų biuras buvo laidų valdymo šedevras. Turėjau užtrauktukus. Turėjau lipnius dirželius. Maniau, kad esu organizavimo dievas. Bet 11 mėnesių kūdikis nemato darbo vietos; jis mato laipynes, pilnas pasismaugimo pavojų. Pasirodo, bet kas, kas kabo, yra kvietimas užsiversti sunkų monitorių tiesiai sau ant galvos. Visą šeštadienį praleidau gręždamas tvirtinimo detales į gipso kartoną kiekvienai mūsų turimai knygų lentynai, smarkiai prakaituodamas ir suprasdamas, kad „Ikea“ baldai iš esmės yra nestabilūs, o mano sienų detektorius meluoja. Televizorius pritvirtintas. Komodos pritvirtintos. Jei Portlandą sukrės žemės drebėjimas, mūsų butas sugrius, bet „Hemnes“ komoda liks saugiai kaboti ore.
Tada Sara atkreipė dėmesį, kad visiškai pamiršau žaliuzių virveles, kurios iš esmės yra miniatiūrinės kilpos, tiesiog kabančios saulės šviesoje ir laukiančios tragedijos, todėl visas jas išlupau ir dabar mes tiesiog gyvename urve.
Elektros lizdų dangteliai yra smulkmena – tiesiog įgrūdi tuos mažus plastikinius daikčiukus ir tikiesi geriausio.
Temperatūros kontrolė ir kiti nematomi trikdžiai
Vanduo gąsdina. Daktarė Lin užsiminė, kad karšti skysčiai yra pagrindinė kūdikių nudegimų priežastis, ir iš to, ką miglotai suprantu apie kūdikių odą, ji yra lyg plonas popierius ir nusipliko per kokias dvi sekundes temperatūroje, kuri mums atrodo tiesiog maloniai šilta. Su veržliarakčiu nusileidau į mūsų namo rūsį ir sumažinau vandens šildytuvo maksimalią temperatūrą lygiai iki 49°C (120°F). Mano dušas dabar drungnas ir visiškai nedžiuginantis, bet bent jau netyčia neišvirsiu savo vaiko maudynių metu.
Kalbant apie temperatūrą, tu pradėsi maniakiškai jaudintis, ar naktį jam ne per karšta, ar ne per šalta. Nupirkau tris skirtingus skaitmeninius kambario termometrus, ir visi jie rodė skirtingus skaičius, varantys mano analitinį protą iš proto. Kas iš tikrųjų išgelbėjo mano sveiką protą, tai „Kianao“ ekologiškos medvilnės smėlinukas kūdikiams be rankovių. Aš keistai aistringai žaviuosi šiuo mažyčiu drabužėliu.
Prieš mums jį įsigyjant, jo oda išberdavo keistomis, raudonomis, piktomis dėmėmis, dėl kurių antrą nakties paniškai „gūglindavau“ „kūdikių tymai“. Sara suprato, kad jis prakaituoja sintetiniuose miegmaišiuose, kuriuos gavome iš mano tetos. Šis, iš ekologiškos medvilnės, kvėpuoja. Jame esantis elastanas leidžia man jį apvilkti neišnarinant jam peties, be to, jis nedažytas, o tai, pasirodo, reiškia mažiau cheminių medžiagų, reaguojančių su jo keistai jautria oda. Dabar mes jį naudojame kaip pagrindinį sluoksnį kiekvieną naktį, o mano nerimas dėl vidurnakčio temperatūros tikrinimo sumažėjo bent keturiasdešimčia procentų.
„Smagių“ pavojų inventoriaus valdymas
Kūdikiui tampant judresniam, žmonės pirks jums žaislus. Tiek daug žaislų. Kai kurie iš jų puikūs, bet dauguma – tik spalvoti kliuviniai, už kurių galima užkliūti ir kurie pypsi. Mes įsigijome Minkštų kaladėlių rinkinį kūdikiams ir, atvirai pasakius, jis visiškai pasiteisino. Kaladėlės yra iš minkštos gumos, kas yra puiku, nes jis dažniausiai tik bando jas kramtyti, kad nuramintų dantenas, užuot statęs jas vieną ant kitos, be to, jose nėra BPA ar kitų toksinų, dėl kurių plastikas paprastai keistai kvepia.
Bet atvirai? Jos galiausiai išsimėto ant svetainės grindų kaip taktiniame minų lauke, o bandydamas aklai paruošti buteliuką tamsoje, aš užlipau ant kaladėlės su skaičiumi „7“ daugiau kartų, nei galiu suskaičiuoti. Tai geros kaladėlės, ir aš vertinu tai, kad jos saugios, bet tiesiog morališkai pasiruošk nuolat jas rankioti ateinančius trejus savo gyvenimo metus.
Jei nori pamatyti, kas iš tikrųjų mums pasiteisino neužpildant namų pigiu plastikiniu šlamštu, ant kurio skaudu užlipti, padaryk pertrauką nuo skylių gręžimo sienose ir apžiūrėk „Kianao“ ekologiškų būtiniausių prekių kūdikiams kolekciją.
Saugios miego zonos iliuzija
Pakalbėkime apie lovytę. Maniau, kad lovytės surinkimas bus sunkioji dalis. Klydau. Lovytės aplinka yra griežtai reguliuojama zona, kuriai taikomi griežtesni protokolai nei serverių kambariui. Daktarė Lin įkalė man į galvą taisyklę „VNL“: Vienas, Nugara, Lovytė (Alone, Back, Crib). Ant popieriaus tai skamba paprastai.
Tačiau tavo neišsimiegojusios smegenys bandys įtikinti tave, kad galbūt viena maža antklodė yra gerai, nes atrodo, kad jam šalta, arba gal pliušinis žaislas padės jam ilgiau miegoti. Nedaryk to. Tiesiog apvilk jį ekologišku smėlinuku be rankovių, įdėk į nešiojamą miegmaišį ir išeik, atsispyręs norui iškloti lovytę mielais pliušinukais, kad ji atrodytų kaip iš „Pinterest“ lentos, nes, pasirodo, tie pliušinukai yra tik minkšti uždusimo prietaisai. Lovytė turi atrodyti kaip mažytė, patogi kalėjimo kamera. Pamėk minimalizmą.
Chaoso suvaldymas
Ilgainiui tau prireiks vietos, kur galėtum padėti kūdikį, žinodamas 100 % užtikrintai, kad jis nesusinaikins ar nesunaikins jūsų namų, kol tu nueisi į tualetą. Negali jo nešioti visą dieną. Tavo nugara neatlaikys.
Svetainės centre mes įrengėme „Vaivorykštės“ lavinamąjį kilimėlį ir stovą, apsuptą tvirtais varteliais. Tai tikrai gana genialus aparatinės įrangos kūrinys. Natūralaus medžio A formos rėmas yra pakankamai tvirtas, kad, kai jis neišvengiamai bando ant jo prisitraukti savo lipniomis mažytėmis rankutėmis, šis iškart nesugriūna jam ant veido. Mažas kabantis drambliukas duoda jam į ką sutelkti dėmesį, ir maždaug šešioms–aštuonioms minutėms jis būna visiškai paniręs į medinių žiedų mušinėjimą. Tos šešios minutės yra vienintelė priežastis, kodėl šią savaitę man pavyko išsivalyti dantis.
Avariniai protokolai operacijoms už namų ribų
Negali visada sėdėti bute. Ilgainiui nusiveši kūdikį į tėvų namus, kurie iš esmės yra antikvarinis muziejus, pilnas stiklinių kavos staliukų, atvirų rozečių ir viską ėdančio šuns. Keliaujant, mano geriausias namų p... triukas (matai, net negaliu pabaigti žodžio „pritaikymo“, toks esu pavargęs) yra mėlynos dažytojų lipnios juostos ritinėlis.
Net nesivargink metodiškai užrakinėti kiekvieną spintelę, kartu uždengdamas visus aštrius kampus ir slėpdamas telefonų įkroviklius – tiesiog užklijuok senelių toksiškų valymo priemonių stalčius lipnia juosta ir užlipdyk ją ant visų žemai esančių rozečių, melsdamasis, kad klijai nenuplėštų jų vintažinių tapetų.
Taip pat, įvesk Apsinuodijimų kontrolės ir informacijos biuro numerį (800-222-1222) į telefono mėgstamiausius jau dabar. Nepasikliauk „Reddit“ ar „WebMD“, jei manai, kad jis prarijo kažką keisto. Daktarė Lin papasakojo mums istoriją apie vaiką, kuris suvalgė atsitiktinio kambarinio augalo lapą, ir, pasirodo, kai kurie paparčiai yra neįtikėtinai toksiški, todėl visus mūsų kambarinius augalus išmečiau į balkoną, kur jie šiuo metu miršta nuo nepriežiūros.
Pasaulio kampų neapmuši minkštomis medžiagomis, bet tikrai gali atnaujinti aprangą, kuri kasdien liečiasi su tavo vaiko oda – įsigyk tvarių būtiniausių prekių kūdikiams iš „Kianao“ prieš ropojimo etapui visiškai sunaikinant tavo sveiką protą.
Dažniausiai užduodami klausimai iš mano neišsimiegojusių smegenų
Kada iš tiesų turėčiau pradėti užrakinėti namus?
Maniau, kad turiu laiko, kol jis pradės vaikščioti, bet pasirodo, apie penktą mėnesį jie gali gąsdinančiu greičiu ridentis per kambarį, todėl apsauginius laiptų vartelius privalai įrengti tą pačią sekundę, kai jie išmoksta apsiversti nuo pilvo ant nugaros, kitaip teks nardyti per kambarį bandant juos sugauti.
Ar tikrai turiu gręžti sienas dėl baldų tvirtinimo?
Taip, o tai giliai įžeidė mano norą atgauti sumokėtą užstatą už nuomą, bet Sara man perskaitė statistiką apie virstančias komodas, kuri sugadino man visą savaitę. Todėl dabar mūsų sienos atrodo kaip šveicariškas sūris, bet bent jau kūdikio neprispaus jo paties kojinių stalčius.
Kas negerai su kambariniais augalais?
Nelabai išmanau tikslią jų botaniką, bet mano daktarė leido suprasti, kad pusė augalų, kuriuos nusiperki ūkinių prekių parduotuvėje, yra slapta nuodingi kūdikiams, jei šie sukramto nukritusį lapą, todėl tiesiog ištrėmiau savo mylimą monsterą į terasą, kur ji pamažu gęsta.
Ką daryti su kavos staliukais aštriais kampais?
Nupirkome tas putplasčio kampų apsaugas, kurios priklijuojamos lipnia juosta, ir jos veikė lygiai tris dienas, kol jis suprato, kad jų nulupimas yra geriausia sensorinė veikla jo trumpame gyvenime. Todėl dabar tiesiog užklojame stalą masyviu sunkiu pledu ir tikimės geriausio.
Ar magnetiniai spintelių užraktai geresni už plastikinius fiksatorius?
Magnetiniai yra genialūs, kol nepameti to mažo magnetinio rakto, kurio reikia joms atidaryti, o aš tai padarau maždaug du kartus per dieną. Dėl to man tiesiogine prasme tenka plėšti savo virtuvės spinteles su sviesto peiliu, kad tik paimčiau švarų buteliuką kūdikiui.
Dalintis:
Laiškas sau: ką būtina žinoti prieš įsigyjant mopso šuniuką
Mano katastrofiškas bandymas užauginti pokemonų gerbėją (ir kas visgi suveikė)