Skaitmeninis laikrodis ant drėgnų servetėlių šildytuvo, kurio mes niekada nenaudojame, mirksi 3:14 val. nakties kiek agresyviai atrodančia neonine žalia spalva. Esu įsispraudęs maitinimo kėdėje, kuri per pastaruosius dvejus metus kažkokiu būdu prarado bet kokią atramą nugarai. Matilda, A dvynė, atlieka sudėtingą kovos menų rutiną prieš mano šonkaulius, tuo pat metu varvindama seilių balą man ant kairiojo peties. Florensija, B dvynė, šiuo metu miega savo lovelėje, nors retkarčiais išleidžia garsą, skambantį lygiai taip pat, kaip bliūkštantis akordeonas – vien tam, kad palaikytų mano adrenalino lygį. Namai skendi visiškoje tamsoje, vyrauja tyla, išskyrus baltojo triukšmo aparatą, kaukiantį kaip reaktyvinis variklis, o mano veidą gaubia mėlynas telefono ekrano švytėjimas.
Žiūriu dviejų minučių vertikalios kinų muilo operos 47-ąją seriją. Pagrindinis veikėjas, milijardierius įmonės vadovas, kuris dėl nepaaiškinamų priežasčių pusryčiaujant dėvi trijų dalių kostiumą, ką tik dramatiškai išmušė arbatos puodelį iš savo piktosios pamotės rankų. Aikteliu taip staigiai, kad vos nepažadinu Matildos. Štai kuo virto mano gyvenimas. Neplanavau įkristi į šią mobiliųjų mikro-pramogų triušio duobę, bet kai bandai išgyventi devyniasdešimties minučių kontaktinį pogulį, neužmigti ir nenumesti vaiko ant kietmedžio grindų, griebiesi bet kokių dopamino dozių, kurias tik gali pasiūlyti internetas.
Visiškas vertikaliosios televizijos keistumas
Jei jums smalsu, kaip aš atsidūriau situacijoje, kai vidury nakties ieškau „my baby girl chinese drama“, akivaizdu, kad nesate patyrę to specifinio išsekimo, kuris apima auginant dvynukus. Tavo smegenys tiesiog išsijungia. Negali skaityti knygos, nes žodžiai liejasi, ir negali žiūrėti normalios televizijos laidos, nes keturiasdešimt penkių minučių siužetas reikalauja per daug kognityvinių funkcijų. Štai čia ir pasirodo vertikali mini drama.
Šie serialai – tai absurdiško tempo meistriškumo klasė. Kiekviena serija trunka lygiai dvi minutes ir baigiasi tokia įtempta intriga, kuri yra tokia agresyvi, kad beveik prilygsta fiziniam užpuolimui. Siužete paprastai kas nors keršija siaubingam šeimos nariui, atskleidžiama slapta milijardieriaus tapatybė ir daug intensyvaus spoksotojimo skambant dramatiškai sintezatoriaus muzikai. Vieną, pavadintą „Mano mažylė“ (ar bent jau kažką panašaus, sprendžiant iš vertimo), pradėjau žiūrėti visiškai atsitiktinai, kai bandydamas nusipirkti sauskelnių didesnėmis pakuotėmis paspaudžiau socialinių tinklų reklamą. Iki 12-osios serijos jau buvau emociškai įsitraukęs į tai, ar pagrindinei veikėjai pavyks susigrąžinti jos šeimos pavogtą koldūnų imperiją. Ties 30-ąja serija jau tyliai verkiau tamsoje, kol mano dukra naudojo mano raktikaulį kaip kramtuką.
Šių vaizdo įrašų komentarų skiltyse tvyro keistas bičiulystės jausmas. Ten renkasi vien tik kiti išsekę tėvai, nemiegantys trečią valandą nakties. Mes nekalbame apie patį serialą. Mes tiesiog paliekame komentarus, pavyzdžiui: „vaikui abiejų ausų uždegimas, kas nors atsiųskit kavos“ arba „jei jis nepaliks savo piktosios žmonos, aš rėksiu, bet negaliu, nes kūdikis ką tik užmigo“. Tai keistai palaikanti, miego trūkumo kankinama bendruomenė žmonių, kuriems tiesiog reikia dviejų minučių visiškai pamišusios melodramos, kad išlaikytų atmerktas akis.
Beje, aš nebesivarginu su kūdikių kojinėmis – jos vis tiek nukrenta ir pradingsta eteryje, todėl iki gegužės mėnesio mes tiesiog dėvime šliaužtinukus su pėdutėmis.
Ką Morin iš sveikatos tarnybos pasakė apie šviečiančius stačiakampius
Žinoma, galiausiai apima kaltės jausmas. Sėdi ten, maudydamas savo gražų, besivystantį vaiką aštrioje mėlynoje „iPhone“ šviesoje, ir prisimeni kiekvieną bauginantį straipsnį, kurį kada nors esi permetęs akimis. Mūsų slaugytoja Morin – moteris, kurios bendravimo su pacientais stilius primena kariuomenės instruktoriaus – metė į mane labai nepatenkintą žvilgsnį, kai per paskutinį vizitą prisipažinau apie savo naktinio žiūrėjimo įpročius.

„Išjunk televizorių, Tomai, arba stabdysi jų vystymąsi“, – pasakė ji man prie puodelio baisios tirpios arbatos mūsų virtuvėje. Pasak Morin ir, esą, Pasaulio sveikatos organizacijos, fone veikiantys ekranai aktyviai trikdo kūdikio kalbos raidą. Pagal teoriją, kai fone girdimas ekrano triukšmas, tėvai taria mažiau žodžių savo kūdikiams, ir tai kažkokiu būdu sujaukia vaiko nervinius kelius. Oficiali medikų pozicija – nulis ekrano laiko visiems jaunesniems nei 18 mėnesių vaikams.
Tai puikus patarimas tam, kas miega po aštuonias valandas per naktį. Kai veiki varomas vien tik paskutiniais energijos lašais ir visiška panika, tenka eiti į kompromisus. Mūsų gydytojas dr. Patelis, kuris visada atrodo taip, lyg sunkiai sulaikytų atodūsį, pateikė šiek tiek realistiškesnį požiūrį. Jis patarė, kad jei man žūtbūt reikia naudotis telefonu, kad neužmigčiau maitinimo metu, turėčiau sumažinti ekrano ryškumą iki absoliutaus minimumo, įjungti šiltos šviesos filtrą ir naudoti vieną belaidę ausinę. Taip mano kūdikis išlieka tamsoje, ramioje aplinkoje, kurios jai reikia, kad galiausiai užmigtų, o aš netyčia nesugriaunu jos cirkadinio ritmo, kol stebiu, kaip išgalvotas įmonės vadovas sviedžia vazą į sieną. Taigi dabar aš sėdžiu tamsoje, prisimerkęs žiūriu į beveik juodą ekraną, klausausi mandarinų kalbos šūksnių dešinėje ausyje, o kairiąja ausimi gaudau garsus, ar kita mano dvynė kartais nepradėjo vemti.
Daiktai, padedantys išgyventi, kai vos bepajėgi funkcionuoti
Priežastis, dėl kurios mes nemiegame tokią valandą, be abejo, yra dygstantys dantukai. Seilėtekio situacija mūsų namuose pasiekė biblines proporcijas. Sunaudodavome po šešis seilinukus per dieną, o Matilda pradėjo agresyviai graužti kavos staliuką, televizoriaus pultelį ir kartais šuns uodegą. Iš visiškos nevilties užsisakiau silikoninį ir bambukinį pandos formos kramtuką kūdikiams, ir neperdedu sakydamas, kad jis tikriausiai išgelbėjo mano santuoką.
Jis nuostabus ne tik dėl to, kad yra mielas – nors mažos pandos veidukas išties žavus – bet ir dėl to, kad ji iš tikrųjų gali tą velnio daiktą nulaikyti. Dėl plokščio dizaino jos putlios, nekoordinuotos mažos rankytės gali jį tinkamai suimti, o tai neleidžia jai iškart numesti jo ant grindų ir pradėti klykti. Jis pagamintas iš maistinio silikono, turinčio šiuos mažus tekstūrinius iškilimus, kurie, regis, pataiko tiksliai į tą jos dantenų vietą, kuri sukelia jai tiek kančių. Geriausia tai, kad kai jis neišvengiamai pasidengia tuo šlykščiu seilių ir kilimo pūkų mišiniu, aš tiesiog įmetu jį į indaplovę. Jokio virinimo, jokio sterilizavimo skysčio, tiesiog įmeti šalia kavos puodelių ir paspaudi „Start“. Tai fantastika.
Norėdamas atsverti kaltės jausmą dėl prasto televizijos turinio žiūrėjimo telefone, kartais stengiuosi nupirkti labai edukacinių, analoginių žaislų. Įsigijome švelnių vaikiškų kaladėlių rinkinį, tikėdamiesi, kad tai paskatins kažkokį ankstyvą architektūrinį genialumą. Žiūrėkit, tai kaladėlės. Tai visiškai normalios kaladėlės. Jos pagamintos iš minkštos gumos, ir aš tai vertinu, nes Florensija mėgsta sudėti dvi iš jų ir paleisti skrieti per visą kambarį tiesiai sesei į galvą. Jos neskauda, kai į tave pataiko, ir neskleidžia siaubingo tarškėjimo garso ant grindų lentų. Bet, tiesą sakant, tai tiesiog spalvoti kvadratai. Savo darbą atlieka, bet aš dažniausiai jas naudoju užkišti plyšiui po vaikų kambario durimis, kad šuo neįsiveržtų ir visų nepažadintų.
Reikia kažko beprasmiam naršymui telefone, kol esate įkalinti po miegančiu kūdikiu? Žvilgtelėkite į „Kianao“ ekologiškų prekių kūdikiams asortimentą ir apsimeskite, kad nuveikiate kažką naudingo.
Didysis melas apie raidos etapus
Kai praleidi pakankamai laiko tėvystės interneto platybėse, pradedi skaityti visiškas nesąmones apie kūdikių raidos etapus. Rasi forumų, kuriuose teigiama, kad mergaitė pradės kalbėti trimis mėnesiais anksčiau nei berniukas, arba kad „mažylė G“ (juokinga pravardė, kurią bandžiau prigydyti Florensijai, kol supratau, kad ji reaguoja tik į užkandžių pakuotės češkesį) iki pirmojo gimtadienio jau turėtų deklamuoti Šekspyrą.

Leiskite jums kai ką pasakyti apie „mano kūdikio“ raidos etapus: jie visiškai išgalvoti. Negalima lyginti vaikų, net kai jie dalijasi lygiai tokia pačia DNR ir aplinka. Florensija nevaikščiojo iki pat 15 mėnesių, mieliau rinkdamasi dramatiškai šliaužti grindimis tarsi sužeistas kareivis karo filme. Matilda praktiškai sprintavo sulaukusi 11 mėnesių, bet ištisus metus atsisakė valgyti bet ką, kas nebuvo smėlio spalvos. Knygos sako, kad reikia skatinti motorinius įgūdžius aktyviai žaidžiant ant grindų, kas dažniausiai baigiasi tuo, kad aš dejuodamas guliu ant kilimo, kol jos naudoja mano nugarą kaip laipiojimo aikštelę.
Karinė perkėlimo į lovelę operacija
Galiausiai kontaktinis pogulis turi baigtis. Mano kairė ranka visiškai nutirpo, o kinų dramoje prasidėjo reklaminė pauzė. Dabar prasideda bombos išminavimas. Turi atsistoti taip, kad nesutraškėtų keliai, pereiti per girgždančią grindų lentą (tu tiksliai žinai, kuri tai lenta) ir nuleisti vaiką į lovelę, nepakeičiant jo kūno temperatūros ar pakreipimo kampo.
Štai kur apklotai tampa visišku košmaru. Internetas greitai jus informuos, kad bet koks laisvas audinys lovelėje iš esmės yra mirties spąstai, atsižvelgiant į staigios kūdikių mirties sindromo (SIDS) prevencijos gaires. Bet negali tiesiog paguldyti jų ant šalto čiužinio, nes jie akimirksniu pabus ir tau teks visą dviejų valandų sūpavimo procesą pradėti iš naujo. Prieš pradedant supti, pradėjome vystyti juos į spalvotą bambukinį kūdikio apklotą su dinozaurais. Kadangi tai bambuko ir organinės medvilnės mišinys, jis labai gerai kvėpuoja. Dr. Patelis kartą užsiminė, kad kūdikių perkaitimas yra kur kas didesnė rizika nei tai, kad jiems bus šiek tiek vėsu, todėl temperatūrą reguliuojantis audinys iš tikrųjų sustabdo mano vidurnakčio panikos priepuolius. Aš užmigdau jas visiškai susuptas į audinį su dinozaurais, o tada tiesiog guldau visą ryšulėlį tiesiai į lovelę. Jokių atsilaisvinusių kraštų, jokio staigaus temperatūros kritimo. Be to, žiūrėjimas į mažyčius žalius stegozaurus 4 val. ryto mane šiek tiek mažiau pykdo ant visatos.
Rytas galiausiai išauš. Patekės saulė, šuo aplos paštininką, o man teks apsimesti, kad nepraleidau trijų valandų emociškai įsitraukęs į išgalvotą įmonės perėmimą. Bet dabar, tamsoje, mes išgyvename taip, kaip tik mokame. Sumažini ryškumą, įsidedi ausinę ir tiesiog bandai ištverti iki aušros.
Prieš galiausiai krisdami į savo pačių lovą, galbūt norėsite patyrinėti „Kianao“ ekologiškų kūdikių drabužių asortimentą ir pakeisti tuos, kuriuos jūsų vaikas ką tik sugadino.
Naktinės pamainos dažniausiai užduodami klausimai
Kodėl trumpos kinų dramos kelia tokią priklausomybę pavargusiems tėvams?
Nes jūsų smegenys „nulūžo“. Rimtai, kai aštuonis mėnesius normaliai nemiegojote, jūs fiziškai negalite sekti sudėtingo siužeto. Serialas, kurio siužetas atsinaujina kas 120 sekundžių, o kiekviena emocija smarkiai pabrėžiama garsia muzika, yra būtent tas kognityvinio krūvio lygis, kurį tėvai pajėgia atlaikyti 3 valandą nakties.
Ar žiūrėjimas į telefoną iš tikrųjų sugadins mano kūdikio miegą?
Jei garsas užsuktas iki galo ir šviečiate ryškiu ekranu jam į veidą, taip, tikriausiai sugadins. Mėlyna šviesa sutrikdo jų mažus besivystančius cirkadinius ritmus. Nusipirkite pigias belaides ausines, sumažinkite ekrano ryškumą iki paties mažiausio ir nusukite telefoną nuo jų veido. Jūs išsaugote sveiką protą, jie gauna ramią tamsą.
Kaip išgyventi perėjimą nuo kontaktinio pogulio į lovelę?
Iš anksto pašildykite lovelę, jei galite (karšto vandens pūslė, išimta prieš pat guldant, daro stebuklus). Supdami laikykite juos susuptus į orui pralaidų bambukinį apklotą, kad padėjus jie nepajustų staigaus temperatūros kritimo. Ir niekada, jokiais būdais neužmegzkite akių kontakto per šį perkėlimą.
Ar tie išmanūs silikoniniai kramtukai geresni už tiesiog šaldytą kilpinį rankšluostuką?
Šaldytas rankšluostukas yra puikus maždaug tris minutes, kol atitirpsta ir virsta šlykščiu, permirkusiu skuduru, lašinančiu ledinį vandenį už jūsų kūdikio kaklo, todėl šis pradeda rėkti dar garsiau. Geras tekstūrinis silikoninis kramtukas suteikia jiems reikiamą trintį nepalikdamas balų.
Kokio amžiaus dvyniai pagaliau sinchronizuoja savo miego grafikus?
Jei sužinosite, prašau nedelsiant man parašyti el. paštu. Manosios šiuo metu dirba pamainomis, kurios specialiai sukurtos tam, kad aš daugiau niekada nebepasiekčiau giliojo (REM) miego fazės.





Dalintis:
Išgyvenimo gidas dalinantis globa: kai antruose namuose patalinės blakės
Kelionė traukiniu su kūdikiu: chaosas ir kitos realijos