Mielas kūdiki, aš taip tave myliu: realybė

Mieloji Sara iš prieš lygiai šešių mėnesių,

Šiuo metu tu sėdi prie savo „Hondos“ vairo, tragiškai kreivai pasistačiusi mašiną per dvi vietas prie vietinio prekybos centro. Kondicionierius veikia visu pajėgumu, bet tu vis tiek prakaituoji per savo per didelius nėščiųjų marškinėlius, nes pogimdyminiai hormonai yra tikras košmaras, o tavo šalta kava – už kurią sumokėjai septynis eurus ir kurios tau taip mirtinai reikėjo – dabar jau virtusi tiesiog šiltu, smėlio spalvos vandenėliu. Tu slenki telefono ekraną ir leidi algoritmui rodyti vieną po kito vaizdo įrašus, kuriuose absoliučiai nepriekaištingos, švytinčios moterys siūbuoja savo vienspalviuose, tobulai apšviestuose vaiko kambariuose.

O tas garso takelis. Dieve mano, tas garsas.

Tai ta Connie Francis daina iš šeštojo dešimtmečio, kurioje dainuojama pretty little baby I'm just so completely in love with you, ir ji groja nesibaigiančiu, neišvengiamu ciklu. Tu žiūri į tas moteris, kurios nuleidusios akis meiliai žvelgia į savo visiškai tylius, tobulai suvystytus naujagimius. Kiekvienas iš jų atrodo tarsi koks nepriekaištingai sukurtas virtualus kūdikis, vienas tų keistų, estetiškų interneto rekvizitų, kuris niekada nerėkia, neatpila ir nedrasko tavo raktikaulio iki kraujo.

O tu, mano drauge, sėdi prekybos centro aikštelėje ir tiesiog kūkčioji.

Nes nors tavo vaikai dabar jau didesni – Leo ketveri, Majai septyneri – tas dainos garso takelis pažadino kažką gilaus, tamsaus ir sunkaus tavo krūtinėje. Atgaline data grįžtantis kaltės jausmas yra tiesiog smaugiantis suvokimas, kad kai parsivežei savo kūdikius namo, nepajutai tos akimirksniu apimančios, visą sielą užpildančios, magiškos, kaip iš kino filmų, meilės. Ligoninės lovoje laikai savo rankose šį gražų mažutį kūdikėlį, seselės šypsosi, Deividas verkia iš laimės, o tu jautiesi tiesiog... tuščia. Prisiekiu, gimus vaikui, tavo smegenys tiesiog suskyla į milijoną mažų, nerimo pilnų dalelių. Tu tik žiūri į tą mažą žmogiuką ir galvoji: gerai, turbūt dabar turėsiu išlaikyti šią kvėpuojančią bulvytę gyvą. Ir tu sėdi automobilyje verkdama, nes manai, kad esi kažkokia sugedusi ir nenormali.

Absoliutūs interneto estetikos spąstai

Mums būtina pasikalbėti apie tai, kokiu liguistu spektakliu tapo ši motinystės demonstracija. Deividas, telaimina Dievas jo be galo praktišką širdį, rasdavo mane verkiančią skalbykloje trečią nakties, kai Majai buvo vos trys savaitės. Paprastai tuo metu bandydavau išskalbti tas mažytes naujagimių kojinaites, kurios šiaip ar taip niekada nesilaiko ant kojų – rimtai, kam jie išvis jas gamina? Jos tiesiog nukrenta vežimėlyje, vieną pameti, ir tada turi pilną stalčių beverčių pavienių kojinių. Šiaip ar taip, esmė ta, kad jis rasdavo mane verkiančią, klausdavo, kas nutiko, o aš negalėdavau paaiškinti, kad apraudu tą jausmą, kurį privalėjau jausti, bet nejaučiau.

Esame pirmoji motinų karta, kuriai tenka stebėti, kaip tūkstančiai kitų moterų „vaidina“ ketvirtąjį trimestrą skambant tiesiog tobulam garso takeliui. Tiesą sakant, tai tiesiog liguista. Matai derančius lininius drabužėlius, medinius vaivorykštės žaislus, kurie atrodo taip, lyg jų vieta būtų meno muziejuje, o ne žaidimų kambaryje, matai mamas, kurioms plaukai neslenka kuokštais, ir viską priimi už gryną pinigą. Pradedi galvoti, kad jei jau jos susitvarkė su estetika, vadinasi, joms pavyko užmegzti ir tą tobulą emocinį ryšį. Manai, kad jos tikrai jautė tuos fejerverkus.

Tiesa ta, kad niekas nefilmuoja savęs, kai jau keturias dienas nesiprausė, kai kraujuoja speneliai ir kai spoksodamos į sieną svarsto, ar tik nesugriovė sau gyvenimo. Tu lygini savo žiaurią, bauginančią, pienu pratekančią realybę su kažkieno kito penkiolikos sekundžių surežisuotų geriausių akimirkų rinkiniu.

Žmonės sako, kad naujagimio periodu reikėtų tiesiog ištrinti visas programėles, bet akivaizdu, kad niekas iš tikrųjų to nedaro, nes ką dar veikti, kad neužmigtum, kai mažas žmogiukas tamsoje naudoja tave kaip gyvą žinduką.

Ką daktaras Mileris iš tikrųjų man pasakė apie „prisiglaudimo chemiją“

Prisimenu, kaip sėdėjau daktaro Milerio kabinete, kai Leo buvo gal mėnuo. Kambaryje tvyrojo stiprus medicininio spirito ir senų tėvystės žurnalų kvapas, ir aš tiesiog pratrūkau. Leo klykė kaip išprotėjęs, nes popierius ant apžiūros stalo garsiai sušiugždėjo, o aš pažiūrėjau į pediatrą ir prisipažinau, kad iš esmės nejaučiu nieko kito, tik visišką siaubą. Pasakiau jam, kad jaučiuosi kaip derybininkė su teroristais, kuriai nepavyksta atlikti savo misijos.

Jis neišsitraukė jokios medicininės kortelės. Nepažvelgė į mane su gailesčiu. Jis tiesiog pasitaisė akinius ir pasakė man, kad didžiulei daliai moterų toji meilė neatsiranda pačią pirmąją dieną.

Jis bandė man paaiškinti mokslinę pusę – kažką apie tai, kaip fizinis artumas išskiria oksitociną, kuris neva yra tas prisiglaudimo hormonas, padedantis užmegzti ryšį (nelabai nusimanau, vidurinėje vos išlaikiau biologiją). Bet jis pasakė, kad didžiulis išsekimas, drastiškas estrogenų kritimas ir absoliuti fizinė gimdymo trauma iš esmės kuriam laikui užblokuoja tuos receptorius. Tavo smegenys persijungia į griežtą išgyvenimo režimą. Tu tiesiog fiziologiškai neturi resursų jausti tą romantizuotą meilę, nes tavo kūnas bando suprasti, kaip užgydyti lėkštės dydžio žaizdą gimdoje ir tuo pačiu metu gaminti pieną.

Jis man pasakė, kad atliepiantis rūpinimasis – tai yra, paprasčiausias paėmimas ant rankų, kai jie verkia, maitinimas, sūpavimas, net jei viduje jautiesi visiškai mirusi – per laiką fiziškai sukuria nervinius ryšius jų mažose smegenytėse. Tai jokia magija. Tai tiesiog kartojimas. Tu darai fizinį motinystės darbą, ir ilgainiui jausmai pasiveja veiksmus. Tai sukuria saugų prieraišumą, nepriklausomai nuo to, ar tu jauti fejerverkus, ar ne. Tiesą sakant, man tiesiog palengvėjo, kad jis nepaskambino Vaikų teisių apsaugos tarnybai.

Jei šiuo metu esi įkalinta po miegančiu kūdikiu ir tiesiog nori rasti kažką, kas šio etapo fizinę realybę padarytų bent šiek tiek lengvesnę, gali pasidairyti po šiuos ekologiškus kūdikių pledukus ir tikėtis, kad tai nupirks tau dvidešimt minučių ramybės.

Daiktai, kurie mums realiai padėjo išgyventi tą laukimą

Klausyk, tu negali nusipirkti ryšio su savo vaiku. Būkime dėl to visiškai atviri. Bet tu tikrai gali nusipirkti daiktų, kurie patį fizinį procesą, siekiant išlaikyti juos gyvus, padarys šiek tiek mažiau apgailėtiną, kol lauki, kol tavo hormonai susitvarkys ir pabirs tie meilės jausmai.

Kai mano seseriai praėjusį mėnesį gimė kūdikis ir ji paskambino man verkdama iš tokio pat kaltės jausmo, kokį jaučiau aš, nupirkau jai bambukinį kūdikio pleduką „Colorful Swan“. Šis daiktas yra mano tikrasis Šventasis Gralis kūdikių prekių pasaulyje. Kai Leo buvo visai mažiukas, jis turėjo panašų šio prekės ženklo bambukinį pleduką, kurį visiškai sunaikino, nes tąsė jį absoliučiai visur – per purvą parke, per lipnias virtuvės grindis, tiesiai į šuns guolį. Bambuko audinys neva natūraliai reguliuoja temperatūrą, todėl turbūt būtent jis padėjo išvengti tų baisių raudonų prakaito bėrimų, kurie atsiraddavo Majai ant sprando, kai ji miegodavo ant pigaus poliesterio. Po kiekvieno skalbimo – o tai reiškia nuolat – jis darosi vis minkštesnis ir švelnesnis.

Taip pat nupirkau jai smėlinuką kūdikiams su sparneliais iš ekologiškos medvilnės. Jis... visai neblogas. Na, ta prasme, jis tikrai mielas, o ekologiška medvilnė maloniai priglunda prie odos, spaudes tikrai lengva užsegti, kai funkcionuoji visiškai be miego ir akys merkiasi pačios. Bet būkime atviri – tai tik drabužis, ir galiausiai sauskelnių turinys tikrai pro jį prasiverš. Apskritai nesu didelė tų raukiniuotų rankovyčių-sparnelių gerbėja, nes po tvirtu vystyklu jos linkusios keistai susiglamžyti, bet su juo išeina labai mielos nuotraukos seneliams prieš tai, kai viską sugadina neišvengiama atpylimo katastrofa.

Dieve mano, ir dėl visko, kas šventa, tau reikia gero dėmesio atitraukimo įrankio tiems momentams, kai jie pradeda irzti, o tu eini iš proto. Mes naudojome kažką labai panašaus į šį barškutį-kramtuką „Zuikutis“. Jis turi tokį neapdoroto medžio žiedą, kurį Maja griauždavo kaip koks laukinis termitas, kai jai dygo dantys. Tai buvo vienintelis dalykas, dėl kurio ji išbūdavo rami automobilio kėdutėje ilgiau nei keturias minutes iš eilės. Man be galo patiko, kad tai buvo tiesiog medvilnė ir medis, o ne koks klykiantis plastikinis elektroninis košmaras, kuris šviečia ir groja cypiančią dainelės „Senis Makdonaldas“ versiją, nuo kurios norisi su mašina įvažiuoti į griovį. Šiaip ar taip, esmė ta, kad daiktai padeda, bet jie nesutvarko vidaus problemų.

Terminai šiaip ar taip yra visiškai išgalvoti

Mieloji Sara iš prieš šešių mėnesių. Prašau, maldauju tavęs, nustok verkti prekybos centro aikštelėje dėl populiaraus garso takelio.

Meilė ateis. Ji tikrai ateis. Ji prisėlins, kai jos nė neieškosi. Sėdėsi ant svetainės kilimo kokį nors eilinį antradienį, apsupta plastikinių kaladėlių, kurios bado tau kelius, gersi dar vieną atšalusią kavą, ir jie pažvelgs į tave bei nusijuoks patį pirmąjį kartą – o tavo krūtinę tiesiog fiziškai suskaus nuo to, kaip stipriai juos myli.

Tai neturi atitikti virusinio garso takelio. Tai neturi atrodyti estetiškai ar tobulai įsikomponuoti į smėlio spalvos kvadratėlį internete.

Tau tereikia uždaryti programėlę, įkvėpti ir leisti sau pasinerti į tą netvarkingą, neblizgančią naujagimio auginimo realybę, nebandant per prievartą sukurti magiškos filmo akimirkos, kurios iš tiesų net nėra. Deividas buvo teisus, kai pasakė, kad man puikiai sekasi, net ir tada, kai viduje jaučiausi visiškai tuščia. Tu atlieki šį darbą. Meilė jau slypi tavo veiksmuose, net jei tavo smegenys dar nepasivijo, kad tai pajustų.

Prieš tau vėl prapuolant dar vienoje tobulai įrengtų vaiko kambarių triušio oloje ir pradedant kvestionuoti visą savo, kaip motinos, egzistenciją, galbūt verčiau eik apžiūrėti praktiškų ekologiškų kūdikių drabužėlių ir primink sau, kad vienintelis tavo darbas dabar yra tiesiog išgyventi.

Klausimai, kurių sulaukiu, kai pripažįstu tai garsiai

Ar rimtai normalu, jei iš pat pradžių nesijaučiu visiškai pametusi galvos dėl savo kūdikio?
Taip, o dieve, taip. Žodžiu, net iki penktadalio visų motinų nepajunta to momentinio meilės žaibo. Tavo kūnas ką tik patyrė kažką panašaus į rimtą automobilio avariją, tavo hormonai krenta greičiau nei akcijų rinka, o tu nemiegojai jau kelias dienas. Tai, kad nejauti tos manijos, yra biologinis gynybos mechanizmas, o ne tavo charakterio trūkumas. Būk sau atlaidesnė.

Kaip nuoširdžiai sukurti ryšį su kūdikiu, jei esu tiesiog beviltiškai pavargusi?
Tau nereikia daryti nieko ypatingo. Nereikia specialios ryšio kūrimo rutinos ar kūdikių masažo sertifikato. Tiesiog laikyk juos ant rankų, kai maitini. Leisk jiems miegoti ant tavo krūtinės, kol žiūri lėkštas TV laidas. Fizinis artumas biologiškai atlieka visą sunkiausią darbą. Tiesiog atliekant pačius paprasčiausius veiksmus, kad išlaikytum juos gyvus, ryšys jau kuriasi, pažadu.

Ar tie virusiniai garso takeliai blogina pogimdyminę depresiją?
Nesu psichologė, bet iš mano asmeninės patirties? Velniškai taip. Kai jau ir taip esi pažeidžiama dėl hormonų, matyti nesibaigiantį srautą moterų, vaidinančių, kad naujagimio fazė yra palaiminga, rami ir estetiška svajonė, yra nepaprastai toksiška. Tai nustato neįmanomą emocinę kartelę ir priverčia tave jaustis taip, lyg tau nepavyktų, kai iš tikrųjų tu tiesiog gyveni realybėje.

Ar visi tie ekologiški audiniai tikrai turi reikšmės kuriant ryšį?
Tiesiogiai – ne. Kūdikis užmegs su tavimi ryšį nepriklausomai nuo to, ar vilkės aukščiausios kokybės ekologišką medvilnę, ar pigų poliesterio maišą. Bet naudojant tokius minkštus, kvėpuojančius audinius, kaip „Kianao“ smėlinukai, jie jausis fiziškai patogiau, o tai reiškia, kad jie šiek tiek mažiau verks dėl odos sudirginimo ar perkaitimo, o tai savo ruožtu reiškia, kad tavo nerimas bus šiek tiek mažesnis. Mažiau klyksmo reiškia, kad lengviau jaustis žmogumi, ir tai neabejotinai labai palengvina visą šį įsimylėjimo procesą.