Mieloji išsekusi Džese iš prieš šešis mėnesius,

Šiuo metu sėdi ant smėlinės spalvos kampinės sofos, kuri lengvai atsiduoda surūgusiu pienu ir neviltimi. Čia, Teksaso kaime, lyja įstrižai, tavo „Etsy“ parduotuvės užsakymai pasiekė kosmines aukštumas, o kūdikis pagaliau, stebuklingu būdu, užmigo tau ant krūtinės. Turi lygiai vieną valandą, kol laukiniai pipirai pabus iš pietų miego. Griebi pultelį. Susiliejusiu žvilgsniu naršai po srautinių transliacijų programėlę, beviltiškai ieškodama padoraus filmo apie kūdikius arba bent jau kažko šiek tiek įkvepiančio, kas galėtų suktis fone, kol tu lankstysi kalną mažyčių kojinių.

Pamatai pavadinimą. Million Dollar Baby (Milijono dolerių kūdikis). Pagalvoji – o, skamba mielai! Gal tai 90-ųjų nostalgija dvelkianti komedija apie turtingą kūdikį, paveldėjusį turtus? Kažkas panašaus į Kūdikio laisvadienis (Baby's Day Out) mišinį su Turtuoliu Ričiu? Paspaudi „play“, manydama, kad tai bus tiesiog lengvas, neįpareigojantis filmukas.

Rašau tau iš ateities maldauti: mesk pultelį, atsitrauk nuo televizoriaus ir geriau tiesiog spoksok į tuščią sieną.

Būsiu atvira – tai didžiausi kino spąstai, į kuriuos kada nors buvau patekusi kaip mama, ir aš vis dar atsigavinėju po šio emocinio sukrėtimo. Tuoj pasmerksi savo trapią, pogimdyminę širdį dviem valandoms brutalios, gniuždančios, krauju taškomos tragedijos, ir tai sugadins tau visą likusią savaitę.

Klaidinantis filmo pavadinimas visoje Holivudo istorijoje

Leisk man nupiešti vaizdą, kas nutinka, kai paspaudi „play“ filmui, kurį laikai miela istorija apie kūdikį... ar ko tu ten ieškojai. Ten nėra jokių kūdikių. Nė vieno. Nulis. Vietoj to gauni Clintą Eastwoodą, niurzgantį tamsioje, depresyvioje bokso salėje.

Pirmas dvidešimt minučių sėdėsi ir galvosi: gerai, gal boksininkė turi kūdikį? Gal ji kovoja norėdama laimėti milijoną dolerių savo vaikui? Ne, žmonės. Hilary Swank vaidina 31-erių padavėją Megę, kuri tiesiog nori pragyvenimui mušti žmones. Aš sumokėjau 3,99 $, kad išsinuomočiau šią kino traumą, nes buvau per daug aptingusi pirmiausia paguglinti siužetą.

Mano vyresnėlis – vaikščiojantis įrodymas, kodėl ant kiekvienų šių namų durų reikia užraktų nuo vaikų, – pabudo anksčiau laiko iš pietų miego ir atidulėjo į svetainę kaip tik tuo metu, kai vienai veikėjai su šleikštulį keliančiu trakštelėjimu buvo žiauriai atstatyta atgal nulaužta nosis. Jis stovėjo ten su sauskelnėmis, rankoje laikydamas pusiau nugraužtą sviesto gabalą, kurį kažkaip nugvelbė nuo spintelės, ir tiesiog spoksojo į ekraną, kol aplinkui taškėsi kraujas. Aš taip karštligiškai bandžiau surasti pultelį, kad apverčiau savo drungną kavą ant kilimo, pažadinau tikrąjį naujagimį ir vos nepasitempiau sausgyslės.

Mano močiutė visada sakydavo: „Džese, nepirk katės maiše“, kas yra gana kaimiška išmintis, bet, duok Dieve jai sveikatos, ji buvo visiškai teisi dėl to, kad nereikia aklai pasitikėti etiketėmis. Tikrai reikia perskaityti aprašymus – arba, šiuo atveju, „Common Sense Media“ atsiliepimus – prieš traumuojant visą savo svetainę vien todėl, kad pagalvojai, jog filmas su žodžiu „kūdikis“ pavadinime yra saugus antradienio popietei.

Kas iš tiesų nutinka tavo smegenims, kai žiūri tokius dalykus po gimdymo

Galiausiai sustabdžiau filmą ir dešimt minučių praverkiau vonioje. Užsiminiau apie šią absoliučią katastrofą mūsų gydytojui per ketvirto mėnesio patikrinimą, ir daktaras Mileris – kuriam aš tikrai rašau žinutes per dažnai – pasakė kažką apie tai, kaip pogimdyminiai hormonai tiesiog užtrumpina tavo nervų sistemą. Iš to, ką miglotai suprantu per miego trūkumo rūką, mūsų smegenys yra užtvindytos visais šiais apsauginiais chemikalais, dėl kurių tampame itin jautrios smurtui ir kančiai.

Spėju, yra kažkokia evoliucinė, biologinė priežastis, kodėl matant, kaip kažkas ekrane katastrofiškai susižaloja, tavo motiniškas nerimas visiškai perkaista, kortizolio lygis šauna į viršų ir jautiesi taip, lyg grėsmė būtų čia pat, tavo kambaryje. Tai nereiškia, kad esi tiesiog pernelyg jautri; tavo kūnas tiesiogine prasme neteisingai interpretuoja aplinką ir klykia tau apsaugoti savo jauniklius nuo Clinto Eastwoodo bokso salės.

Nežinau tikslių neurologinių kelių, bet žinau, kad man krūtinę spaudė dar tris dienas po to, kai perskaičiau „Vikipedijos“ santrauką norėdama sužinoti, kaip iš tikrųjų baigėsi filmas. Nes taip, aš negalėjau jo pabaigti, bet mano nerimas neleido to paleisti, kol nesužinojau pabaigos.

Absoliutūs antrosios pusės siaubai

Pakalbėkime apie tą pabaigą vien tam, kad būtum visiškai pasiruošusi niekada gyvenime jo nežiūrėti. Tuoj išduosiu dvidešimties metų senumo filmo siužetą. Megė ne tik pralaimi kovą. Ringe ji nukrenta ant medinės taburetės ir tampa paralyžiuota nuo kaklo žemyn, priklausoma nuo kvėpavimo aparato. Tada jai atsiranda pragulos. Tada jai amputuojama koja. Tada ji maldauja Clinto Eastwoodo ją eutanazuoti.

The absolute horrors of the second half — Dear Past Jess: Please Do Not Put On That Million Dollar Baby Film

Taip. Eutanazija. Štai apie ką iš tikrųjų yra šis „filmas su kūdikiu“. Asistuoja savižudybėje ir pati niūriausia medicininė trauma, kokią tik galite įsivaizduoti. Pasirodo, tai šedevras, bet jis tikrai ne skirtas trijų vaikų iki penkerių metų mamai, kuri tiesiog bando išgyventi savaitę neapsiašarodama dėl išbertų sausų pusryčių.

Jei nori pažiūrėti ką nors su kūdikiu, tiesiog įsijunk 2010 m. dokumentinį filmą Kūdikiai (Babies) ir ramiai baigsi dieną.

Kaip bandžiau išgelbėti tą siaubingą popietę

Po pultelio karštligės ir išlietos kavos incidento, kūdikis klykė visu balsu. Apimta panikos iš sauskelnių krepšio griebiau pirmą pasitaikiusį daiktą, kad ją nuraminčiau. Ačiū Dievui už kramtuką „Panda“.

Aš nejuokauju, šis mažytis 15 dolerių vertės maistinio silikono gabalėlis yra vienintelė priežastis, kodėl mano naujagimė nustojo rėkti pakankamai ilgai, kad spėčiau nuvalyti sviestą, kurį mano trimetis ištepliojo ant žurnalinio staliuko. Jai dabar agresyviai dygsta dantukai, ji graužia savo rankas kaip mažas zombis, ir ši panda buvo mūsų išsigelbėjimas. Forma yra pakankamai plokščia, kad ji tikrai galėtų pati ją išlaikyti, nepamesdama ant savo veido kas penkias sekundes, o tekstūruotas mažas bambuko stiebelis atrodo lyg pataiko tiksliai į tą vietą ant jos patinusių dantenų.

Paprastai stengiuosi jį laikyti šaldytuve, nes šaltis padeda numalšinti skausmą, bet net ir kambario temperatūros jis išgelbsti gyvybę. Jis visiškai netoksiškas ir be BPA, kas man labai svarbu, nes esu paranojiška dėl visko, kas patenka į jos burną. Be to, jį galima tiesiog įmesti į indaplovę. Jei turite reikalų su irzliu, seilėtu vaikučiu, įsigykite jį. Įsigykite tris. Paslėpkite juos visur.

Kol mažylė laimingai kramtė savo pandą, bandžiau atitraukti sviesto vagišiaus vyresnėlio dėmesį paspirdama link jo švelnių kaladėlių rinkinį kūdikiams. Tiesą sakant, jos tėra tiesiog normalios. Nieko ypatingo. Jos yra iš minkštos gumos, todėl kai neišvengiamai ant vienos iš jų užlipu tamsoje, jausmas nėra toks, lyg užlipčiau ant LEGO peilio, o tai jau laimėjimas. Ant jų yra mielų mažų skaičiukų ir gyvūnėlių, bet mano sūnus dažniausiai tik bando jas kąsti arba mėto į šunį. Jos išlaiko jo dėmesį daugiausia tris minutes. Bet jose nėra formaldehido, todėl aš per daug nesikišu į tai, ką jis su jomis daro.

Jei norite pakeisti savo plastikinį šlamštą į daiktus, dėl kurių nepradėsite panikuoti galvodami apie toksinus, apžiūrėkite „Kianao“ ekologiškų kūdikių prekių kolekcijas. Tai leidžia man jaustis taip, lyg bent vieną motinystės aspektą valdyčiau, net jei mano filmų pasirinkimai yra visiška šiukšlė.

Kaip apsaugoti savo tikrąjį milijono vertą kūdikį

Viso to ironija yra ta, kad kol man buvo prasidėjęs lengvas panikos priepuolis dėl bokso tragedijos, aš pažvelgiau į savo tikrąją dukrą. Savo mažą, milijono vertą kūdikį. Ji vilkėjo tą gražų, šalavijų žalumo ekologiškos medvilnės smėlinuką su pūstomis rankovytėmis, palaimingai kramtė savo pandą, visiškai nenutuokdama, kad jos motina eina iš proto.

Protecting your actual million dollar baby — Dear Past Jess: Please Do Not Put On That Million Dollar Baby Film

Aš perku daug pigių daiktų, nes mūsų biudžetas tikrai ribotas, bet šiek tiek paišlaidavau šiems smėlinukams ir nė sekundės nesigailiu. Jos oda taip išberiama nuo tų pigių sintetinių mišinių, kuriuos perki pakuotėmis prekybos centruose. Šis smėlinukas pagamintas iš 95 % ekologiškos medvilnės, ir tą skirtumą tikrai gali pajusti. Ji kvėpuoja. Pabudusi po pietų miego ji nebūna suprakaituota ir sudirgusi. O dėl mažų pūstų rankovyčių ji atrodo tokia be galo miela, tarsi mažytė fėja, kuriai tikrai ne vieta Clinto Eastwoodo filme.

Tą akimirką mane tai tiesiog pritrenkė. Mes praleidžiame tiek daug laiko bandydami apsaugoti juos nuo didelių, baisių pasaulio dalykų, bet kartais grėsmės slypi smulkmenose. Pavyzdžiui, toksiškose medžiagose jų drabužiuose arba neva šeimai skirtame filme, kuris pasirodo esąs R reitingo vertas košmaras, pasislėpęs po N-13 paltu.

Taigi, praeities Džese, štai mano paskutinis prašymas. Būk sau atlaidi. Tavo smegenys pavargusios. Tavo kūnas pavargęs. Tau dabar nereikia atšiauraus realizmo. Tau reikia minkštų apklotų, ekologiškos medvilnės ir filmų, kuriuose niekada, niekam nenutinka nieko blogo. Išlaikyk savo aplinką švelnią.

Jei esi mama, skaitanti šį tekstą, kuriai taip pat reikia pertraukos nuo pasaulio atšiaurumo, padaryk sau paslaugą ir vietoj to, kad naršytum srautinėse transliacijose, įsigyk „Kianao“ tvarių ir itin saugių kūdikių prekių. Tai kur kas geriau tavo kraujospūdžiui.

Skaudi tiesa apie šį filmą (ir kaip jį išgyventi)

Ar filmas „Mergina verta milijono“ paremtas tikra istorija?
Ne, ačiū Dievui. Jis paremtas apsakymų rinkiniu, kurį parašė vyrukas, anksčiau dirbęs bokso „katmenu“ (žmogus, kuris nuvalo kraują nuo veidų). Filmas atrodo nerimą keliančiai realus dėl to, kaip jis nufilmuotas, bet Megė Ficdžerald nėra tikras asmuo, ir tai yra vienintelis raminantis dalykas, kurį galiu tau pasakyti apie visą šią situaciją.

Ar paaugliai gali žiūrėti šį filmą?
Turiu omenyje, „Common Sense Media“ sako, kad nuo 14 metų, bet man beveik 30, ir man jis tiesiog „nulaužė smegenis“. Jei leisi savo paaugliui jį pažiūrėti, geriau būk pasiruošusi prie vakarienės stalo turėti sunkių ir neįtikėtinai nepatogių pokalbių apie medicinos etiką, savižudybę ir smurtą šeimoje. Tai nėra lengvas žiūralas. Neleisk jiems jo žiūrėti prieš miegą.

Kodėl jo reitingas yra N-13, o ne griežtesnis?
Aš absoliučiai neįsivaizduoju. 2000-ųjų pradžia buvo laukinis laikas filmų reitingams. Ten tiek daug kraujo, keiksmažodžių ir sunkios teminės traumos, kad atvirai kalbant, tai atrodo kaip reitingų komisijos klaida. Nepasitikėkite ta N-13 etikete. Tai melas.

Ką turėčiau žiūrėti vietoj to, jei tiesiog noriu gražaus filmo apie kūdikius?
Pažiūrėkite 2010 m. dokumentinį filmą Kūdikiai (Babies). Ten valandą ir pusę tiesiog sekiojama paskui keturis kūdikius iš viso pasaulio, darančius mielus kūdikiškus dalykus. Niekas negauna į veidą. Niekas nesusilaužo kaklo. Tai raminantis, nuobodus ir gražus turinys, kurio labai reikia tavo pavargusioms mamos smegenims.

Kaip neleisti savo mažyliui pamatyti smurtinių scenų, jei netyčia paspaudžiu ne tą mygtuką?
Išmoksti laikyti pultelį fiziškai prisegtą prie savo kūno. Dabar aš ant jo tiesiog sėdžiu. Jei ekrane pasirodo kažkas abejotino, turi agresyviai suploti rankomis, sušukti „Kas nori užkandžio?!“ ir mesti savo kūną tarp vaiko ir televizoriaus, tuo pat metu maigydama išjungimo mygtuką.