Šiuo metu tūnojau susirietęs už sodo namelio ir gniaužiu miniatiūrinius, neoninės rožinės spalvos plastikinius akinių rėmelius lyg kovinę granatą, bandydamas nuspėti, kuri iš mano dvejų metų dukrų greičiausiai man įkąs, jei priartėsiu prie jos veido. Florence visiškai suglebo ant žolės, tyliai protestuodama prieš rengimąsi, o Matilda agresyviai bando pamaitinti šunį kiaulpienėmis. Yra labai specifinė prakaito rūšis, išmušanti tėčiui kaktą, kai jis supranta turįs lygiai keturias sekundes užsegti neopreno dirželį aplink besimuistančios mažylės galvą, kol neprasidėjo kaimynus žadinanti, visuotinė isterija.

Užuot bandžius bailiai pulti iš pasalų, kol jos dėmesį atitraukė praskrendantis balandis, ar stengiantis logiškai paaiškinti ragenos pažeidimus mažajai tironui, kuri ką tik metė batą į televizorių, ar siūlant desperatiškus kyšius – pusiau sukramtytus sausainius, kurie neišvengiamai atsidurs ištepti ant pačių lęšių, kuriuos bandote išlaikyti švarius, iš tikrųjų tiesiog turite susitaikyti, kad tai yra valios kova.

Tiesą sakant, mieliau pakeisčiau dešimt perpildytų sauskelnių ankštame baro tualete, nei bandyčiau uždėti akių apsaugą savo vaikams, kai jie yra ne nuotaikoje, bet štai mes čia.

Kelią siaubą pokalbis apie akių anatomiją klinikoje

Ilgą laiką net nesivarginau bandyti. Mes gyvename Londone, kur dangus nuolat yra šlapio betono spalvos. Maniau, kad šiek tiek per didelės skrybėlės nuo saulės ir mano paties milžiniško šešėlio, blokuojančio šviesą, visiškai pakanka. Tada nuėjome į 18 mėnesių patikrinimą, ir daktaras Evansas – mūsų be galo pragmatiškas gydytojas, kuris visada atrodo taip, lyg jam verkiant reikėtų stiprios arbatos puodelio – netyčia sugriovė mano gyvenimą.

Numetę atsitiktinį juokelį apie tai, kaip mergaitės nusiplėšia kepures, jis atsiremia į apžiūros stalą ir lyg tarp kitko užsimena, kad jei leisiu joms neapsaugotoms spoksoti į dangų, iš esmės pats prašausi, jog iki universiteto joms išsivystytų katarakta. Maniau, kad jis dramatizuoja, bet jis paaiškino, jog kūdikio akies lęšiukas yra beveik visiškai skaidrus, o tai reiškia, kad tai tarsi plačiai atvertas langas, praleidžiantis apie 70 % UV spindulių tiesiai į tinklainę.

Jis sumurmėjo kažką apie tai, kad jų vyzdžiai yra ir fiziškai didesni, kas logiška, nes jie nuolat atrodo kaip žavūs, šiek tiek pamišę ateiviai, bet pasirodo, tai tiesiog sukuria didesnius vartus radiacijai. Kadangi jie maži, ląstelių pažeidimai kaupiasi. Berods, jis apskaičiavo, kad nuo pusės iki trijų ketvirtadalių žmogaus gyvenimo UV žalos atsiranda iki jam sukanka 18 metų. Tai absurdiškai didelė paklaida, bet vis tiek pakankamai bauginanti, kad pasiųstų mane į panikos sūkurį. Mintis apie tiesiogine prasme nudegusius akių obuolius (siaubas, pasirodo, vadinamas fotokeratitu) buvo nedelsiant įtraukta į mano 3 valandos nakto nerimo sąrašą, tiesiai šalia būsto paskolos palūkanų normų ir galvojimo, ar užrakinau galines duris.

Plastikas, išgyvenantis mažųjų velosiraptorių kramtymą

Taip prasidėjo mano nusileidimas į absoliutų kūdikių optikos minų lauką. Negalite tiesiog nupirkti tos mielos, ramunių formos poros iš prekybos centro kasos zonos. Iš esmės turite tapti savamoksliu optometristu, kuris atsisako tenkintis bet kuo, kas neturi UV400 etiketės, lanksčiais rėmeliais, pagamintais iš kosminio amžiaus gumos, ir aiškiu suvokimu, kad poliarizacija yra puikus dalykas nuo saulės atspindžių baseine, bet visiškai bevertė, jei joje nėra įmontuoto tikro UV filtro.

Plastic that survives being chewed by tiny velociraptors — Why putting tiny shades on twins feels like a hostage negotiation

Labiausiai mane stebina medžiagos. Rėmeliai turi būti pagaminti iš kažko, kas vadinama TPE (termoplastiniu elastomeru), ir aš spėju, kad iš to gaminami superherojų kostiumai, nes juos galima visiškai sulenkti atgal ir jie nenulūžta. O lęšiai turi būti iš polikarbonato. Ne stikliniai, žinoma, ir ne iš pigaus plastiko, kuris suskyla į šukes tą pačią sekundę, kai Matilda veidu krenta ant terasos.

Bet tikrasis košmaras yra dirželio dizainas. Apie dirželius galėčiau burbėti dienų dienas. Jums reikia dirželio, kad tos prakeiktos apsaugos liktų ant jų galvų, tačiau pusė rinkoje esančių dirželių yra arba tokie laisvi, kad nuslysta žemyn ir sukuria keistą plastikinį kamštį aplink kūdikio burną, arba tokie ankšti, kad palieka įspaudus ant smilkinių. Be to, dirželis aplink mažylio kaklą kelia nerimą dėl pasmaugimo pavojaus, jei išdrįstumėte atsikąti atsukę nugarą, kad pamaišytumėte makaronų puodą. Parke visą laiką intensyviai spoksau į savo vaikų kaklus, dėl ko atrodau be galo įsitempęs kitų tėvų akyse. Buvau nupirkęs vienus akinius, kurie neva reagavo į UV spindulius ir keitė spalvą saulėje, bet mergaitės vis tiek jų nekentė ir įmetė į krūmą, įrodydamos, kad mažyliui pigūs triukai nieko nereiškia.

Dėmesio atitraukimo įrankių rinkinys, padedantis mums išlikti funkcionaliems

Vienintelis būdas, kaip išgyvenu ruošdamas jas į lauką, yra aplinkos kontroliavimas – ypač jų drabužių ir to, ką veikia jų rankos, kai aš bandau pritaikyti daiktus ant jų veidų.

The distraction toolkit that keeps us functional — Why putting tiny shades on twins feels like a hostage negotiation

Kalbant apie aprengimą per karščius, aš tiesiog gyvenu su Kianao kūdikių smėlinukais iš ekologiškos medvilnės. Jie yra genialūs daugiausia todėl, kad turi vokelio stiliaus pečius. Kai pasiruošimo į didįjį lauką kova pasiekia apogėjų ir kažkam prasideda viso kūno besidraskanti isterija (kartais kūdikiams, kartais man), galiu tiesiog ištempti iškirptę ir nutraukti visą drabužėlį žemyn per jų pečius, užuot bandęs vilkti jį per prakaituotą, klykiančią galvą. Be to, ekologiška medvilnė yra tokia minkšta, kad neerzina šiluminio bėrimo, kuris neišvengiamai atsiranda Florence ant krūtinės vos temperatūrai pakilus virš 18 laipsnių.

Kad jos iš karto nenusiplėštų akinių, aš naudoju agresyvaus dėmesio atitraukimo taktiką. Mano pagrindinis triukas – įkišti Kramtuką Panda joms į rankas lygiai vieną milisekundę prieš akiniams paliečiant nosies nugarėlę. Jis... geras. Tai silikono gabalėlis pandos formos. Jos jį kramto, ir tai užima jų mažus, destruktyvius pirštukus maždaug šešioms sekundėms, o to kaip tik užtenka, kad sureguliuočiau neopreno dirželį. Vertinu tai, kad jis plokščias, o tai reiškia, kad jos jį pameta šiek tiek rečiau nei savo apvalius žaislus, nors iki vidurdienio jis vis tiek atsiduria aplipęs šuns plaukais.

Kai jos buvo daug jaunesnės, tais laikais, kai tebuvo nejudančios bulvytės ir negalėjo su manimi kovoti, aš jas paguldydavau pavėsyje po Mediniu lavinamuoju stovu kūdikiams ir tiesiog švelniai užmaudavau rėmelius, kol jos tuščiu žvilgsniu spoksodavo į mažą medinį drambliuką. Pasiilgstu tų dienų. Vakar bandžiau pastatyti tą patį žaidimų stovą sode, kad jos liktų pavėsyje, bet Matilda iškart bandė pasinaudoti A formos stovu kaip kopėčiomis ir pabėgti į kaimyno kiemą.

Juokinga rutina, kuri galiausiai suveikė

Po kelias savaites trukusių bandymų, klaidų ir daugybės pralietų ašarų, pagaliau nulaužiau kodą, kaip išlaikyti akinius ant nosies. Tai nereikalauja jokio mano orumo.

  • Viduje atrodau kaip idiotas: Užsidedu savo tamsius akinius, kol mes dar esame namuose. Dėviu juos kepdamas skrebučius. Dėviu juos slėpdamas vaistus nuo temperatūros. Kadangi mergaitės yra baisios pamėgdžiotojos, galiausiai jos nori mane nukopijuoti.
  • Nosies nugarėlės patikrinimas: Supratau, kad Florence ne šiaip sau ožiuojasi; jos maža nosytė tiesiog buvo užspausta. Turite perbraukti pirštu po akinių nosies nugarėle, kad patikrintumėte, ar yra laisvos vietos. Jei spaudžia, jos juos nusiplėš, ir, tiesą sakant, aš jų nekaltinu.
  • Vampyro perėjimas: Pati akinių matavimosi procedūra atliekama tamsiame prieškambaryje, o tada iškart išeiname į spiginančią vidurdienio saulę. Staigi, akinanti šviesa akimirksniu priverčia jas suprasti, kad tie plastikiniai daiktai ant jų veido iš tikrųjų padeda, ir jos nustoja priešintis. Tai tarsi maršrutizatoriaus perkrovimas – tiesiog reikia šokiruoti sistemą.

Tai nėra tobula. Vakar praleidau dvidešimt minučių vaikščiodamas aplink ančių tvenkinį ir rinkdamas Matildos rėmelius nuo grindinio kiekvieną kartą, kai ji juos dramatiškai išmesdavo iš vežimėlio. Bet tai geriau nei žinoti, kad aktyviai leidžiu saulei kepti jų ragenas.

Jei šiuo metu žvelgiate į artėjantį saulėtą savaitgalį su plikaakiu kūdikiu ir jaučiatės visiškai priblokšti perspektyvos kovoti šį konkretų mūšį, giliai įkvėpkite. Apžiūrėkite „Kianao“ minkštų, kvėpuojančių vasarinių drabužėlių kolekciją, kad bent jau likęs jų kūnas jaustųsi patogiai, ir paruoškite savo geriausias dėmesio atitraukimo technikas.

Klausimai, kuriuos karštligiškai „gūglinau“ 2 valandą nakties

Ar jaunesni nei šešių mėnesių kūdikiai gali juos nešioti?

Mano gydytojas iš esmės pasakė man tiesiog laikyti juos atokiau nuo tiesioginės šviesos, jei jie tokie mažučiai. Gilus vežimėlio stogelis ir plačiabrylė skrybėlė čia yra geriausi jūsų draugai. Brukti plastikinius rėmelius ant keturių mėnesių kūdikio veido – tai prašytis bėdos dėl netinkamo prigludimo, o jie tikrai negali jums pasakyti, ar tai drasko jų akį.

Ką daryti, jei jie tiesiog juos iš karto nusiplėšia?

Taip ir bus. Kiekvieną kartą. Tiesiog turite būti greitesni atitraukdami dėmesį. Paduokite jiems žaislą, parodykite į labai garsų sunkvežimį ar pradėkite leisti keistus gyvūnų garsus. Triukas yra užpildyti tą dešimties sekundžių langą tarp to, kai jie pajunta keistą daiktą ant savo veido, ir to, kai jų smegenys pamiršta, kad jis ten yra, nes jie žiūri į voverę.

Ar veikia pigūs saulės akiniai iš prekybos centro?

Tiesą sakant, aš nerizikuočiau. Iš karčios patirties sužinojau, kad jei lęšis tamsus, bet neturi tikro UV filtro, vyzdys tiesiog išsiplečia tamsioje erdvėje už lęšio ir sugeria dar daugiau radiacijos. Turite fiziškai ieškoti „100% UVA/UVB“ arba „UV400“ antspaudo. Jei tai tik tamsinto plastiko gabalėlis su Žmogumi-voru ant šono, palikite jį lentynoje.

Kaip nuvalyti kremo nuo saulės dėmes nuo lęšių?

Teoriškai turėtumėte naudoti mikropluošto šluostę ir švelnų lęšių purškiklį. Praktiškai aš paprastai būnu vidury parko išsitepęs purvu, todėl naudoju sausiausią savo paties marškinėlių kampą ir šiek tiek seilių. Jei lęšiai yra iš padoraus polikarbonato, jie nelabai susibraižys nuo šiek tiek grubaus elgesio, tačiau stenkitės nenaudoti drėgnų servetėlių, nes alkoholis iškart nuplauna apsaugines dangas.

Ar turiu versti jas nešioti juos debesuotomis dienomis?

Taip, mano didžiuliam pasibjaurėjimui. Slaugytoja linksmai mane informavo, kad net iki 80 % UV spinduliuotės prasiskverbia tiesiai pro britiškų debesų šydą. Taigi, net jei atrodo, kad dabar niūrus lapkričio antradienis, jei lauke diena ir praleidžiate ten ilgesnį laiką, ekipuotė turi būti uždėta.