Ko laukinis šimpanzės jauniklis išmokė mane apie dvynukų auginimą

Šiuo metu guliu tiesiai ant mūsų Londono svetainės kilimo, spoksodamas į lubų lopinėlį, kurį žūtbūt reikia perdažyti, kol kažkas plastiko mentele be perstojo daužo mano kairę blauzdą. A dvynukė (Isla) klykia, nes jos pačios šešėlis išdrįso sekti paskui ją į virtuvę. B dvynukė (Freya) bando užlipti užuolaidomis su tokiu gniaužtų stiprumu, kuris tiesiog prieštarauja fizikos dėsniams. Svetainėje vos juntamas trinto banano ir „Sudocrem“ tepalo kvapas.

Pats didžiausias mitas, kuriuo jus bando įtikinti tuose be proto linksmuose nėščiųjų kursuose, nėra apie miego trūkumą. Tai nuolatinis ir, atvirai kalbant, juokingas melas, kad žmonių kūdikiai į šį pasaulį ateina kažkaip evoliuciškai pranašesni už likusius gyvūnijos pasaulio atstovus. Tikrai ne. Jei praleistumėte bent kiek laiko stebėdami naujagimį žmogų kartu su beždžionės jaunikliu, greitai suprastumėte, kad mūsų vaikai beviltiškai atsilieka nuo grafiko.

Didysis evoliucinis melas apie žmonių kūdikius

Praėjusį mėnesį buvau poliklinikoje, persigėręs kavos ir panikuojantis, nes Freya vis dar nevaikščiojo, kai mūsų nuolat pervargusi apylinkės slaugytoja prisiminė seną psichologinį eksperimentą, kad mane nuramintų. Dar XX a. ketvirtajame dešimtmetyje be galo ekscentriškas psichologas, vardu Winthropas Kelloggas, nusprendė auginti beždžionės jauniklį kartu su savo dešimties mėnesių sūnumi. Jis norėjo pamatyti, kuris iš jų namų aplinkoje vystysis greičiau.

Rezultatai buvo visiškai žeminantys žmoniją. Mažoji beždžionėlė išmoko naudotis šaukštu, vaikščioti stačiomis ir atidarinėti duris likus keliems mėnesiams iki tol, kol žmogaus mažylis apskritai suprato, kad turi pėdas. Žmogaus vaikas iš esmės priminė sunkiai alsuojantį bulvių maišą, kol jo kambariokas primatas ramiausiai sau naršė po namus.

Gydytojas Evansas (mūsų šeimos gydytojas) mano, kad tai tiesiog didysis evoliucinis kompromisas. Žmogaus smegenys yra tokios beviltiškai sudėtingos, kad mūsų vaikai turi gimti „pusžaliai“, fiziškai bejėgiai kankinamai ilgą laiką, vien tam, kad jų neurologinės jungtys galėtų pamažu susijungti neperkraunant sistemos. Tad kai Isla praleidžia keturiasdešimt penkias minutes bandydama įkišti kvadratinę kaladėlę į apvalią skylę, o paskui pratrūksta ašaromis, stengiuosi sau priminti, kad jos smegenys fone neva atlieka sudėtingus matematinius skaičiavimus. Tai šiek tiek padeda, kai nesu miegojęs nuo antradienio.

Mano, kaip prakaituoto gyvo čiužinio, gyvenimas

Kadangi pirmuosius savo gyvenimo metus jie negali nei vaikščioti, nei bėgioti, nei patys susirasti užkandžių, su mumis elgiasi kaip su judančiais baldais. Anksčiau jausdavau nenumaldomą kaltę kaskart, kai negalėdavau nei vienos iš dvynukių paguldyti į lovytę ilgiau nei trims minutėms – antraip jos imdavo kaukti kaip automobilio signalizacija. Prisiskaitai visų tų tėvystės knygų (47 puslapis pataria išlikti ramiems ir nustatyti ribas, kas trečią valandą nakties skamba kaip tikras pasityčiojimas), kurios verčia jaustis nevykėliu, jei tavo vaikas nemiega savarankiškai tamsiame, tuščiame kambaryje.

Bet pasirodo, pasak žmonių, kurie visą gyvenimą stebi laukines beždžiones, primatų motinos tiesiogine to žodžio prasme niekada nepaleidžia savo jauniklių. Jos nešiojasi juos ant krūtinės ar nugaros ištisus metus. Fizinis kontaktas turėtų padėti suvaldyti chaotišką kūdikio nervų sistemą. Jie įsikibę į savo mamas kaip išsigandę, plaukuoti jūrų gilės, nes būti nuleistiems ant džiunglių žemės reiškia, kad juos gali suėsti. Mūsų vaikai nežino, kad gyvena blokuotame name trečiojoje Londono zonoje; jų DNR vis dar galvoja, kad leopardas juos tuoj pat išplėš iš pinto lopšio.

Kai tik susitaikiau, kad esu tiesiog biologinė laipiojimo aikštelė, gyvenimas tapo šiek tiek lengvesnis. Nusipirkau nešioklę, prisisegiau vieną prie krūtinės ir tiesiog susitaikiau su savo prakaituoto nešulinio mulo likimu. Kai prie tavo krūtinkaulio prisegta miniatiūrinė krosnis, reikia kvėpuojančių drabužių sluoksnių, todėl paėmiau joms ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinukus. Jie puikūs. Puikiai atlieka savo darbą. Atvirai kalbant, pirkau juos daugiausia todėl, kad jiems buvo taikoma nuolaida ir ant krūtinės nebuvo išspausdintas joks banalus užrašas, pavyzdžiui, „Mamytės mažasis princas“. Audinys lengvai išsitempia per jų didžiules galvas, kai Freya bando užsiimti mėgėjiška gimnastika per sauskelnių keitimą, o tai, tiesą sakant, šiuo metu yra vienintelis mano kriterijus drabužiams.

Tuo tarpu gulėjimas ant pilvuko mūsų namuose truko maždaug keturias sekundes, kol baigėsi veidu į žemę ir isterijos priepuoliu, tad tiesiog nustojome tai daryti ir leidome joms ropinėti per mano gulsčią kūną.

Kutenimas kaip tiesioginis išgyvenimo mechanizmas

Neseniai internete sklandė vienas tyrimas – berods, jį paskelbė grupelė Harvardo tyrėjų, – kuriame jie stebėjo laukinių beždžionių motinas Ugandoje. Jie nustatė, kad net ir esant didžiuliam maisto trūkumui, kai suaugusios beždžionės iš esmės badavo ir ignoravo viena kitą taupydamos energiją, motinos vis tiek rasdavo laiko kutenti ir žaisti su savo mažyliais.

Man tai labai patvirtina mano pastangas. Būna dienų, kai bandau išgyventi su dviem valandomis nutrūkstančio miego ir puse atšalusio skrebučio, ir pats paskutinis dalykas, kurį noriu daryti, tai vaidinti be galo entuziastingą dinozaurą. Tačiau per žaidimą jie, kaip teigiama, perpranta socialinę dinamiką ir fizines ribas nesusiluošindami. Tu ištveri energijos sąnaudas besivaikydamas juos aplink sofą tam, kad vėliau jie netaptų visiškais sociopatais.

Jei su nerimu laukiate labai ilgos, lietingos sekmadienio popietės ir jums reikia kažko, kas nupirktų jums penkias minutes ramybės, galite peržiūrėti Kianao sensorinių žaislų kolekciją, kad bent jau užimtumėte jų rankas.

Mes patys naudojame tos kolekcijos Vaivorykštinį lavinamąjį stovą ir, turiu pripažinti, jis yra genialus. Anksčiau galvojau, kad mediniai lavinamieji žaislai – tai tik smėlio spalvos estetinė netvarka tėvams, norintiems, kad jų svetainė atrodytų kaip ekologinis ūkis. Tačiau mirksinčių švieselių ir klykiančių elektroninių garsų nebuvimas yra tikra atgaiva mano artėjančiai migrenai. Mergaitės guli po juo ir muša mažą medinį drambliuką, ugdydamos gylio suvokimą bei gniaužtų stiprumą, nepatirdamos vizualinės ryškaus plastiko atakos. Vakar tai išlaikė Islą visiškai užimtą keturiolika nepertraukiamų minučių. Dvynių tėčio laiko matavimo sistemoje keturiolika minučių prilygsta prabangioms atostogoms Karibuose.

Žodžiai prieš urzgimą mūsų svetainėje

O štai juokingiausia to mano anksčiau minėto XX a. ketvirtojo dešimtmečio eksperimento dalis. Jiems iš tiesų teko nutraukti visą tyrimą po devynių mėnesių. Kodėl? Nes beždžionė nesimokė kalbėti angliškai. Atvirkščiai – psichologo sūnus žmogus pradėjo imituoti beždžionę. Vaikas bėgiojo po namus bendraudamas vien agresyviais primato urzgimais ir ūkavimais.

Pagaunu save darantį lygiai tą patį. Po dvylikos valandų, praleistų vienam su dviem mažylėmis, mano žodynas degraduoja į klausiamųjų garsų virtinę. „Ba-ba?“ „Niam-niam?“ „O-ou.“ Jei vakarienės metu į mūsų virtuvę užeitų pašalinis žmogus, jis manytų, kad regesuoju aš. Mūsų šeimos gydytojas perspėjo mus, kad žmogaus kalba reikalauja neįtikėtino kiekio nuolatinės, tiesioginės kambaryje esančių suaugusiųjų vokalizacijos, idant ji rimtai įstrigtų vaiko smegenyse. Taigi stengiuosi joms pasakoti apie savo dieną. Pjaustydamas morkas aiškinu skalbimo mašinos ciklo subtilybes arba nuošalės taisyklę. Dažniausiai jos tiesiog nemirksėdamos spikso į mane, o paskui meta žirnį į sieną.

Kai pasirodo dantys

Niekas taip akivaizdžiai nepabrėžia mūsų bendros primatų kilmės, kaip krūminių dantų dygimas. Kai dantys pradeda skverbtis pro dantenas, mergaitės virsta laukiniais, pasiutusiais mažais žvėriukais. Jos graužia kavos staliuką. Graužia savo batus. Praėjusio ketvirtadienio naktį, trečią valandą, Freya nusprendė, kad jai taip stipriai skauda dantenas, jog vienintelis logiškas sprendimas buvo įsikąsti į mano raktikaulį su išbadėjusio barsuko intensyvumu.

Sverdėdamas nukeliavau į virtuvę ieškoti „Calpol“ vaistų, nuoširdžiai baimindamasis dėl savo fizinio saugumo. Tačiau mano sveiką protą atvirai išgelbėjo tai, kad turėjau tinkamą daiktą jai naikinti. Nežinau, kokia magija buvo panaudota kuriant Silikoninį kramtuką „Panda“, bet tai tikras išsigelbėjimas. Jis turi standžius, tekstūrinius iškilimus, į kuriuos Freya trina savo naujus dantis tarsi šuo į kaulą. Dėl plokščios formos ji gali jį patogiai laikyti pati, o ne kas dešimt sekundžių mesti ant grindų ir klykti, kad jį pakelčiau. Vieną jų nuolat laikau šaldytuve, vieną pasimetusį kažkur sauskelnių krepšio gelmėse, ir vieną visuomet savo palto kišenėje. Tai vienintelė priežastis, kodėl mūsų baldai vis dar be nuolatinių įkandimo žymių.

Tad taip, jos yra laukinės. Jos garsios, fiziškai lipšnios, bendrauja urzgimais ir retkarčiais bando suvalgyti mano petį. Tačiau užuot kovojus su biologija ir bandžius priversti jas tapti civilizuotais mažais suaugusiais iki pirmojo gimtadienio, supratau, kad kur kas lengviau tiesiog priimti džiunglių taisykles. O dabar, jei atleisite, Isla ką tik išsiaiškino, kaip atidaryti plastikinių indelių stalčių, ir man reikia įsikišti, kol ji dar nepastatė tvirtovės.

Prieš prarasdami dar vieną naktį miego, nerimaudami, ar jūsų mažylis pasiekia visus savo raidos etapus, griebkite drungnos kavos ir peržiūrėkite visą Kianao tvarių kūdikių prekių kolekciją, kad šis visas primatų auginimo verslas taptų bent šiek tiek lengvesnis.

DUK: Kaip išgyventi laukinius mažylių metus

Kodėl mano mažylis visiškai išeina iš proto, kai tik išeinu iš kambario?

Todėl, kad jų primityvios mažos smegenys vis dar galvoja, jog koridoriuje tyko plėšrūnas. Mūsų gydytojas iš esmės man pasakė, kad atsiskyrimo nerimas pasiekia piką būtent todėl, kad jie pagaliau suprato esantys pažeidžiami be jūsų, tačiau dar neišvystė objektų pastovumo suvokimo ir nesupranta, kad jūs tiesiog nuėjote į tualetą. Jūs jų nesugadinote; jie tiesiog biologiškai užprogramuoti lipti prie jūsų kaip klijai.

Ar normalu, kad mano vaikas vis dar nevaikšto, o draugės vaikas jau bėgioja?

Visiškai. Freya nusprendė, kad vaikščiojimas yra kvailių užsiėmimas, kol jai suėjo beveik 15 mėnesių, tuo tarpu Isla pati atsistojo jau 10 mėnesių. Fiziniai raidos etapai labai skiriasi, nes jų smegenys teikia pirmenybę skirtingiems dalykams. Jei jūsų apylinkės slaugytoja aktyviai dėl to nesijaudina, tiesiog mėgaukitės faktu, kad kol kas nereikia jų gaudyti po visą gatvę.

Kaip priversti juos nebekandžioti manęs, kai dygsta dantukai?

Turite nedelsiant pasiūlyti jiems geresnę alternatyvą. Kai jos kanda, aš stengiuosi tvirtai pasakyti „ne“ (ką jos dažniausiai ignoruoja), o tada tiesiog įbruku į rankas šaltą silikoninį kramtuką. Šaltis apmarina tvinksinčias dantenas, o tekstūra suteikia joms tą pasipriešinimą, kurio jos taip desperatiškai ieško. Jūsų raktikaulis tiesiog nėra pakankamai šaltas, kad atliktų šį darbą.

Ar turėčiau nerimauti, jei namuose kalbame tik „kūdikių kalba“?

Nepanikuočiau, bet galbūt vertėtų pradėti įmaišyti ir tikrų žodžių. Praėjusią savaitę pagavau save kitam suaugusiajam televizorių vadinantį „dėže-dėže“, kas man tapo tikru pavojaus signalu. Jie turi girdėti taisyklingas sakinių struktūras, kad galiausiai jų išmoktų, net jei jaučiatės visiškai kvailai, aiškindami dokumentinio filmo siužetą vienerių metų vaikui, kuris tuo pat metu aktyviai bando valgyti purvą.