Buvo 9:14 val. antradienio rytas, aš vilkėjau jogos kelnes, kurios savo elastingumą prarado kažkada maždaug Obamos administracijos laikais, ir lėkiau žemyn mūsų švelniai pasvirusiu įvažiavimu, klykdama ant savo keturmečio sūnaus Leo. Jis tuo metu lėkė solidžiu šešių kilometrų per valandą greičiu miniatiūriniu, agresyviai blizgančiu juodu vaikišku G klasės visureigiu, atrodydamas pernelyg patenkintas savimi.
Jis atrodė kaip mažytis, arogantiškas didžėjus. Netgi buvo užsidėjęs akinius nuo saulės. Mano vyras Deivas nupirko šį daiktą – oficialiai licencijuotą 12 V elektrinį vaikišką elektromobilį – nes jam tai pasirodė be galo juokinga ir „būtina Leo erdvinio suvokimo lavinimui“, kas yra visiška nesąmonė, nes aš žinau, kad Deivas tiesiog pats norėjo pažaisti su nuotolinio valdymo pulteliu.
Kairėje rankoje laikiau pusę puodelio drungnos filtruotos kavos – mums natūraliai baigėsi avižų pienas, nes Deivas jį visą sunaudojo savo baisiems baltymų kokteiliams – o dešinėje spaudžiau neva „intuityvų“ Bluetooth tėvų kontrolės pultelį. Nykščiu maigiau mygtuką, kuris, kaip maniau, turėjo būti stabdis. Nieko nevyko. Leo važiavo tiesiai į ponios Geibl apdovanojimus pelniusią petunijų lysvę akligatvio gale. Trumpai tariant, esmė ta, kad aš vos nepamečiau puodelio, tikrai pasitempiau pakinklio sausgyslę, o Leo manė, kad visa ši įvykių seka yra puikiai koordinuotas gaudynių žaidimas.
Jei tai skaitote, greičiausiai priklausote vienai iš dviejų stovyklų. Arba svarstote pirkti vieną iš šių masyvių akumuliatorinių prabangių transporto priemonių savo vaikui, arba ieškote vieno iš tų milžiniškų, 900 eurų kainuojančių prabangių vežimėlių-vežimų, kuriuos mamų nuomonės formuotojos stumdo po zoologijos sodą. Manau, jie vadinasi „WonderFold“ ar „Veer“ ar panašiai? Žiūrėkite, jei jūsų garaže užtenka vietos sunkiasvoriui vežimėliui, kuris kainuoja daugiau nei mano pirmasis tikras automobilis ir kuriame telpa keturi vaikai plius auksaspalvis retriveris – laiminu jus. Pas mane vietos nėra. Jie atrodo kaip taktinės miesto puolimo transporto priemonės ir verčia mane jaustis visiškai niekam tikusiai. Važiuojam toliau.
Nuotolinio valdymo pultelis, kuris vos nesugriovė mano santuokos
Pakalbėkime apie pačius žaislinius automobilius, tuos, kuriais galima važinėti. Išvakarėse Deivas praleido maždaug tris valandas montuodamas šį mažytį „G klasės“ automobiliuką. Aš bandžiau sulankstyti skalbinius, o jis vis kėlė į viršų kažkokias atsitiktines plastikines ašis ir sakė: „Sara, pažiūrėk į šito daikto pakabą, ji geresnė nei mano Hondos.“
Jis man pažadėjo, kad tėvų valdymo pultelis yra visiškai apsaugotas nuo kvailių. Prisiekė, kad ir ką Leo darytų su vairu, aš galėsiu perimti valdymą. Tačiau dalykas, kurio jums niekas nesako apie tą mažą 2,4 GHz Bluetooth pultelį, yra tas, kad visiškos panikos akimirką visi mygtukai atrodo visiškai vienodai. Taigi, užuot pirkę pigiausią bevardę klastotę internete, išmetę instrukciją, leidę vaikui važinėti basam šalia judrios gatvės ir tiesiog tikėjęsi geriausio, tikrai turėtumėte atsisėsti ir įsiminti, kuris mygtukas yra avarinis stabdys, dar prieš vaikui sėdant prie vairo.
Pagaliau paspaudžiau teisingą mygtuką. Automobilis trūktelėjo ir sustojo vos kelių centimetrų atstumu nuo ponios Geibl gėlių. Leo dramatiškai iškėlė rankas į viršų, tarsi būtų įstrigęs didžiulėje eismo spūstyje. Aš stovėjau, gaudžiau kvapą ir kvestionavau kiekvieną savo gyvenimo pasirinkimą, atvedusį mane į šią akimirką.
Tuo tarpu mano dukra Maja, kuriai tuo metu buvo apie 11 mėnesių, saugiai sėdėjo mūsų lauko verandoje ir stebėjo, kaip klostosi visa ši kino verta katastrofa. Ji vilkėjo savo ekologiškos medvilnės vaikišką smėlinuką – tą be rankovių, nuostabios žemės šalavijo spalvos. Nuoširdžiai be galo myliu šį drabužėlį. Majos oda yra neįtikėtinai jautri, ir ją išberia egzemos dėmėmis vos pažiūrėjus į pigius sintetinius audinius. Tas „Kianao“ smėlinukas pagamintas iš itin minkštos ekologiškos medvilnės, kuri iš tikrųjų leidžia jos odai kvėpuoti, ir jam kažkaip pavyko išgyventi tai, kaip tą rytą ji agresyviai įtrynė pusę sutrupinto sausainio į krūtinės sritį. Jis išsitempia lygiai tiek, kiek reikia, kad pralįstų pro jos didelę kūdikio galvą, neprarasdamas savo formos, ir tai iš esmės buvo vienintelis drabužis, kuriuo leidau jai rengtis visą tą drėgną vasarą.
Ji tiesiog ilsėjosi verandoje su savo maža ekologiška apranga, palaimingai kramtydama savo kramtuką „Panda“. Tai plokščia silikoninė panda. Ji normali. Daro tiksliai tai, ką ir turi daryti. Maja graužė bambuko formos dalis, jis nesulūžo, o vėliau, kai ji neišvengiamai numetė jį į balą, aš tiesiog įmečiau jį į indaplovę. Jis visiškai geras, o tai, tiesą sakant, yra didžiausias įvertinimas, kokį šiais laikais galiu duoti kūdikio žaislui.
Jei pavargote nuo sintetinių vaikiškų drabužių, nuo kurių jūsų vaikui atsiranda paslaptingų raudonų bėrimų, tikrai turėtumėte pasižvalgyti po „Kianao“ ekologiškos medvilnės kolekciją, prieš išleisdami dar bent centą poliesteriui.
Ką daktaras Aris iš tikrųjų pasakė apie šalmus
Praėjus savaitei po incidento su petunijomis, turėjau nutempti Leo įprastiniam patikrinimui pas daktarą Arį. Man labai patinka daktaras Aris, nes jis dažniausiai manęs neteisia, kai pasirodau sausu šampūnu išpurkštais plaukais ir su vaiku, kuris atsisako apsiauti batus. Aš kažkaip tarp kitko užsiminiau apie elektromobilį, tikėdamasi, kad jis nusijuoks iš prastų Leo vairavimo įgūdžių.
Jis nenusijuokė.
Jis iš esmės pažvelgė į mane tuo gąsdinančiu, ilgu žvilgsniu virš akinių ir pasakė, kad vaikai, važinėjantys motorizuotais žaislais, tikrai privalo dėvėti šalmus. Man regis, jis dar sumurmėjo kažką apie tai, kad vaikai iki penkerių metų neturi pakankamai tvirto korpuso, kad galėtų išlaikyti pusiausvyrą, jei žaislas staiga sustoja ar apvirsta, ir kaip jis mato per daug sutrenktų galvų, kai vaikai su šiais daiktais nuvažiuoja nuo šaligatvio bortelių. Jis be paliovos kalbėjo apie įvažiavimus, kurie nuolaidūs į aktyvias gatves, ir apie tai, kad šie automobiliai yra taip arti žemės, kad iš įvažiavimų atbulomis išvažiuojantys kurjeriai jų tiesiog negali pamatyti.
Pajutau, kaip širdis nusirito į kulnus. Aš net nepagalvojau apie šalmą. Juk tai žaislinis automobilis, tiesa? Tikrame automobilyje šalmo nedėvi. Bet mano pediatras leido labai aiškiai suprasti, kad šie daiktai iš esmės yra motorizuoti triračiai, užsimaskavę kaip prabangios transporto priemonės. Grįžau namo ir iš karto garaže suradau Leo dviratininko šalmą su dinozaurais. Jis iškėlė visišką dramą dėl to, kad turi jį dėvėti savo „kietoje mašinoje“, bet aš tiesiog suverčiau kaltę Deivui. Pasakiau jam, kad tėtis sakė, jog toks įstatymas.
Didieji baterijų debatai, kuriuos vos suprantu
Jei ketinate pirkti vieną iš šių daiktų, neišvengiamai įkrisite į akumuliatorių įtampos triušio skylę. Deivas įspeitė mane į kampą virtuvėje, kad tai paaiškintų, o aš pabandysiu perduoti tai jums per miglotą savo netobulo supratimo filtrą.
Pasirodo, yra 12 voltų ir 24 voltų modeliai. 12 V iš esmės skirti mažyliams, riedantiems visiškai lygiu ir glotniu asfaltu. Jei jūsų įvažiavimas turi nors menkiausią nuolydį arba jei jūsų vaikas bando su juo važiuoti per tankią žolę, 12 V akumuliatorius, matyt, tiesiog pasiduos ir numirs. Deivas primygtinai reikalavo, kad mums reikia 24 V modelio, nes jis turi daugiau „sukimo momento“ (tai žodis, kurį jis pakartojo maždaug septyniolika kartų), todėl Leo galės važinėti šiek tiek nelygiais žemės lopais mūsų kieme nesudegindamas variklio.
O tada dar yra krovimas. O dieve, krovimas. Negalite jo tiesiog prijungti, kai jis išsikrauna, kaip „iPhone“. Deivas man pasakė, kad jei leisite sandariam švino rūgšties akumuliatoriui išsikrauti iki absoliutaus nulio, tai visiems laikams sugadins jo talpą. Nežinau, ar tai tikras mokslas, ar tiesiog kažkas, ką jis perskaitė „Reddit“ forume, skirtame tėčiams, kurie per daug analizuoja žaislus, bet jis kalbėjo visiškai rimtai. Jis privertė mane pažadėti, kad po kiekvieno naudojimo krausiu jį lygiai 10 valandų.
Kur, po velnių, turėtumėte jį parkuoti
Štai pati blogiausia dalis turint miniatiūrinį „Mercedes-Benz“ G klasės automobilį.
Jis didžiulis. Sveria apie 23 kilogramus ir yra daugiau nei metro ilgio. Nuoširdžiai, negalite jo tiesiog įmesti į žaislų dėžę. Be to, remiantis instrukcija (kurią Deivas iš tikrųjų perskaitė, palaiminta jo obsesinė širdis), negalima jo palikti lauke, nes jei palis, elektros komponentai sudegs, o didelis šaltis nužudys akumuliatorių.
Pirmąsias dvi savaites šis milžiniškas juodas plastikinis automobilis stovėjo tiesiai mūsų valgomojo viduryje. Turėdavau jį apeiti, kad pasiekčiau kavos aparatą. Nusimušiau kojos pirštą į neįtikėtinai tikroviškas EVA putų padangas (kuriomis Deivas taip pat gyrėsi, nes, pasirodo, kieto plastiko ratai yra „visiška šiukšlė sukibimui“).
Ak, ir bagažinė. Automobilio gale yra maža atidaroma bagažinė. Prieš Leo nurūkstant įvažiavimu tą lemtingąjį antradienį, jis praleido dvidešimt minučių metodiškai kraudamas savo minkštų vaikiškų kaladėlių rinkinį į automobilio galą. Tos minkštos guminės kaladėlės yra visai mielos. Makaronų spalvos gražiai atrodo ant kilimo, ir aš nenoriu klykti, kai tamsoje ant jų užlipu basa. Tačiau bandymas vėliau tą popietę išžvejoti visas 12 tų minkštų kaladėlių iš gilių, tamsių plyšių po žaislinio automobilio plastikine sėdyne buvo ypatinga pragaro rūšis. Mano ranka buvo nubrozdinta, aš prakaitavau, o Leo tiesiog stovėjo ir kritikavo mano išėmimo metodą.
Galiausiai aš priverčiau Deivą atlaisvinti kampą garaže. Tačiau jei gyvenate bute ar name be sandėliuko pirmame aukšte, nepirkite šio žaislo. Kartoju, neneškite jo į savo svetainę, nebent norite, kad tai taptų nuolatiniu, 300 eurų kainuojančiu modernaus meno kūriniu, į kurį kasdien daužysis jūsų blauzdos.
Praėjo jau keli mėnesiai. Leo vis dar juo važinėja. Aš vis dar bėgioju iš paskos su nuotolinio valdymo pulteliu, tarsi nervinga slaptosios tarnybos agentė. Jis dėvi savo dinozaurų šalmą, o aš griežtai riboju jo vairavimą tik plokščia įvažiavimo dalimi ir kiemu. Nuoširdžiai, visai miela, kai jis pasiūlo sesei pasivažinėti kartu, nors Maja tik tranko vairą ir seilėjasi ant prietaisų skydelio.
Ar tai kvailas žaislas? Visiškai. Ar piktinuosi dėl vietos, kurią jis užima? Kiekviena savo kūno ląstele. Bet kai jis pirmą kartą sėkmingai jį lygiagrečiai priparkavo prie perdirbimo šiukšliadėžės, Deivas tiesiog nubraukė pasididžiavimo ašarą, todėl manau, kad milžiniškas vaikiškas G klasės visureigis liks pas mus ilgam.
Prieš nerdami į drąsos reikalaujantį chaotišką mažylių važiavimo žaislų pasaulį, įsitikinkite, kad pasirūpinote būtiniausiais dalykais savo mažiesiems. Apsipirkite mūsų atrinktoje ekologiškų kūdikių prekių kolekcijoje, kurioje rasite drabužių ir reikmenų, rimtai paverčiančių tėvystę bent šiek tiek mažiau varginančia.
DUK
Ar vaikams tikrai reikia šalmo žaisliniame automobilyje?
Aš irgi maniau, kad tai visiškai kvaila, kol mano pediatras nepažvelgė į mane pačiu baisiausiu žvilgsniu gyvenime. Šie automobiliai yra labai žemai, o vaikai iki penkerių metų neturi pakankamai tvirto kaklo ar korpuso, kad sulaikytų galvą nuo staigaus trūktelėjimo į priekį, jei jie atsitrenks į bortelį. Tai didžiulė trauminio smegenų sužalojimo rizika, ypač šalia įvažiavimų. Tiesiog uždėkite jiems šalmą. Jei skundžiasi, suverskite kaltę daktarui.
Ar turėčiau rinktis 12 V, ar 24 V akumuliatorių?
Žiūrėkite, mano vyras išūš jums ausis apie sukimo momentą, bet paprastas atsakymas yra toks: jei turite tik plokščią, lygų betoną, kuriuo jie galėtų važinėti, 12 V puikiai tiks. Jei norite, kad jie važinėtų per žolę, žemę ar į bet kokį kalniuką, jums reikės 24 V. Kitu atveju automobilis tiesiog įstrigs, o jūsų mažylis rėks, kad jį stumtumėte. O jūs tikrai nenorite stumti 23 kilogramus sveriančio plastikinio automobilio per purvą.
Ar tie prabangūs vežimėliai-vežimai verti tų pinigų?
Jei klausiate apie „vežimėlių G klasę“ (kaip „WonderFold“), nuoširdžiai manau, kad tai priklauso nuo jūsų gyvenimo būdo. Jei turite tris vaikus, kiekvieną savaitgalį einate į zoologijos sodą ir turite patikos fondą ar labai dosnią uošvę – žinoma. Jie turi aukštą svorio limitą ir maloniai stumiasi. Tačiau jie yra neįtikėtinai sunkūs ir užima visą normalaus visureigio bagažinę. Aš puikiai išgyvenu ir su paprastu dvigubu vežimėliu, bet jūs darykite taip, kaip jums atrodo geriausia.
Kaip laikyti šiuos masyvius vaikiškus automobilius?
Tikrai ne valgomajame, tai galiu jums pasakyti nemokamai. Jums tikrai reikės garažo ar didelės pašiūrės. Negalite jų palikti lietuje, kitaip sudegs elektros sistema, o jei paliksite lauke per didelį šaltį, akumuliatorius numirs negrįžtamai. Prieš spausdami „į krepšelį“, įsitikinkite, kad tikrai išmatavote turimą vietą daiktų laikymui.
Ar tėvų valdymo pulteliai nuoširdžiai veikia?
Taip, bet turite nuoširdžiai sekti situaciją. Bluetooth pultelis perima vairo ir greičio pedalo valdymą, o tai yra puiku, kai jie vairuoja tiesiai į griovį. Tačiau yra nedidelis, galbūt sekundės dalies, vėlavimas, todėl turite numatyti jų tragišką vairavimą. Ir prašau, dėl Dievo meilės, prieš jiems pradedant važiuoti, įsiminkite, kuris mygtukas yra avarinis stabdys.
Dalintis:
Diena, kai į virtuvę parsinešėme pelkių padarą
Mažylių laiko spąstai ir išganingas „Baby-G“ laikrodžio atradimas