Kodėl mažylės Briannos istorija išmokė mane kitaip tvarkytis su tėvystės perdegimu

Mano „Apple Watch“ suvibravo ant riešo 3:14 val. nakties, sveikindamas mane pradėjus treniruotę su elipsiniu treniruokliu. Tai buvo objektyviai komiška, nes iš tikrųjų aš tiesiog visiškai nejudėdamas stovėjau savo virtuvėje Portlande, virpėdamas nuo tokio streso lygio, kokio net neįsivaizdavau, kad žmogaus kūnas gali atlaikyti. Mano vienuolikos mėnesių sūnus rėkė be perstojo jau keturiasdešimt septynias minutes. Buvau patikrinęs termostatą – lygiai 20 laipsnių (68 pagal Farenheitą), kaip ir liepė internetas. Buvau patikrinęs jo sauskelnes. Buvau pasiūlęs buteliuką. Buvau bandęs sūpuoti, linguoti, šnibždėti ir kalbėti su juo tokiu ramiu, derybiniu tonu, kuris paprastai rezervuojamas įkaitų dramoms. Niekas nepadėjo. Mano širdies ritmas buvo 135 dūžiai per minutę, o empatijos baterija, kurią, jam gimus, laikiau begaline, kritiškai svyravo ties maždaug vienu procentu.

Būtent tą siaubingą akimirką, kai pajutau, kaip gniaužia krūtinę ir stingsta žandikaulis, mano smegenys grįžo į naktinius „Vikipedijos“ klystkelius, į kuriuos buvau užklydęs prieš kelis mėnesius. Bandžiau tyrinėti vaikų apsaugos įstatymų istoriją – greičiausiai atidėliodamas „Jira“ užduotį darbe – ir galiausiai perskaičiau apie kūdikį iš Naujosios Meksikos. Apie Briannos Lopez tragediją iš 2000-ųjų pradžios. Prisimenu, kaip spoksodamas į šviečiantį monitorių ir skaitydamas apie tai, ką iškentė ta maža mergaitė, pajutau šią slegiančią, pykinančią absoliutaus tikrumo bangą. Prisimenu, kaip galvojau, kad žmonės, kurie skriaudžia vaikus, yra tiesiog visiškai kita rūšis. Priskyriau tokį siaubingą smurtą katastrofiškai klaidai žmogaus pirminiame kode, kenkėjiškai programai, kuri visiškai svetima mano paties operacinei sistemai. Esu racionalus programinės įrangos inžinierius, sakiau sau. Jokiomis aplinkybėmis nejausčiau savo vaikui nieko kito, tik tyrą, besąlygišką meilę.

Tačiau stovėdamas tamsioje virtuvėje ir klausydamasis, kaip 92 decibelų rėkimas gręžia skylę tiesiai per mano prefrontalinę žievę, supratau kai ką gąsdinančio. Riba tarp racionalaus, mylinčio tėvo ir visiškai perkrautos nervų sistemos nėra moralinis nuopuolis. Tai tiesiog miego trūkumas.

Akustinis ginklas, kuris supainioja jūsų operatyviąją atmintį (RAM)

Niekas jūsų tinkamai neparuošia tikrai fizinei kūdikio verksmo atakai, kai prasideda ta specifinė, nenumaldoma fazė. Skaičiau kelias evoliucinės biologijos teorijas, kurios teigia, kad kūdikiai iš prigimties užprogramuoti skleisti tokį dažnį, kurio neįmanoma ignoruoti, ir galiu patvirtinti – tai veikia lygiai taip pat, kaip paskirstytoji atsisakymo aptarnauti (DDoS) ataka jūsų smegenims. Negalite suformuluoti jokios logiškos minties. Triukšmas pasiekia ne tik ausų būgnelius; jis visiškai aplenkia logiką ir sukelia šią giluminę, reptilinę panikos seką, kuri išskiria adrenaliną tiesiai į jūsų kraują.

Jūs pradedate prakaituoti. Jūsų pečiai pakyla iki pat ausų spenelių. Jaučiate šią intensyvią, įkalintą energiją, nes iš esmės laikote beveik septynių kilogramų biologinį žadintuvą, kuriam išjungti neturite slaptažodžio. Kiekviena praėjusi sekundė, kai nepavyksta išspręsti problemos, verčia jaustis kaip visiškam tėčiui-nevykėliui, o tai vėliau virsta keista, niūria frustracija, nukreipta į tą mažą žmogutį, kuris neva jumis manipuliuoja. Stovite ir galvojate: Aš tau daviau pieno, nupirkau tą kvailą brangų miegmaišį, ko tu dar iš manęs nori?

O tada apima kaltė, nes jūs mintyse rėkiate ant būtybės, kurios smegenys yra maždaug šilto pudingo konsistencijos ir kuri tiesiog dar nemoka kalbėti.

Šiaip ar taip, bandymas išspręsti situaciją įbrukant čiulptuką retai suveikia, kai jie jau taip giliai raudonoje zonoje.

Kai gydytojas perrašo jūsų lūkesčius

Dažniausiai mano žmona pastebi mano sistemos klaidas anksčiau nei aš pats, bet iš tikrųjų būtent mano gydytoja, daktarė Chen, davė man gaires suprasti, kas vyksta. Prieš kelias savaites buvau klinikoje, atrodydamas kaip atgijęs zombis, ir ji atsitiktinai paklausė, kaip man sekasi tvarkytis su verksmu. Atsakiau standartine „oi, žinote, tiesiog tėčio gyvenimas!“ fraze, bet ji permato tai kiaurai. Pasirodo, yra tokia raidos fazė, kurią išgyvena kūdikiai, kai jų nervų sistema iš esmės kompiliuoja per daug naujo kodo, ir jie tiesiog rėkia, kad išleistų garą.

Daktarė Chen pavadino tai PURPLE (nenumaldomu) verksmu. Tai akronimas, kurio tikslią reikšmę iškart pamiršau, bet pagrindinė koncepcija įstrigo ilgam: verksmas nėra klaida („bug“). Tai funkcija („feature“). Tai normalu, tai raidos dalis ir, svarbiausia, jūs negalite to pataisyti. Bandymas priversti verkiantį kūdikį nustoti, kai jis yra šioje fazėje, prilygsta bandymui sustabdyti programinės įrangos atnaujinimą ties 99%. Jūs tiesiog turite leisti tam įvykti.

Ji man pasakė, kad didžioji dauguma su kūdikiais susijusių sužalojimų – tragiškų sukrėsto kūdikio sindromo ar staigių traumų atvejų – neprasideda nuo apgalvoto pykčio, kaip ekstremalūs istoriniai pavyzdžiai, apie kuriuos skaitote internete. Jie prasideda nuo pavargusio, normalaus tėvo ar mamos, kurie galvoja, kad jie privalo sustabdyti verksmą šią pat akimirką, ir jų pačių „aparatūra“ tiesiog visiškai perkaista.

Pasišalinimo protokolas

Čia aš turėjau visiškai perrašyti savo tėvystės algoritmą. Anksčiau maniau, kad rėkiančio kūdikio palikimas lovytėje ir išėjimas iš kambario prilygsta vaiko apleidimui. Tai atrodė kaip didžiausio tėvystės testo neišlaikymas. Jei negalėjau nuraminti savo sūnaus, koks iš manęs tėtis?

Tačiau supykusio, pamaitinto ir švaraus kūdikio paguldymas į visiškai tuščią lovytę ir išėjimas į koridorių dešimčiai minučių, kad jūsų pačių nervų sistema prisimintų, kaip apdoroti deguonį, iš tikrųjų yra labiausiai apsaugantis dalykas, kurį galite padaryti. Tai kontroliuojamas išsijungimas („shutdown“). Pradėjau taikyti šį metodą: jei verksmas perkopia 30 minučių ribą ir pajuntu, kaip man gniaužia krūtinę, aš jį paguldau, išeinu į lietų savo galiniame verandoje ir priverčiu save suskaičiuoti iki šimto. Kartais telefone įsijungiu kūdikių monitorių vien tam, kad naktinio matymo režimu pažiūrėčiau, kaip jis saugiai vartosi. Jis vis dar pyksta, žinoma, bet jis yra saugus. Ir dar svarbiau, aš iš naujo perkraunu savo empatijos bateriją.

„Aparatūros“ atnaujinimai, kurie nuoširdžiai padėjo

Žinoma, aš vis tiek norėjau pabandyti sumažinti rėkimą dar prieš pasiekiant „verandos pertraukos“ lygį. Kadangi jam vienuolika mėnesių, pusė jo sistemos gedimų greičiausiai atsiranda dėl dygstančių dantukų, ir esu įsitikinęs, kad tai tiesiog gamtos būdas kankinti naujus tėvus.

Kai prasideda lokalizuotas dantenų skausmas, mūsų absoliutus gelbėtojas yra Silikoninis bambukinis pandos formos kramtukas kūdikiams. Būsiu atviras, kai žmona jį nupirko, maniau, kad tai tik dar vienas estetiškai patrauklus, „Instagram“ auditorijai skirtas silikono gabalėlis. Bet pasirodo, šio daikto tekstūra yra būtent toks fizinis signalas, kurio reikia jo sugadintam mažam kietiesiems diskui. Praėjusį antradienį jis geras keturiasdešimt penkias minutes savo maitinimo kėdutėje graužė šią bambuko tekstūros rankenėlę, kol aš tiesiog sėdėjau ant grindų, gėriau drungną kavą ir spoksodamas į indaplovę mėgavausi absoliučia tyla. Kramtukas yra visiškai plokščias, todėl jis tikrai gali pats jį laikyti, o tai reiškia, kad man nereikia stovėti šalia ir jam jo prilaikyti. Tai praktiškai stebuklingas garso išjungimo mygtukas, ir kiekvieną vakarą aš jį įmetu į indaplovę lyg kokią šventą relikviją.

Taip pat bandėme optimizuoti jo aplinką. Mano žmona pasinėrė į straipsnius apie tai, kaip sintetiniai audiniai gali sukelti mikrotrintį, kuris iš esmės veikia kaip foninė programėlė, eikvojanti jų komforto bateriją. Ji perrengė jį į šį Ekologiškos medvilnės smėlinuką kūdikiams. Klausykite, nesiruošiu čia sėdėti ir pasakoti, kad kažkokie marškinėliai stebuklingai sustabdė mano vaiko verksmą 3 valandą nakties. Kai jis piktas, jis piktas. Bet galiu pasakyti, kad audinys yra neabejotinai minkštas ir neturi jokių tų braižančių etikečių, kurios, matyt, gali sukelti isteriją. Dar svarbiau man, kaip pagrindiniam sauskelnių keitėjui, elastingas kaklas gerokai palengvina smėlinuko nuvilkimą, kai jis atlieka savo pikto aligatoriaus „mirties suktuką“ per didžiąją sauskelnių avariją, todėl laikau tai laimėjimu savo paties psichinei sveikatai.

Jei jūs taip pat desperatiškai bandote optimizuoti savo kūdikio komforto parametrus, kad jis šiek tiek mažiau rėktų, galbūt norėsite išbandyti „Kianao“ ekologiškas kolekcijas – vien tam, kad išbrauktumėte „niežtinčius drabužius“ iš savo nesibaigiančio problemų sprendimo kontrolinio sąrašo.

Kartais, kai man reikia atsitraukti, bet tai dar ne visiška krizė, aš jį paguldau svetainėje po jo Mediniu lavinamuoju stovu kūdikiams. Mažas medinis drambliukas ir tekstūruoti žiedai visiškai nesustabdo verksmo, bet kartais jis taip susidomi baksnodamas tas geometrines figūras, kad garso lygis nukrinta nuo 10 iki 6. Tai nuperka man lygiai tiek laiko, kad spėčiau išgerti stiklinę vandens ir priminti sau, jog jis verkia ne *ant* manęs. Jis tiesiog verkia.

Tėčio kaltės klaidų taisymas („Debugging“)

Sunkiausia skaitant tas tragiškas istorines prievartos bylas buvo ne tik siaubas to, kas nutiko tiems vaikams. Tai buvo suvokimas, kad izoliacija yra beveik visų tėvystės klaidų šaknis. Tėvai, kurie galiausiai padaro katastrofiškas, akimirkos nulemtas klaidas, beveik visada yra tie, kurie manė, kad turi viską susitvarkyti patys. Jie neturėjo protokolo, skirto nesėkmei.

Anksčiau maniau, kad būti geru tėčiu reiškia visada būti kantriam, logiškam ir visada sugebėti išspręsti problemą. Dabar žinau, kad geras tėtis stebi savo paties duomenis. Jei mano širdies ritmas šokinėja, jei jaučiu tą juodą, neracionalų pykčio blyksnį, aš nebesu saugus diagnostikos įrankis savo sūnui. Aš esu gęstančios sistemos dalis.

Turite pasikviesti partnerį pagalbai. Turite paguldyti kūdikį. Turite būti pasiruošę garsiai pripažinti: „Einu iš proto ir man reikia penkių minučių“. Kūdikio Lopez istorija yra pats blogiausias žmogiškojo blogio scenarijus, tačiau kasdienė tėčių perdegimo realybė yra be galo dažna ir skausmingai buitiška. Tai nutinka gražiuose namuose Portlande. Tai nutinka programinės įrangos inžinieriams, kurie mano, kad gali rasti logišką išeitį iš biologijos.

Prieš bandydami „pataisyti“ kūdikį, patikrinkite savo klaidų žurnalus („error logs“). Įsitikinkite, kad turite įrankius, kurių reikia norint išgyventi ilgas naktis. Įrenkite saugią miego erdvę, investuokite į kramtukus, kurie rimtai nuperka jums minutę ramybės, ir leiskite sau tiesiog išeiti iš kambario.

Jei ieškote tvarių, tikrai naudingų reikmenų, padėsiančių spręsti jūsų tėvystės kelionės iššūkius be papildomo plastiko kaupimo namuose, apžiūrėkite „Kianao“ kūdikių prekių asortimentą prieš susidurdami su kito sistemos gedimu 3 valandą nakties.

Mano, kaip išvargusio tėčio, DUK apie išgyvenimą rėkimo fazėje

Ar tikrai normalu tiesiog palikti juos verkti lovytėje?

Nuoširdžiai – taip. Jausmas absoliučiai siaubingas, tarsi pažeistumėte kažkokį pagrindinį gamtos dėsnį, bet jei viską patikrinote – pamaitintas, sausas, neturi temperatūros – ir jaučiate, kaip jus užlieja ta grynų, neracionalių emocijų banga, paguldyti juos į tuščią lovytę yra pats saugiausias dalykas, kokį tik galite padaryti. Aš tiesiog išeinu į verandą ir uždarau duris, kad triukšmas būtų slopinamas. Penkios minutės verksmo nesugriaus jų prieraišumo jums, bet laikyti juos ant rankų, kai esate pavojingai arti proto ribos, yra rizika, kurios neturėtumėte prisiimti.

Kodėl apskritai kyla tas nenumaldomas verksmas?

Iš to, ką paaiškino mano gydytoja (ir ką aš karštligiškai „gūglinau“ 4 val. nakties), tai tiesiog raidos fazė. Jų nervų sistema atsinaujina, jie priima visą šią naują sensorinę informaciją ir tiesiog dar neturi biologinės „aparatūros“ jai apdoroti. Taigi jie tiesiog persikrauna ir rėkia. Paprastai tai pasiekia piką po kelių mėnesių, bet, tiesą sakant, mano vaikui vis dar pasitaiko dienų, kai atrodo, kad jam tiesiog reikia ištuštinti savo emocinę talpyklą („cache“). Jūs negalite to ištaisyti, turite tai tiesiog išlaukti.

Kaip susidoroti su kalte, kai supyksti ant kūdikio?

Tai pati sunkiausia dalis. Anksčiau grauždavau save ištisas dienas, nes man kildavo trumpalaikė mintis užrėkti atgal ant jo. Turėjau suprasti, kad pyktis yra tiesiog biologinė reakcija į triukšmą – tai adrenalino pliūpsnis. Tai, kad jaučiate tą jausmą, nepadaro jūsų blogu tėčiu; juo tampate, jei to vedami imatės veiksmų. Dabar aš tiesiog pripažįstu pyktį, pasakau žmonai: „Aš išsisėmiau“, ir išeinu. Kaltė išnyksta, kai supranti, kad saugus pykčio suvaldymas tiesiogine prasme yra geros tėvystės apibrėžimas.

Ar ekologiški drabužiai ar specifiniai žaislai tikrai sustabdo verksmą?

Stebuklingai – ne. Jei jūsų kūdikiui vyksta visiškas sistemos lūžis, minkšti marškinėliai nepadės jo akimirksniu perkrauti. Bet aš į tai žiūriu kaip į trinties pašalinimą. Jei kramtukas malšina dantenų skausmą, o ekologiška medvilnė reiškia, kad jam netenka kentėti dėl niežtinčios etiketės ar sintetinio prakaito, jūs pašalinate antrinius dirgiklius. Tai tarsi foninių programėlių uždarymas stringančiame kompiuteryje – tai atlaisvina šiek tiek pralaidumo, ir galbūt, tik galbūt, jie greičiau nurims.