Mažojo dinozauro etapas: kaip išgyventi ir neišprotėti

Jokiu būdu, jokiomis aplinkybėmis nebandykite taisyti dvejų metų vaiko, demonstruojančio tikslią anatominę stegozauro pozą. Tai supratau antradienį, 6:14 ryto, stovėdamas virtuvėje su drungnos arbatos puodeliu rankoje, kol Pirmoji Dvynė ant manęs rėkė, nes mano vaizduojamas lapus kramtantis žoliaėdis ją, pasirodo, giliai įžeidė. Antroji Dvynė tuo tarpu kampe bandė išsiristi iš skalbinių krepšio. Toks dabar mūsų gyvenimas. Įžengėme į priešistorinę erą, ir mano jėgos čia smarkiai nusileidžia.

Iš pradžių bandžiau priešintis dinozaurų fazei, naiviai mėgindamas nukreipti jas prie ramių, padorių ūkio gyvūnų. Pirkau medines avytes. Švelniai mūkiausi. Bet paaiškėjo, kad karvės tiesiog nesuteikia to paties destruktyvaus, gerklę plėšančio katarsio kaip mitybos grandinės viršūnėje esantis plėšrūnas. Jei šiuo metu kovojate su mažyliu, kuris į klausimus atsako išskirtinai tik gomuriniais riaumojimais, galiu jums pasiūlyti tik didžiulę užuojautą ir kelis pastebėjimus iš apkasų.

Baisi poliesterio klaida

Mano, kaip ką tik iškeptų roplių tėvo, pirmoji katastrofiška klaida buvo nupirkti pigų kūdikio dinozauro kostiumą iš masinės gamybos parduotuvės, galvojant, kad gausis graži nuotrauka. Iš esmės tai buvo nešiojama pirtis, pagaminta iš kažkokio kieto, itin degaus sintetinio aksomo, kuris, įtariu, buvo perdirbtas iš devintojo dešimtmečio naktinio klubo sofų.

Įvilkti besispardantį mažylį į šį daiktą buvo tas pats, kas bandyti aprengti panikuojantį aštuonkojį. Kai ji pagaliau jame atsidūrė, paaiškėjo prikimštos uodegos architektūrinis košmaras. Uodega buvo sunki, visiškai neturinti erdvinio suvokimo ir tobulai pritaikyta mano kelių aukščiui bei kiekvienai vandens stiklinei, kurią kvailai padėdavau ant žemesnio paviršiaus. Ji vilkėjo šį kostiumą lygiai vienuolika minučių, kol dėl poliesterio visiškai prakaitu peršlapo apatiniai drabužiai, o tai sukėlė Juros periodo masto isteriją, kurią numalšinome tik arbatiniu sausainiu ir nedidele vaikiško paracetamolio doze.

Nuo to laiko supratau, kad jiems visai nereikia pilnos teatrinės aprangos, jog įsijaustų į vaidmenį. Kūdikio dinozauro fazė – tai proto būsena, o ne aprangos kodas. Dabar jas tiesiog aprengiu kažkuo pralaidžiu orui, kad valandą lakstydamos ratais neperkaistų. Kianao organinės medvilnės smėlinukas kūdikiams paprastai yra tai, ką galiausiai pasirenkame (daugiausia todėl, kad jis pakankamai tamprus ir prisitaiko prie to beprotiško mosikavimo rankomis, kuris, jų tvirtinimu, yra pterodaktilio skrydis, o dėl rankovių nebuvimo galiu jį iš tikrųjų užvilkti per galvą, kol jos aktyviai man priešinasi).

Kodėl jūsų vaikas žūtbūt nori būti priešistoriniu driežu

Miglotai pamenu, kaip mūsų šeimos gydytojas per paskutinį patikrinimą kažką murmėjo apie tai, kad intensyvūs vaikystės pomėgiai yra naudingi kognityviniam vystymuisi. Man tai nuskambėjo kaip medicininis pasiteisinimas dėl to, kad mano namai yra griaunami. Tačiau kažkur skaičiau – galbūt savo telefone trečią nakties, prispaustas miegančio vaiko – kad mažyliai tampa apsėsti šių būtybių, nes tai jiems suteikia bent kruopelytę autoriteto pasaulyje, kuriame jiems net neleidžiama patiems pasirinkti miego laiko.

Pagalvokite patys. Jie vos šešiasdešimties centimetrų ūgio, visiškai priklausomi nuo mūsų, kad išgyventų, ir jiems nuolat liepiama nelaižyti šaligatvio. Tačiau išmokti neįštariamus penkiolikos metrų aukščio monstrų pavadinimus? Tai jau galia. Esu trisdešimt ketverių buvęs žurnalistas, o mano paties atžalos mane nuolat žemina dėl diplodokų mitybos įpročių. Jos žino, kad žino daugiau už mane, ir absoliučiai tuo naudojasi kaip ginklu. Aš net pradėjau vadinti jas „mažaisiais dino“, nes ištarti pilną žodį man reikia daugiau skiemenų, nei galiu įveikti prieš pusryčius.

Stengiuosi pramušti šiek tiek tikro mokslo, kai tik galiu, bandydamas paaiškinti žiaurią natūraliosios atrankos realybę – rodau joms, kad balandžiai už mūsų buto lango, kurie nepasitraukia iš kelio pristatymo furgonams, paprastai neperduoda savo genų, bet esu visiškai tikras, kad šis niuansas joms visiškai nesuvokiamas.

Vėlyvosios kreidos periodo tėvai, auginantys vaikus namuose

Norėdamas suprasti, su kuo turiu reikalą, galiausiai perskaičiau bibliotekos knygą, kurios kampus mergaitės jau buvo nukramčiusios. Pasirodo, kai kurie iš šių milžiniškų roplių iš tikrųjų buvo visai neblogi tėvai – tai paguodžia, kai lietingą antradienio popietę smarkiai abejoji savo gyvenimo pasirinkimais.

Buvo toks vienas padaras, Troodon – savotiškas, siaubą keliantis į paukštį panašus plėšrūnas, kurio patinas neva perėdavo visus kiaušinius. Jaučiu gilų, dvasinį giminystės ryšį su šiuo biču. Tiesiog tėtis, sėdintis lizde priešistorinėje pelkėje, įnirtingai saugantis savo atžalas ir besitikintis, kad meteoritas nenukris prieš partnerei grįžtant su maistu. Patiriu lygiai tokį patį egzistencinį nerimą, kai esu įstrigęs ant sofos po miegančia dvyne, mirtinai noriu į tualetą ir žiūriu, kaip telefono baterija pamažu artėja prie vieno procento.

Jei ir jūs jaučiatės įstrigę po tiesiogine ir perkeltine tėvystės našta, radę minutę pasižvalgyti po Kianao kūdikių pledukų kolekciją bent jau turėsite į ką švelnaus pažiūrėti, kol lauksite, kada jums vėl bus leista atsistoti.

Netikėtai geras priedas prie lizdo

Kadangi dvynės kiekvieną popietę reikalauja po valgomojo stalu susisukti tikrą lizdą, turėjome susitaikyti su tuo, kad mūsų minkštieji namų apyvokos daiktai bus velkami grindimis. Dauguma mums dovanotų pledukų yra arba per maži, kad būtų praktiškai naudingi, arba pagaminti iš to baisaus fliso, kuris traška nuo statinės elektros kaskart jį lankstant.

Tačiau dovanų gavome spalvingą bambukinį pleduką su dinozaurais, ir privalau pripažinti, kad aš jį nuoširdžiai dievinu. Jis nuaustas iš bambuko ir medvilnės, o tai reiškia, kad nesijaučiu taip, lyg vynioti vaikus į perdirbtus plastikinius butelius. Mergaitės naudoja jį savo pastalės urvui iškloti. Jis išgyveno sutrintų bananų ataką, nepaaiškinamą kiekį seilių ir bet kokius lipnius nešvarumus, kuriais nuolat aplipusios jų rankos, bet vis tiek iš skalbimo mašinos kaskart išlenda visiškai nenukentėjęs. Iš esmės tai vienintelis estetiškas daiktas mūsų svetainėje, kurio nesugadino ši fazė.

Dantukų dygimas Juros periode

Kai jos neriaumoja, jos kramto. Kūdikio dinozauro fazė, deja, sutapo su krūminių dantų dygimu, todėl bute po namus klaidžioja du maži žmogeliukai, graužiantys baldus lyg agresyvūs bebrai.

Dinozaurą – kramtuką kūdikiams įsigijome visiško nevilties akimirką. Būsiu atviras: jis normalus. Jis daro lygiai tai, ką ir turi daryti. Įmeti šį silikoninį žvėrį trumpam į šaldytuvą, paduodi verkiančiam mažyliui, ir jis nuperka tau maždaug dvidešimt minučių palaimingos tylos, kol jie agresyviai kramsnoja jo tekstūrinius spyglius. Jį be galo lengva nuvalyti, o tai šiais laikais yra mano pagrindinis sėkmės matas. Tačiau privalau jus įspėti, kad vidurnaktį, tamsoje keliaujant į virtuvę ir užlipus ant šalto, silikoninio stegozauro, patirsite dvasinį išbandymą, kuris patikrins visą jūsų susikaupimą į švelniąją tėvystę. Taip pat turėjome minkštų konstruktoriaus kaladėlių, iš kurių jos turėjo mokytis skaičių, bet jos dažniausiai buvo naudojamos kaip sviediniai, imituojantys asteroidų smūgius.

Nežinau, kada baigsis ši priešistorinė apsėdimo fazė. Kiti tėvai man pasakoja, kad ilgainiui tai pereina į intensyvų domėjimąsi šiukšliavežėmis arba kelionėmis į kosmosą, bet kol kas aš esu tiesiog pavargęs labai triukšmingos jaunikėlių bandos prižiūrėtojas. Tau tereikia pasiduoti srovei, aprūpinti jas užkandžiais ir stengtis, kad tavęs neapkandžiotų, kol jos aiškinasi savo vietą mitybos grandinėje.

Jei norite atnaujinti savo išgyvenimo įrangą prieš jūsų svetainei visiškai grįžtant į Mezozojaus erą, žvilgtelėkite į Kianao organiškus būtiniausius reikmenis kūdikiams, kur rasite kažką, kas nesukels jūsų mažajam raptoriui sintetinio bėrimo.

Dažniausiai užduodami klausimai iš pelkės

Ką daryti, kai mažylis reikalauja jį vadinti T-Reksu?
Tiesiog susitaikykite su tuo. Priešintis tam yra visiškai beprasmiška ir baigsis tik rėkimu. Visą savaitę viešumoje kreipiausi į Pirmąją Dvynę išskirtinai tik kaip į „Galingąją Plėšrūnę“, vien tam, kad ji užsiautų guminius batus. Norėdami išeiti iš namų, privalote pasiduoti šiai beprotybei.

Ar tie viso kūno dinozaurų kostiumai tikrai saugūs dvejų metų vaikams?
Fiziškai? Turbūt taip, su sąlyga, kad neturi ilgų raištelių ar sunkių uodegų, veikiančių kaip pražūties švytuoklės. Emociškai tėvams? Tikrai ne. Dažniausiai jie gaminami iš orui itin nepralaidžių medžiagų, dėl kurių jūsų vaikas perkais per dvylika minučių, o tai sukels isteriją, kurią teks malšinti vidury prekybos centro. Likite prie įprastų drabužių ir leiskite jiems naudotis savo vaizduote.

Kiek laiko paprastai trunka ši dinozaurų fazė?
Mokslas teigia, kad šie intensyvūs pomėgiai pasiekia piką apie ketvirtuosius metus, o vėliau išblėsta, kai jie pradeda lankyti mokyklą ir supranta, kad egzistuoja ir kiti vaikai. Mano asmeninė patirtis rodo, kad tai trunka lygiai tiek, kol pagaliau išmokstate atskirti brontozaurą nuo brachiozauro – būtent tą akimirką jie staiga nusprendžia, kad jiems rūpi tik traktoriai.

Kodėl mano vaikas tik riaumoja, užuot naudojęs žodžius?
Nes riaumoti yra be galo gera. Jei suriaumotumėte ant padavėjo restorane, tikriausiai irgi greičiau gautumėte savo bulvytes (nors nerekomenduočiau tikrinti šios teorijos). Tai fizinė iškrova milžiniškiems mažylio jausmams, kurių paaiškinti jie dar neturi žodyno. Tiesiog linktelėkite, tyliai suriaumokite atgal ir paduokite jiems užkandį.