Kodėl susimąsčiusio kūdikio memas mūsų namuose yra tikra realybė

3:14 nakties, ypač drėgnas antradienis Londone, ir aš šiuo metu esu įsivėlęs į psichologinę dvikovą su 6 kilogramų diktatore. Namuose visiška tyla, girdėti tik tolimas naktinio autobuso ūzgesys ir mano paties blėstančios jaunystės aidas. Sūpuoju Miją, kuri jau tris valandas iš eilės atsisako miegoti. Ji neverkia. Tai būtų pernelyg paprasta. Vietoj to, jos smakras sunkiai remiasi į kairįjį kumštuką, mažytis veidelis rūsčiai surauktas, ir ji spigina tiesiai į tamsiausius mano sielos užkaborius.

Ji atrodo lygiai taip pat, kaip tame internete išplitusiame „mąstančio kūdikio“ meme, ir, atvirai kalbant, po jos žvilgsniu jaučiuosi visiškai bejėgis. Stoviu su pižaminėmis kelnėmis, švelniai dvelkiantis prarūgusiu pienu ir neviltimi, o ji atrodo taip, lyg skaičiuotų mano būsimos būsto paskolos krizės sudėtines palūkanas. Pasiūliau jai buteliuką, švarias sauskelnes ir švelnų „Wonderwall“ atlikimą – visa tai ji mintyse įvertino ir iškart atmetė su lediniu aukščiausios klasės meno kritikės abejingumu.

Kita mano dvynukė, Lilė, šiuo metu miega savo lovytėje, sapnuodama tuos chaotiškus sapnus, kuriuos sapnuoja kūdikiai (tikriausiai apie tai, kaip valgo elektros laidus). Tačiau Mija visada buvo mąstytoja. Ir kai esi tėtis, išgyvenantis vos iš trijų valandų trūkinėjančio miego, ir susiduri su kūdikiu, kuris, regis, svarsto vėlyvojo kapitalizmo egzistencinį nerimą, tikrai pradedi abejoti savo paties sveiku protu.

Interneto pokštas, kuris šiuo metu gyvena mano svetainėje

Jei per pastarąjį dešimtmetį bent kartą buvote prisijungę prie interneto, tikrai žinote tą nuotrauką. Nespalvotas maždaug 2006-ųjų kadras, kuriame naujagimis atsirėmęs galvą į ranką atrodo taip, lyg ruoštųsi skaityti paskaitą apie kvantinę fiziką. Paprastai kas nors ant jos uždeda tekstą apie tai, kodėl kiekvieną rytą geriame karštą pupelių vandenį arba kodėl suaugusieji apsimeta vagiantys nosis. Visi ja dalijamės, visi pasijuokiame ir gyvename toliau.

Bet kai iš tikrųjų gyveni su kūdikiu, kuris taip daro kasdien, tai nustoja būti juokingu internetiniu pokštu ir tampa šiek tiek bauginančia realybe. Yra toks specifinis siaubas supratus, kad tavo atžala galbūt jau dabar yra protingesnė už tave.

Vakar užtikau Miją tai darant, kai ji vilkėjo mažytį organinės medvilnės kūdikių smėlinuką, kuris kažkodėl jai suteikė 90-ųjų grandžo muzikantės su vaikiškais marškinėliais įvaizdį. Ji tiesiog sėdėjo ant kilimo, spoksodama į grindjuostę tokiu intensyvumu, kokį aš paprastai pasilieku bandydamas iššifruoti mokesčių inspekcijos instrukcijas. Pagavau save jos atsiprašinėjantį, nors nebuvau visiškai tikras, už ką. Tiesiog automatiškai darai prielaidą, kad padarei kažką ne taip, kai jie į tave taip žiūri.

Kas iš tikrųjų vyksta vietinio gydytojo nuomone

Kadangi esu be galo nerimastingas tūkstantmečio kartos tėtis, pirmąjį trimestrą praleidęs per daug laiko skaitydamas siaubą varančius tėvystės forumus, išdrįsau apie tai užsiminti per šešių mėnesių patikrinimą. Pusiau tikėjausi, kad daktaras man pasakys, jog ji apsėsta, bet daktaras Šarma mūsų vietinėje poliklinikoje tik pasijuokė iš manęs (tai dažnai pasikartojanti tema mano tėvystės kelionėje).

Jis manė, kad kai kūdikis kuo puikiausiai imituoja mąstymą, jo smegenyse iš esmės vyksta savotiškas, bet produktyvus trumpasis jungimas. Pasirodo, per pirmuosius metus jų smegenys padvigubėja, kas skamba kaip absoliutus medicininis siaubo filmas, bet, regis, tai visiškai normalu. Jie sugeria milijonus juslinių duomenų – dulkeles ore, siaubingą mūsų svetainės užuolaidų raštą, tai, kaip skamba mano balsas, kai maldauju jų miegoti – ir bando tai suklasifikuoti.

Jis miglotai užsiminė apie tokiame amžiuje besivystantį priežasties ir pasekmės suvokimą, leisdamas suprasti, kad kai jie keturioliktą kartą numeta šaukštą ant grindų, jie tikrai nebando palaužti mano dvasios, o greičiau yra maži mokslininkai, testuojantys gravitaciją. Išmintingai linktelėjau, tarsi visiškai suprasčiau neurologinius šio proceso pagrindus, nors slapta tiesiog norėjau, kad jie testuotų gravitaciją patogesniu laiku.

Užuot desperatiškai mosikavus barškučiais, kaišiojus jiems į veidus kontrastingas korteles ar panikavus dėl tinkamo smegenų vystymosi, tuo pačiu metu bandant sutrukdyti jiems suvalgyti negyvą vorą, pasirodo, reikia tiesiog leisti jiems spoksoti į lubų ventiliatorių, nes jie mano, kad tai – konstrukcinis stebuklas.

Kaip išgyventi spoksojimo dvikovas su mediniais dėmesio nukreipėjais

Žinoma, žinojimas, kad jie tik „apdoroja duomenis“, nepadeda, kai tau reikia pasidaryti puodelį arbatos prieš visiškai išsekus. Turi rasti būdų, kaip nukreipti šį mąstymą.

Mano absoliutus gelbėtojas šiuo atžvilgiu buvo medinis žaidimų stovas „Vaivorykštė“. Jį nusipirkau tik todėl, kad jis atrodė kaip tikras baldas, o ne kaip plastikinis ateivių erdvėlaivis, grojantis agresyvias elektronines melodijas, bet paaiškėjo, kad tai buvo taktinis meistriškumas. Galiu paguldyti Miją po juo, ir ji iškart pasineria į savo gilių apmąstymų transą, analizuodama mažą medinį drambliuką taip, lyg bandytų iššifruoti hieroglifus. Jis jos neperstimuliuoja, nešvyti ryškiomis pagrindinėmis spalvomis ir nuoširdžiai nuperka man pakankamai laiko užkaisti virdulį ir tuščiu žvilgsniu spoksoti pro virtuvės langą, pasinėrus į savo paties egzistencinio nerimo akimirką.

Kita vertus, mes taip pat turime švelnių kūdikių kaladėlių rinkinį. Internetinėje parduotuvėje buvo teigiama, kad tai padės ugdyti loginį mąstymą ir matematines sąskaitas-faktūras (vis dar nesu visiškai tikras, ką tai reiškia kūdikiui), bet, atvirai kalbant, mano mergaitės jas tiesiog agresyviai kramto. Joms visiškai neįdomu statyti bokštus. Tačiau jos yra pakankamai minkštos, kad vidurnaktį ant vienos jų užlipus basomis, man nereikėtų skubėti į priimamąjį, todėl laikau jas kuklia pergale toje karo zonoje, kurią vadiname savo svetaine.

Jei ir jūs bandote atitraukti mažojo filosofo dėmesį ir kartu išlaikyti estetinį orumą savo namuose, galite pasižvalgyti po „Kianao“ edukacinių žaislų kolekciją prieš griebdamiesi paskutinio šiaudo ir paduodami jiems savo automobilio raktelius.

Didžioji trečiojo dešimtmečio perstimuliavimo panika

Net nepradėkite manęs klausinėti apie šiuolaikinius tėvystės patarimus, kaip elgtis su ramiu, mąstančiu kūdikiu. To prieštaringų nesąmonių srauto pakanka, kad bet kas apsiverktų virš savo drungnos kavos puodelio.

Pusė knygų (kurias skaičiau apimtas maniakiško rūko 2 valandą nakties) reikalauja, kad nuolat viską komentuotum, idant plėstum jų žodyną. „Pasakokite jiems, ką darote!“ – džiugiai čiauška ekspertai. Taigi aš esu čia, auštant, jausdamasis kaip išprotėjęs sporto komentatorius, aiškinantis espreso aparato mechaninius niuansus kūdikiui, kuris spigina į mano kairiąją alkūnę. Jei nekomentuoji, neva visiems laikams stabdai jų kalbinį vystymąsi, bet jei komentuoji per daug – trukdai jų giliam filosofiniam procesui ir gadini gebėjimą sukoncentruoti dėmesį. Turėtum rasti magišką, intuityvų balansą, kuris tiesiog neegzistuoja niekur kitur, išskyrus kontroliuojamą laboratorijos aplinką.

O kur dar patarimai dėl intensyvaus akių kontakto. Vienoje knygoje (kurią skubiai išmečiau į šiukšliadėžę) 47-ame puslapyje buvo teigiama, kad per anksti nutraukus akių kontaktą gali atsirasti rimtų prieraišumo problemų. Dėl to įsivėliau į bauginančias žiūrėjimo vienas į kitą varžybas su Lile, nė vienam iš mūsų nemirksint, kol galiausiai tiesiogine to žodžio prasme užkliuvau atbulas už nesulankstytų skalbinių krūvos ir vos neprasiskėliau galvos į radiatorių.

Kalbant apie mamas iš vietinės žaidimų grupės, kurios tikina, kad kūdikio vadovaujamas primaitinimas kažkaip išgydo šį spoksojimo įprotį, palaikant jų įsitraukimą, tai reiškia tik tai, kad jie giliai mąsto tuo pat metu agresyviai trindami bananą sau į antakius.

Kodėl mes kabinamės į interneto pokštus

Būti tėčiu, sėdinčiu namuose su vaikais – tai unikaliai izoliuojantis darbas. Dienas leidi bendraudamas su mažais žmonėmis, kurie atsako daugiausia skirtingo tono klyksmais ir paslaptingais kūno skysčiais. Mano socialinio kalendoriaus ryškiausias įvykis paprastai būna laiškininko linktelėjimas.

Būtent todėl tokie dalykai kaip „mąstančio kūdikio“ memas mums yra tikrai svarbūs. Tai ne tik greitas pasijuokimas naršant socialiniuose tinkluose; tai patvirtinimas, kad nesi vienas. Kai matai tūkstančius kitų tėvų, juokaujančių apie tai, kaip jų kūdikiai smerkia jų gyvenimo pasirinkimus, supranti, kad iš tikrųjų neišprotėji vienas. Mes visi esame čia – neišsimiegoję, aplipę paslaptingomis lipniomis substancijomis, bandantys iššifruoti tylius, veriančius mūsų pačių atžalų žvilgsnius.

Tai primena, kad tėvystė nėra toks blizgus, nupoliruotas „Instagram“ vaizdelis, koks mums nuolat brukamas. Tai netvarkinga, beprotiškai juokinga patirtis, kupina absurdų, kai jautiesi visiškai pergudrautas žmogaus, kuris dar net neišmoko nulaikyti savo galvos.

Tad kitą kartą, kai Mija atrems smakrą į kumštuką ir vėl apdovanos mane tuo žvilgsniu, aš tiesiog pasilenksiu, atjaučiamai linktelsiu ir pasakysiu jai, kad aš irgi nesuprantu nekilnojamojo turto rinkos. Jei prireiks pagalbos su jūsų pačių mažuoju filosofu, prigriebkite kažką gražaus iš „Kianao“ būtiniausių prekių kolekcijos, į ką jie galėtų spoksoti.

Nepatogūs klausimai, kurių niekas nenori užduoti

Kodėl mano kūdikis atrodo taip, lyg smerktų mano gyvenimo pasirinkimus?
Nes tikriausiai taip ir yra. Bet, kalbant mediciniškai, daktaras Šarma mano, kad jie tiesiog bando sufokusuoti savo neįtikėtinai prastą regėjimą į naują formą ar šešėlį. Suraukti antakiai nėra jūsų tėvystės kritika; tai tiesiog didžiulės fizinės pastangos, reikalingos norint suprasti, kad jų pačių ranka priklauso jiems.

Ar turėčiau jiems trukdyti, kai jie tuščiu žvilgsniu spigina į sieną?
Atvirai sakant, aš tiesiog palieku juos ramybėje. Kai tik bandau agresyviai įsiterpti su žaisliuku ar daina, jie dažniausiai pradeda verkti, nes sutrikdau jų koncentraciją. Jei jie yra saugūs, tylūs ir užimti kilimo kampu, džiaukitės tuo ir eikite pasidaryti sumuštinio.

Ar jie tikrai giliai mąsto, ar tiesiog krauna į sauskelnes?
Mano, kaip dvynukių tėčio, patirtis rodo, kad tai solidus 50/50 santykis. Paprastai po giliausio egzistencinių apmąstymų žvilgsnio iškart seka garsas, primenantis pelkės varlę, ir supranti, kad jie visiškai negalvojo apie visatą. Jie tiesiog stūmė.

Kodėl mes visi taip pamišę dėl „mąstančio kūdikio“ memo?
Nes auginti mažus žmones yra baugu, o humoras – vienintelis mūsų apsaugos mechanizmas. Apsimesti, kad jie yra maži suaugusieji, svarstantys apie akcijų rinką, yra kur kas mažiau baisu, nei pripažinti, kad mes visiškai nenutuokiame, kas dedasi jų sparčiai besivystančiose, į kempinę panašiose smegenyse.