Saugos diržų ženklas suskamba tuo specifiniu, pašiepiančiu tonu. Šiuo metu esu įsispraudęs easyJet skrydyje į Ženevą, 14B eilėje, kiaurai prakaituodamas megztinį. Dvynukė A riečia nugarą su sustingusiu laukinės katės, bandančios išvengti vonios, intensyvumu, o Dvynukė B metodiškai ardo atlenkiamo staliuko fiksavimo mechanizmą. Moteris, sėdinti 14A vietoje, jau dvidešimt minučių spoksanti pro langą, beviltiškai apsimeta, kad mūsų čia nėra. Tai – „kūdikio ant kelių“ realybė, oro linijų išrastas konceptas, skirtas apgauti tėvus, jog jie gali išlaikyti ankstesnį gyvenimo būdą neišlaidaudami.

Maniau, kad esu taupumo genijus. Prieš mėnesį, antrą valandą nakties, apimtas beviltiško miego trūkumo, bandžiau išsiaiškinti kūdikių lėktuvo bilietų kainas. Puikiai pamenu, kaip aklai įvedžiau lil baby tickets į savo telefoną, tik tam, kad po trisdešimties sekundžių suprasčiau, jog „Google“ man siūlo „premium VIP“ bilietus į amerikiečių reperio koncertą, o ne vietą su nuolaida 9 kilogramus sveriančiam pypliui. Atvirai? Reperio koncertas greičiausiai būtų buvęs pigesnė ir, be abejonės, tylesnė patirtis nei ta, kurią galiausiai iškentėjau trisdešimties tūkstančių pėdų aukštyje.

Jei šiuo metu svarstote, ar pirkti bilietą kūdikiui, ar tiesiog visą skrydį laikyti vaiką ant rankų, leiskite man sutaupyti jums valandų valandas paieškų ir ilgus metus truksiančius apatinės nugaros dalies skausmus.

Kūdikio ant kelių melas, kuriuo visi patikėjome

Egzistuoja didžiulė, visoje industrijoje paplitusi iliuzija, kad vaiko iki dvejų metų laikymas ant kelių yra visiškai tinkamas keliavimo būdas. Kadangi tai „nemokama“ (arba bent jau taikoma didžiulė nuolaida tarptautiniuose skrydžiuose), mes, tėvai, matome tai kaip spragą. Manome, kad pergudraujame sistemą.

Leiskite man apibūdinti fizinę šios spragos realybę. Jūs iš esmės tampate žmogumi-čiužiniu 11-ai kilogramų tankių, besimuistančių vaikiškų kauliukų. Jie spaus savo alkūnes jums į šlapimo pūslę, kol priešais sėdintis keleivis nuspręs, kad šis 45 minučių skrydis yra tobulas metas visiškai atlošti savo sėdynę. Jūs negalite valgyti. Jūs negalite gerti, nes bet koks karštas gėrimas akimirksniu tampa didžiule nudegimo rizika. Visą skrydį praleisite beviltiškai bandydami sulaikyti mažas, lipnias rankutes, kad šios netampytų priešais sėdinčio keleivio plaukų.

O kur dar saugumo aspektas. Mano šeimos gydytojas, daktaras Evansas – amžinai pavargęs vyras, kuris paprastai tiesiog liepia mergaitėms paduoti šiek tiek „Calpol“ ir palaukti – iš tikrųjų kilstelėjo antakį, kai užsiminiau, kad skrisime su abiem dvynukėmis ant kelių. Jis sumurmėjo kažką neaiškaus, bet gąsdinančio apie tai, kad žmogaus rankos anaiptol nėra pramoniniai saugos diržai stiprios turbulencijos metu. Tai mane trečią nakties įtraukė į aviacijos forumų sūkurį, kur per miglą supratau, kad Amerikos aviacijos administracija (FAA) iš esmės laiko kūdikio ant kelių taisyklę visiška beprotybe. Jūsų rankos, nepaisant visų tų valandų sūpuojant juos prieš miegą, paprasčiausiai negali pasipriešinti gravitacijai, jei lėktuvas virš Alpių kris visu šimtu pėdų žemyn.

Saugumo teatras ir didžioji pieno apklausa

Prieš pasiekiant lėktuvo salono vargus, pirmiausia tenka išgyventi oro uostą. Daiktų pakavimas kūdikiui prilygsta pasiruošimui giliavandenei ekspedicijai, kurios įrangos sąrašas keičiasi kas penkias minutes. Į rankinį bagažą visada įsimetu papildomus vaikiškus marškinėlius, bet paprastai visiškai pamirštu savo paties drabužius, o tai reiškia, kad dažnai keliauju skleisdamas silpną rūgštaus pieno ir pralaimėjimo kvapą.

Ypač linksmos yra skysčių taisyklės. Techniškai jums netaikomi standartiniai skysčių ribojimai, jei vežatės motinos pieno, pieno mišinuko ar kūdikių maisto. Tačiau norint pasinaudoti šia išimtimi, prireiks įkaitų derybininko emocinės tvirtybės. Turite ištraukti didžiulį skaidrų maišą su įvairiais skysčiais, įteikti jį stoiškam apsaugos darbuotojui Hytrou 5-ajame terminale ir stebėti, kaip jis perbraukia jūsų buteliukų išorę mažu popierėliu, įdeda jį į aparatą ir įtariai į jus spokso. Šio proceso metu visada jaučiuosi be galo kaltas, gausiai prakaituoju, tarsi netyčia būčiau supakavęs ginklinį plutonį vietoj „Aptamil“.

Tiesiog sugrūskite viską į vieną lengvai pasiekiamą maišelį, garsiai apie tai praneškite vos pasiekę eilės priekį ir susitaikykite su tuo, kad jūsų krepšiai bus apieškoti. Pykčiai ant apsaugos darbuotojų nepadės aparatui greičiau patikrinti jūsų ekologiškos saldžiųjų bulvių tyrelės.

Suslėgto lėktuvo salono košmaras

Ausų užgulimas. Tai dalykas, apie kurį jus visi įspėja, ir jie visiškai teisūs. Mano supratimas apie Eustachijaus vamzdį daugiausia paremtas pusiau pamirštomis vidurinės mokyklos biologijos pamokomis, bet pasirodo, kūdikio ausies vamzdeliai yra be galo maži ir horizontalūs. Jie negali sąmoningai atkimšti savo ausų. Kylant ir leidžiantis jie jaučiasi taip, tarsi jų mažytės galvutės būtų suspaustos spaustuvuose.

The pressurized cabin nightmare — Buying Lil Baby Tickets: The Great Airplane Lap Infant Lie

Standartinis patarimas – duoti jiems ką nors žįsti kilimo ir leidimosi metu. Mes bandėme buteliukus, kurie veikė apie tris minutes, kol Dvynukė A nusprendė, kad nėra ištroškusi, ir dramatiškai sviedė buteliuką į praėjimą.

Kad susitvarkyčiau su neišvengiamu dantukų dygimo ir ausų spaudimo deriniu, apimtas panikos nusipirkau silikoninį kramtuką su bambuku „Panda“. Žiūrėkite, tai tikrai puikus produktas. Jis pagamintas iš maistinio silikono, turi mielą bambukinę detalę ir neva puikiai tinka skaudančioms dantenoms. Bet realybėje? Dvynukė A jį numetė po 15C sėdyne dar nepasiekus kreiserinio aukščio. Nebuvau pasiryžęs traukti nieko iš lipnių, paslaptingų aviacinio kilimo gelmių, todėl jis prapuolė amžiams. Tai patikimas kramtukas jaukioje jūsų svetainės aplinkoje, bet galbūt ne pats geriausias pasirinkimas ten, kur gravitacija yra jūsų didžiausias priešas ir jūs net negalite pasilenkti.

Vietoj to renkuosi daiktus, kuriuos galima fiziškai prisegti prie vaiko, arba drabužius, galinčius atlaikyti biocheminį įvykį.

Apranga ore ištiksiančiai krizei

Lėktuvai egzistuoja dviejose būsenose: agresyviai kondicionuojami šaldikliai arba tvankios, ant asfalto kepančios skardinės. Sluoksniavimas yra vienintelė jūsų gynyba.

Mūsų absoliutus išsigelbėjimas buvo ekologiškos medvilnės smėlinukas be rankovių. Negaliu net apsakyti, koks svarbus šis drabužėlis. Kai (ir aš tikrai turiu omenyje kai, o ne jei) aukščio slėgis sukelia sauskelnių sprogimą, kuris paneigia pagrindinius fizikos dėsnius, šis smėlinukas yra vienintelis dalykas, skiriantis jus nuo visiško viešo pažeminimo. Dėl atlenkiamų pečių detalių aš galiu nutraukti visą sugadintą rūbą žemyn per kojas, užuot tempęs tą toksišką medžiagą per vaiko veidą, įsispraudęs batų dėžės dydžio tualeto kabinoje. Jis tamprus, pralaidus orui ir stebėtinai gerai išsiplauna viešbučio kriauklėje vidurnaktį.

Taip pat pripažinsiu, kad mano žmona nupirko ekologiškos medvilnės smėlinuką su rauktinukais grynai dėl estetikos. Iš pradžių iš to visiškai pasijuokiau. Kam kūdikiui reikalingi elegantiški raukti petukai, skrendant pigiomis oro linijomis aplankyti uošvių? Bet atvirai, audinys yra be galo minkštas, ir jis stebuklingai atlaikė, kai kažkur virš Lamanšo sąsiaurio Dvynukė B agresyviai išsitepė visą krūtinę morkų tyrele. Su juo išeina labai mielos atsiprašymo nuotraukos seneliams, kai atvykstate trimis valandomis vėliau ir visiškai išsekę.

Jei desperatiškai bandote suruošti kelioninį krepšį, dėl kurio nesijaustumėte kaip baisus, plastiką vartojantis monstras, peržiūrėkite „Kianao“ ekologiškus kūdikių drabužėlius prieš neišvengiamai nusiperkant ką nors nenaudingo oro uosto terminale apėmus panikai.

Išankstinių atsiprašymų turas (ir kodėl nustojau tai daryti)

Socialiniuose tinkluose plinta keista tendencija, kai tėvai aplinkiniams keleiviams paruošia mažus „atsiprašymo lauknešėlius“, pripildytus ausų kištukų, šokoladukų ir linksmo raštelio, parašyto kūdikio vardu.

The preemptive apology tour (and why I stopped doing it) — Buying Lil Baby Tickets: The Great Airplane Lap Infant Lie

Aš absoliučiai atsisakau tame dalyvauti.

Aš nesiruošiu papirkinėti 40-mečio verslininko mažu „Mars“ batonėliu vien todėl, kad mano dukra egzistuoja viešojoje erdvėje. Jei norite garantuotos tylos antradienio popietės skrydyje, užsisakykite privatų lėktuvą. Aš šiuo metu funkcionuoju po trijų valandų miego, bandydamas neleisti mažyliui aplaižyti avarinio išėjimo durų ir taškydamas pinigus per brangiam oro uosto vandeniui. Neturiu nei laiko, nei lėšų, nei emocinių resursų ruošti rankų darbo atsiprašymo lauknešėlius nepažįstamiesiems.

Užuot agresyviai planavę skrydžius pagal mitinius pietų miego laikus, kaupę naujus žaislus rankiniame bagaže ir atsiprašinėję kiekvieno keleivio šešių eilių spinduliu prieš pakylant, tiesiog susitaikykite su tuo, kad kelias valandas būsite labiausiai nekenčiamas žmogus lėktuve, ir visiškai pasiduokite chaosui.

Pirkite papildomą vietą

Jei galite sau tai leisti, nusipirkite papildomą vietą. Tiesiog padarykite tai. Sumokėkite tą plėšikišką mokestį, prisekite jų automobilinę kėdutę prie lėktuvo sėdynės ir leiskite sau mėgautis fizine riba. Jūs mokate ne tik už sėdynę; jūs mokate už 43 centimetrų pločio buferinę zoną tarp jūsų trapios sveikos nuovokos ir nervų priepuolio ore.

Nevarkite pakuodami įmantrių edukacinių žaislų – jie vis tiek žais su pykinimo maišeliu ir saugumo instrukcijų kortele.

Esate pasiruošę atsiduoti skrydžio stebuklui? Griebkite būtiniausius „Kianao“ daiktus, įsidėkite tris kartus daugiau drėgnų servetėlių nei manote, kad jums realiai prireiks, ir tegul saugos diržų ženklas visada būna jūsų pusėje.

Dažniausiai užduodami klausimai apie tai, kaip išgyventi skrydžius su kūdikiais

Ar teisiškai privalau pirkti vietą vaikui iki 2 metų?

Techniškai ne, ir būtent tokius spąstus jums paspendžia oro linijos. Jos mielai leis jums kentėti nemokamai. Jūs tiesiog laikote juos ant kelių kaip besirangantį, labai brangų bulvių maišą. Tačiau tai, kad tai visiškai legalu, nereiškia, kad tai gera mintis jūsų stuburui, bendrakeleiviams ar bendram norui gyventi.

Kaip padėti kūdikiui atkimšti ausis?

Jūs negalite paaiškinti atmosferos slėgio niuansų vienerių metų vaikui, todėl iš esmės turite juos apgauti, kad jie nuolat rytu. Mes agresyviai pasitelkiame buteliukus, čiulptukus ar užkandžius tą akimirką, kai ratai atsiplėšia nuo asfalto. Jei jie vis tiek pradeda verkti, atvirai pasakius, tiesiog leiskite jiems – mano gydytojas sumurmėjo kažką apie tai, kad verkimas iš tikrųjų padeda atverti ausies vamzdelius, tad bent jau šis triukšmas atlieka medicininę funkciją, kol visi sėdintys 12-oje eilėje piktai į jus spigina.

Ar galiu prasinešti skystą pieno mišinuką per apsaugos patikrą?

Taip, bet pasiruoškite, kad su jumis elgsis kaip su tarptautiniu kontrabandininku. Jums netaikomi standartiniai skysčių apribojimai, jei tai skirta kūdikiui, bet viską turėsite ištraukti ir pateikti apsaugos darbuotojams. Jie perbrauks juos testais, patikrins ir įtariai į jus žiūrės. Tiesiog pasilikite papildomas dvidešimt minučių šiam specifiniam pažeminimui ir nedarykite staigių judesių.

Ar sieninis lopšys tikrai vertas dėmesio?

Mes lygiai vieną kartą ilgajame skrydyje išbandėme tas mažas plaukiojančias loveles, kurias jie prisuka prie sienos. Tai skamba neįtikėtinai civilizuotai, kol nesuprantate, kad skrydžio palydovai verčia išimti iš jos kūdikį kiekvieną kartą, kai tik sumirksi saugos diržų ženklas, o tai visiškai sugriauna pagrindinį tikslą – pagaliau juos užmigdyti. Iš esmės tai labai brangi lentyna jūsų sauskelnių krepšiui.

O kas, jei kūdikis visą laiką tiesiog rėkia?

Tuomet jie rėkia visą laiką. Jūs prakaituosite, sūpuosite juos mažame praėjime prie tualetų ir jausite deginantį šimto nepažįstamų žmonių smerkimą. Tačiau galiausiai lėktuvas nusileis, durys atsidarys ir jums niekada daugiau nebereikės matyti nė vieno iš tų žmonių. Išgyvenkite skrydį; dėl savo orumo jaudinsitės vėliau.