Buvo lygiai 2:14 nakties. Žinau tai, nes sėdėdama sukryžiavusi kojas ant virtuvės grindų įkyriai spoksojau į raudoną skaitmeninį mikrobangų krosnelės laikrodį. Vilkėjau per didelius, nudėvėtus vyro koledžo laikų marškinėlius, tyliai verkiau į kartoninę dėžutę su lediniais „Pad Thai“ likučiais ir agresyviai baksnojau smiliumi sau į pilvą.

Buvau 21 savaitę nėščia su Leo. Ir jis ten viduje visiškai nieko nedarė.

Mano vyras Markas miegojo antrame aukšte. Tyliai knarkė. Tikriausiai sapnavo vejos priežiūrą, skaičiuokles ar ką jis ten paprastai sapnuoja. O aš sėdėjau ant linoleumo, jausdama jam gilų apmaudą, nes jis neturėjo žmogaus-parazito, šiuo metu laikančio jo sveiką protą įkaitu, ir dar todėl, kad jau penkis mėnesius nebuvau išgėrusi padoraus, sielą atgaivinančio karštos kavos su kofeinu puodelio. Kava be kofeino yra žiaurus, vandeningas pokštas. Kaip bebūtų, esmė ta, kad ėjau iš proto.

Su mažyle M (Maja, mano vyresnėle) prisiekiu, jaučiau ją judant kokią 16 savaitę. Tai buvo toks mažytis, nenuginčijamas plazdenimo jausmas. Bet su Leo? Nieko. Tik radijo tyla ir nevirškinimas.

Sėdėjau ant tų grindų, tamsoje šviečiant telefono ekranui, ir karštligiškai vedžiau į „Google“ paiešką ar mnao kūdikiui visaks griai 21 savaitė. Net nežinau, kodėl įvedžiau su klaidomis. Mano rankos drebėjo, nykščiai prakaitavo, o automatinis taisymas tiesiog visiškai pasidavė. Remiantis absoliučiai baisiausiais interneto kampeliais, mano vaikas mano gimdoje jau turėjo atlikinėti pilną Brodvėjaus miuziklo numerį, ir faktas, kad jis to nedarė, reiškė, jog aš jau susimoviau kaip motina.

Ką mano gydytoja iš tikrųjų pasakė apie terminus

Po kelių dienų, kai atvykau į 22 savaičių ultragarso tyrimą, buvau visiškai pamišusi. Buvau pasiruošusi reikalauti skubios intervencijos. Mano ginekologė dr. Evans – telaimina dievas šią neįtikėtinai kantrią moterį – tiesiog pažiūrėjo į mane per akinius kaip į beprotę, išspaudė šiek tiek šalto gelio ant mano pilvo ir parodė į monitorių, kur Leo, pasirodo, darė salto atgal.

Ji man pasakė, kad dauguma žmonių tuos mažyčius judesius pradeda pastebėti kažkur tarp 16 ir 24 savaitės. Ir pasirodo, jei anksčiau buvote nėščia, jūsų gimdos raumenys jau yra šiek tiek išsitampę ir „sugadinti“, todėl žinote, ko laukti, ir galite pajusti tai anksčiau.

Bet štai kur šuo pakastas: mano placenta buvo priekinėje sienelėje. Dr. Evans paaiškino, kad mano placenta prisitvirtino pačiame gimdos priekyje. Ji iš esmės veikė kaip milžiniška, mėsinga dekoratyvinė pagalvė. Tiesiogine prasme amortizatorius, slopinantis visus jo spyrius. Manau? Biologija yra keista ir, atvirai kalbant, šiek tiek šlykšti.

Ji taip pat tarp kitko užsiminė, kad tai, kaip pasiskirstęs jūsų svoris, gali turėti reikšmės, o amniono skysčio kiekis taip pat svarbus. Nėra jokios stebuklingos, universalios dienos, kai suskamba varpelis ir jūsų vaikas pradeda šokti stepą ant jūsų šlapimo pūslės. Kiekvieną kartą viskas yra visiškai kitaip.

Bičiuliai, tai anaiptol neprimena didingų drugelių

Jei dar bent vienas žmogus man pasakys, kad tie ankstyvi judesiai primena „švelnų drugelio sparnų plazdenimą, glostantį tavo sielą“, aš rėksiu. Tiesiogine ta žodžio prasme pradėsiu rėkti.

It doesn't feel like majestic butterflies, guys — The Midnight Panic: When Your Kid Finally Starts Kicking In There

Tai neprimena drugelių.

Tai primena akies trūkčiojimą. Tik jūsų dubenyje. Arba jausmas toks, tarsi būtumėte prarijusi auksinę žuvelę, ir ji įstrigo maišelyje. Atvirai pasakius, pirmą mėnesį negalėjau atskirti, ar jaučiu gyvybės stebuklą, ar tiesiog neturėjau valgyti tiek daug pieno produktų. Medicininis terminas tam yra „pirmieji vaisiaus judesiai“ (angl. quickening), kas angliškai skamba kaip 90-ųjų filmas apie vampyrus.

Galiausiai, sulaukus trečiojo trimestro, tai virsta tikru smurtu. Kaip konkretūs smūgiai į šonkaulius ir keistos ateivių alkūnės, besibrūžinančios per jūsų bambą. Bet pradžioje? Tai tik mažyčiai, gluminantys raumenų spazmai.

Kaip bandžiau priversti vaiką padaryti kūlvirstį

Kadangi esu labai nerimastingas žmogus, kuriam reikia viską kontroliuoti, likusį nėštumo laiką praleidau bandydama aktyviai provokuoti savo negimusį vaiką. Dr. Evans iš esmės pasakė, kad jei man užeina panika, turėčiau tiesiog išgerti stiklinę saldžių vaisių sulčių ar ledinio vandens, atsigulti ant kairio šono kaip išmestas į krantą banginis ir laukti, kol per dviejų valandų langą pajusiu apie dešimt mažų bakstelėjimų.

How I tried to force the kid to do a flip — The Midnight Panic: When Your Kid Finally Starts Kicking In There

Pasirodo, kūdikius dienos metu užmigdo ir jūsų pačių judesiai. Taigi, tą pačią sekundę, kai naktį pagaliau atsigulate, kad gautumėte taip reikalingo poilsio, jie atsibunda ir pasirenka chaosą.

Vieno iš tokių vidurnakčio budėjimų metu, kai laukiau, kol Leo įvykdys savo spyrių normą, aš šiek tiek ekstremaliai apsipirkinėjau apimta 3 val. nakties nerimo. Jei ir jūs pabundate vidury nakties žiūrėdami į lubas, galite panaršyti po tikrai naudingus dalykus „Kianao“ ekologiškų kūdikių drabužių kolekcijoje, užuot panikavę skaitant „WebMD“.

Galiausiai nusipirkau ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinuką trumpomis rankovėmis. Jis atkeliavo po kelių dienų, ir aš tiesiog sėdėjau ant lovos krašto glausdama jį prie veido. Jis beprotiškai, neįtikėtinai švelnus. Rumbuotas audinys turi tobulą tamprumą, ir pamenu, kaip gniaužiau šį mažytį žemės atspalvių audinio gabalėlį, nes tai buvo vienintelis fizinis įrodymas, kad šis kūdikis tikrai ateina. Tai tapo mano keistu mažu paguodos objektu. Vėliau Leo praktiškai jame gyveno, ir jis atlaikė kokius keturis šimtus katastrofiškų sauskelnių avarijų, bet tą akimirką jis tiesiog buvo mano inkaras.

Tą pačią naktį apimta panikos taip pat nusipirkau kramtuką „Voverė“. Jis puikus. Tai miela mėtų žalumo silikoninė voveraitė su maža gile. Maja vėliau kartais jį pakramtydavo, kai po kelerių metų rasdavo vystyklų krepšio dugne, bet, atvirai kalbant, man tiesiog reikėjo paspausti „Įdėti į krepšelį“, kad pajusčiau klaidingą savo nėštumo kontrolės jausmą. Darai tai, ką privalai daryti.

Kada jums tikrai reikia skambinti profesionalams

Gerai, sekundei pakalbėkime rimtai, nes tai vienas dalykas, su kuriuo aš nejuokauju.

Sklando didžiulis, toksiškas mitas, kad nėštumo pabaigoje kūdikiai mažiau juda, nes jiems „pritrūksta vietos“. Tai visiška nesąmonė.

Jie gali judėti kitaip – daugiau keistų besivartančių tempimų ir mažiau aštrių karatė spyrių – tačiau dažnis turėtų išlikti lygiai toks pat, kol prasidės gimdymas. Mano akušerė tiesiogine prasme pažiūrėjo man tiesiai į akis ir pasakė: „Jei šis vaikas nustoja judėti, tu man skambini. Nelauki iki ryto. Neeini miegoti tikėdamasi, kad jam tiesiog tingi diena.“

Ir net nepradėkite manęs klausinėti apie tuos naminius vaisiaus doplerio aparatus. Nusipirkau vieną internete ir mano akušerė pagrasino konfiskuoti mano telefoną ir išmesti aparatą pro langą. Girdimas širdies plakimas nereiškia, kad kūdikiui viskas gerai. Tai tiesiog suteikia klaidingą saugumo jausmą. Palikite medicininę įrangą žmonėms su diplomais, kurie šiuo metu nefunkcionuoja pamiegoję vos tris valandas ir suvalgę pusę riestainio.

Pamenu, kaip tą pačią naktį įsliūkinau į mažylės M kambarį. Tada jai buvo dveji, ji buvo išsidrėbusi savo lovelėje, vilkėdama šį nuostabų ekologiškos medvilnės smėlinuką su plazdančiomis rankovėmis, kuris buvo negrįžtamai išteptas braškių tyre, nes ji atsisakydavo dėvėti ką nors kita. Aš tiesiog žiūrėjau į jos mažytę krūtinę, kuri kilnojosi jai kvėpuojant, ir galvojau: prašau, tegul jos broliui viskas būna gerai.

Jam viskas buvo gerai. Leo dabar ketveri, ir jis ką tik praėjo pro mane vilkėdamas savo „Kianao“ ekologiškos medvilnės megztinį išvirkščiai ir atbulai, bandydamas joti ant mūsų persigandusios katės kaip ant arklio. Jis išgyveno įsčiose. Aš išgyvenau laukimą.

Prieš pasinerdami į dar vieną vidurnakčio „Google“ spiralę, pasiimkite ką nors jaukaus, gal puodelį šiltos arbatos (arba kavos, nesmerksiu), ir žinokite, kad nesate vienintelė, baksnojanti sau į pilvą tamsoje. Apžiūrėkite „Kianao“ tvarius būtiniausius kūdikių reikmenis, kol laukiate, kada prasidės tie maži spyriai.

Klausimai, kurių karštligiškai ieškojau „Google“ 3 val. nakties

Ar mano placentos padėtis tikrai svarbi?
O dieve, taip. Jei jūsų placenta priekinė (prisitvirtinusi priekyje), ji tiesiogine prasme veikia kaip pagalvė tarp kūdikio ir jūsų pilvo. Tai gali atitolinti tų plazdenimų pajutimą net keliomis savaitėmis. Tai visiškai normalu, bet neįtikėtinai erzina, jei esate nerimastingas žmogus.

Kas, jei iki 24 savaitės nieko nejaučiu?
Paskambinkite savo gydytojui arba akušerei. Nesėdėkite namuose ir nepanikuokite. Tai gali lemti tik jūsų kūno sudėjimas ar kūdikio padėtis, tačiau 24 savaitės yra ta bendra medicininė riba, kai jie nori jus pasikviesti, prijungti prie monitoriaus ir tiesiog dar kartą patikrinti, ar ten viduje viskas gerai.

Ar prieš pat gimdymą kūdikiai juda mažiau?
Ne! Tai yra didžiulis melas, kuris turi mirti. Jiems pritrūksta vietos, todėl spyriai gali labiau priminti skausmingus, lėtus tempimus, kurie perstatinėja jūsų vidaus organus, bet pats judesių skaičius neturėtų sumažėti. Jei jūsų kūdikis staiga nurimsta, važiuokite į ligoninę. Nelaukite.

Ar gerti ką nors šalto tikrai padeda juos pažadinti?
Paprastai taip. Staigus temperatūros kritimas nuo išgerto ledinio vandens, kartu su cukraus šuoliu nuo kažko panašaus į vaisių sultis, paprastai pakankamai juos suerzina, kad jie pradėtų muistytis. Gulėjimas ant kairio šono taip pat padeda, nes tai maksimaliai padidina kraujotaką į gimdą.

Ar skaičiavimas iki dešimties tikrai yra taisyklė?
Dauguma gydytojų teigia, kad turėtumėte pajusti apie 10 judesių per dviejų valandų langą, kai specialiai atsisėdate ir sutelkiate dėmesį. Bet atvirai kalbant, svarbiau žinoti savo konkretaus vaiko rutiną. Jei jūsų kūdikis paprastai daro parkūrą 9 val. vakaro ir staiga to nedaro, tas modelio pasikeitimas yra svarbesnis nei kažkoks savavališkas skaičius.