Mamos tiesa: tikroji Lana Del Rey dainos „Brooklyn Baby“ prasmė

Buvo 2017-ieji. Majai buvo maždaug šeši mėnesiai, o aš sėdėjau ant smarkiai subraižytų medinių mūsų buto trečiame aukšte Park Slape (Park Slope) grindų. Mano plaukai buvo susukti į riebaluotą kuodą, kuris, ko gero, tuo metu jau 40 procentų susidėjo iš sauso šampūno. Vilkėjau dėmėtus „Ramones“ marškinėlius, kuriuos 2011 metais nusipirkau dėvėtų drabužių parduotuvėje, ir laikiau puodelį „French press“ kavos, kurią mano vyras Deivas prisiekė išgersiantis prieš išbėgdamas į darbą. Ji buvo ledinė. Maja klykė, nes ką tik atrado, kad gali nusimauti kojines, ir kažkodėl tai ją giliai įžeidė.

Pamenu, kaip spoksodama į lubas ir sūpuodama ant kelio verkiantį kūdikį, aš netikėtai prisiminiau tikslius Lanos Del Rey dainos „Brooklyn Baby“ žodžius, kurių prieš kelerius metus klausydavausi visu garsu per ausines. Žinote tą dainą. Visa to „Ultraviolence“ albumo era. Lengva, miglota, indie-pop fantazija apie buvimą kietu jaunimu mieste, dainavimą apie Lou Reedą, hidroponinę žolę ir vintažinę poeziją. Aš tiesiogine to žodžio prasme nusijuokiau balsu, ir tai taip išgąsdino Mają, kad ji nustojo verkti trims sekundėms. Visiškas atotrūkis tarp „Bruklino kūdikio“ popkultūros estetikos ir realybės, ką reiškia auginti tikrą kūdikį Brukline, yra, atvirai sakant, be galo juokingas.

Nuoširdžiai tikėjau, kad būsiu kieta

Prieš susilaukiant vaikų, tavo galvoje sukasi visiškai iliuzinės vizijos apie tai, kaip atrodys tavo gyvenimas. Buvau įsitikinusi, kad tiesiog prisirišiu savo naujagimį prie krūtinės nuostabaus audimo, etiškai pagamintoje vaiknešėlėje, ir mes leisime popietes naršydami nepriklausomuose knygynuose. Maniau, kad būsiu viena iš tų minimalisčių, estetiškų mamų, kurios savo vaiką rengia tik neutraliais žemės atspalviais ir niekada, niekada neturi atpiltuko dėmių ant peties.

Daina piešia satyrinį tūkstantmečio kartos hipsterių gyvenimo būdo paveikslą, bet, Dieve mano, aš visiškai patikėjau, kad dalis to persikels į mano motinystės kelionę. Maniau, kad ta aura išliks. Bet kūdikiams jūsų aura visiškai nerūpi. Jiems nė motais kruopščiai suderintas jūsų „Instagram“ tinklelis ar vintažinė plokštelių kolekcija. Jiems rūpi tik pienas, miegas ir agresyvūs bandymai sukišti pirštus į elektros lizdus.

Smagu prisiminti lūkesčius, kai juos palygini su kasdiene rutina. Štai itin mokslinis, neįtikėtinai tikslus sąrašas dalykų, kurie, kaip maniau, yra neatsiejami nuo vaiko auginimo mieste, palyginti su beprotiška realybe:

• Lūkestis: Ramūs pasivaikščiojimai po botanikos sodą, kol mano kūdikis taikiai miega 1 000 dolerių kainuojančiame vintažinio stiliaus vežimėlyje.
• Realybė: Klykiančio mažylio nešimas tarsi banglentės žemyn trimis laiptų maršais, nes vežimėlio ratai užsikirto nuo paslaptingo miesto purvo.
• Lūkestis: Tobulai suderintas vaiko kambarys su lygiai trimis mediniais žaislais, skatinančiais vaizduotę.
• Realybė: Svetainė, atrodanti taip, lyg joje būtų sprogusi plastikinė, pagrindinių spalvų bomba, nepaisant visų mano pastangų būti minimaliste.
• Lūkestis: Lengvas ir neįpareigojantis susitikimas su kitomis kietomis mamomis amatininkų kavinukėse.
• Realybė: Agresyvus linksėjimas tokiai pat išsekusiai moteriai vaistinės fone, kai mes abi aštuntą vakaro perkame vaikišką paracetamolį.

Didžioji oro kokybės panika mūsų bute

Kai šiek tiek išsisklaidė naujagimio dienų rūkas, aš tapau visiškai apsėsta aplinkos, kurioje auginu savo vaikus. Žinote, perskaitai vieną straipsnį apie miesto taršą, ir staiga pradedi stebėti kiekvieną pravažiuojantį pristatymo sunkvežimį taip, lyg tai būtų asmeninė grėsmė tavo vaiko plaučiams. Mano gydytoja, daktarė Evans, kuri tiesą sakant visada atrodo taip, lyg jai pačiai reikėtų šešių mėnesių atostogų, iš esmės pasakė, kad miesto oras nėra visai kalnų vėjelis.

Per Majos devynių mėnesių patikrinimą ji kažką sumurmėjo apie kietąsias daleles ir besivystančią kvėpavimo sistemą, ir to visiškai pakako. Mudu su Deivu akimirksniu panirome į bauginančią interneto triušių olą. Nusipirkome šį masyvų, ūžiantį HEPA filtrą, kuris užima pusę vaiko kambario kampo ir skamba kaip kylantis nedidelis lėktuvas. Ar jis veikia? Neturiu jokio supratimo. Mokslas yra sudėtingas, ir pusė tyrimų vis tiek prieštarauja vienas kitam, bet man patinka galvoti, kad jis daro kažką daugiau, nei tik didina mūsų sąskaitą už elektrą. Bent jau jis sukuria gerą baltąjį triukšmą, o tai buvo vienintelis būdas Majai išmiegoti negirdint, kaip mūsų kaimynai pykstasi dėl to, kas pamiršo nupirkti avižų pieno.

Drabužiai, kurie iš tikrųjų išgyvena dieną

Kai kalba pasisuka apie miesto vaiko rengimą, visa estetinė svajonė labai greitai atsimuša į realybę. Tomis pirmosiomis dienomis Deivas, naktį naršydamas „Amazon“, prisiperko visokių pigių, ryškių spalvų smėlinukų. Tai buvo poliesterio mišiniai, ir nepraėjus nė savaitei subtili Majos naujagimio oda pasidengė piktais raudonais plemais. Egzema. Tai buvo siaubinga. Ji jautėsi prastai, aš verkiau, o gydytoja tiesiog atsiduso ir liepė pereiti prie natūralaus, ekologiško pluošto.

Būtent tada atradau „Kianao“. Neperdedu sakydama, kad jų Ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinukas be rankovių tapo mano tikru išsigelbėjimu. Apimta panikos užsisakiau kokius penkis vienetus. Jie pagaminti iš 95 % ekologiškos medvilnės ir 5 % elastano, ir skirtumas buvo neįtikėtinas. Majos oda išsivalė beveik akimirksniu.

Tačiau tikroji priežastis, kodėl juos dievinu, yra ne tik ekologiška medvilnė. Tai tamprumas. Kai ant vystymo stalo, kuris yra šiek tiek per siauras, kad būtų patogus, bandai įsprausti besimuistantį, įtūžusį kūdikį į drabužėlius, tau reikia audinio, kuris juda kartu. Tie iškirpti pečiai („voko“ stiliaus kaklas) reiškė, kad kai ji neišvengiamai pridirbdavo iki pat ausų – o tai visada nutikdavo būtent tada, kai jau ruošėmės eiti pro duris – aš galėdavau nutraukti smėlinuką žemyn per jos kojas, užuot vilkusi jį per galvą. Šiaip ar taip, esmė ta, kad atsikračiau viso to sintetinio šlamšto ir niekada nesigailėjau. Audinys toks švelnus, be to, jis atlaikė mūsų baisią monetomis valdomą skalbimo mašiną rūsyje, kas jau savaime yra stebuklas.

Jei esate apkasuose ir bandote išsiaiškinti, kas iš tikrųjų tinka jūsų vaiko odai, neaukojant mielos, natūralios estetikos, peržiūrėkite „Kianao“ ekologiškus kūdikių drabužėlius ir pledukus. Tai sutaupys jums tiek daug galvos skausmo.

Kai estetiški žaislai susiduria su tikru mažyliu

Kadangi vis dar kabinausi į tą nerūpestingai kietą Bruklino stilių, buvau pamišusi dėl medinių žaislų. Jokio plastiko, sakiau mūsų šeimoms. Tik tvarūs, gražūs daiktai, kurie atrodo taip, lyg priklausytų interjero dizaino žurnalui.

Taigi įsigijome „Kianao“ Medinį kūdikių lavinamąjį stovą. Būsiu su jumis visiškai atvira. Jis nuostabus. Medinis A formos rėmas, mažas nertas drambliukas, žemiškos vaivorykštės spalvos. Nuotraukose jis atrodo fantastiškai. Tačiau Leo, kuris gimė praėjus trejiems metams po Majos, buvo tikras nenuorama. Jis nenorėjo ramiai gulėti ant nugaros ir žiūrėti į gražias kabančias formas, lavindamas savo vizualinį sekimą.

Ne, Leo norėjo griebti už tvirtos medinės stovo kojos ir bandyti užsiversti visą konstrukciją sau ant veido. Kai jis pagaliau išmoko sėdėti, jis tiesiog norėjo agresyviai kramtyti medinius žiedus. Turiu omenyje, stovas neįtikėtinai patvarus, nes jis ištvėrė Leo puolimus, ir tikrai atitinka ekologiškumo bei netoksiškumo reikalavimus, kuriuos sau išsikėliau. Bet ar jis suteikė valandų valandas trunkančio ramaus, savarankiško Montessori žaidimo, kol aš gurkšnojau kavą? Nė iš tolo. Jis dažniausiai tarnavo kaip brangus kramtukas. Tai puikus produktas, bet reikia pažinoti savo vaiką. Jei jūsų kūdikis ramus, tai tobula. Jei turite mažą „griaunamąjį kamuolį“, stebėkite jį atidžiai.

Mano išgyvenimo viešajame transporte strategija

Tikrasis miesto tėvystės išbandymas yra metro. Važiuoti viešuoju transportu su kūdikiu yra ekstremalus sportas. Ten triukšminga, keistai kvepia, o dėl fluorescencinio apšvietimo visi atrodo šiek tiek sergantys. Kai Leo pradėjo dygti pirmi dantukai, turėjome važiuoti G traukiniu iki pat Kvinso dėl šeimos reikalų.

Jis sėdėjo nešyklėje, vos ne su putomis ant lūpų, nerimavo ir muistėsi. Aš prakaitavau per striukę. Žmonės spigino akimis. Įkišau ranką į savo neįtikėtinai netvarkingą sauskelnių krepšį ir ištraukiau Medinį kramtuką-barškutį „Meškiukas“. Tai mažas rankų darbo nertas meškiukas, pritvirtintas prie buko medienos žiedo. Tą dieną jis išgelbėjo man gyvybę.

Medinis žiedas buvo pakankamai kietas, kad iš tikrųjų suteiktų palengvėjimą jo uždegimo apimtoms dantenoms, o mažas mėlynas meškiukas atitraukė jo dėmesį tiek, kad klyksmas liovėsi. Man patiko tai, kad jis pagamintas iš neapdorotos medienos ir 100 % medvilnės verpalų, nes kai tavo vaikas grūda kažką į burną mikrobų pilname metro vagone, bent jau norisi, kad pats žaislas būtų be chemijos. Jis taip stipriai įsikibo į tą žiedą, kad jo maži krumpliai pabalo, tiesiog grauždamas jį, kol traukinys dardėjo bėgiais. Mes išgyvenome kelionę, o grįžusi namo iškart nuploviau nertą dalį šiltu muiluotu vandeniu, nes, žinote, metro mikrobai.

Atsisveikinimas su fantazijomis

Dvylika metų rašant apie tėvystę ir septynerius metus iš tiesų būnant mama, suprantu, kaip juokinga, kad apskritai bandžiau sujungti svajingą indie-pop estetiką su rūsčia realybe išlaikyti mažus žmones gyvus. Gali tik pasijuokti iš savęs. „Bruklino kūdikio“ aura puikiai tinka grojaraščiui, tačiau reali miesto tėvystė yra lipni, varginanti ir neįtikėtinai triukšminga.

Vintažines odines striukes išmainai į ekologišką medvilnę, kuri atlaiko skalbimą karštame vandenyje. Vėlius vakarus prastai apšviestuose baruose išmainai į kėlimąsi trečią nakties laikant silikoninį kramtuką. Tai visai ne glamūriška, bet tame yra savotiško, netvarkingo grožio, kurio neiškeisčiau į nieką. Net ir tada, kai tamsoje užlipu ant medinių kaladėlių.

Jei esate pasirengę priimti šiuolaikinės tėvystės realybę su produktais, kurie rimtai atlaiko chaosą, jums reikia išbandyti kitus „Kianao“ būtiniausius reikmenis. Užsukite į Kianao.com ir peržiūrėkite visą jų ekologiškų, tvarių kūdikių prekių kolekciją, kuri neleis jums daryti kompromisų su savo vertybėmis (ar sveiku protu).

Nepatogūs klausimai, kuriuos užduodame visi

Ar baltasis triukšmas tikrai padeda užblokuoti eismo garsus?

Nuoširdžiai – taip. Jis stebuklingai nepanaikina šiukšliavežės atbulinės eigos garso 5 val. ryto, bet sukuria tokį garso foną, kuris neleidžia tiems staigiems, aštriems miesto garsams išbudinti jūsų kūdikio. Deivas nupirko mūsiškį po to, kai už lango motociklas užgazavo ir pažadino Mają iš 10 minučių miego. Prisiekiu juo, net jei nesu visiškai tikra, kaip veikia decibelų mokslas. Tik nestatykite jo visai šalia lovytės.

Ar mediniai žaislai tikrai geresni už plastikinius?

Žvelgiant iš aplinkosaugos ir estetikos perspektyvos, be abejo. Jiems nereikia baterijų, jie nešviečia ir nedainuoja erzinančių dainelių, kurios įstringa galvoje, ir paprastai jie yra netoksiški, jei perkate iš gero prekės ženklo. Tačiau negraužkite savęs, jei jūsų vaikas labiau mėgsta plastikinį maisto indelį. Mediniai daiktai yra gražūs ir patvarūs, bet kartais jums tiesiog reikia išgyventi popietę, ir jei plastikinis žaislas nuperka jums dešimt minučių ramybės, leiskite juo žaisti.

Kodėl mano kūdikio oda mieste nuolat sudirgsta?

Mūsų gydytoja paaiškino, kad tai kieto vandens, sauso butų šildymo žiemą ir bendrų aplinkos veiksnių mišinys. Kūdikiai, kai gimsta, praktiškai neturi apsauginio odos barjero. Sintetiniai drabužiai sulaiko šilumą ir prakaitą, todėl dirginimas padidėja dešimt kartų. Perėjimas prie ekologiškos medvilnės mums nuoširdžiai padarė didžiausią įtaką, kartu su gausiu odos tepimu tirštu, bekvapiu tepalu kiekvieną naktį.

Ar tikrai turiu pirkti ekologišką medvilnę?

Anksčiau maniau, kad tai tik rinkodaros triukas, skirtas priversti tėvus išleisti daugiau pinigų. Bet kai teko kovoti su nuolatiniais Leo bėrimais, aš visiškai pasidaviau. Paprasta medvilnė yra smarkiai apdorojama pesticidais, o pigiuose kūdikių drabužiuose naudojami tikrai baisūs sintetiniai dažai. Jums nereikia pirkti visko, kas ekologiška, bet baziniams sluoksniams – smėlinukams ir naktiniams drabužėliams, kurie tiesiogine prasme liečiasi su jų oda visą parą – tai 100 procentų verta investicija.

Kaip išgyventi metro kelionę su vežimėliu?

Niekaip. Jūs nusiperkate gerą kūdikio nešyklę ir prisirišate vaiką prie savęs. Jei vis dėlto privalote imti vežimėlį, pirkite patį lengviausią, trapiausiai atrodantį skėtuko formos vežimėlį, kokį tik galite rasti, nes neišvengiamai teks jį nešti laiptais, kai vienintelis stoties liftas bus sugedęs (o taip būna visada). Ir visada, visada įsidėkite daugiau užkandžių bei kramtukų, nei manote, kad prireiks.