Šiuo metu laikote telefoną keturiasdešimt penkių laipsnių kampu po keista mėlyna kūdikio kambario drėkintuvo LED šviesa, bandydami palyginti tikslų sūnaus kairės ausies spenelio spalvos šešioliktainį (hex) kodą su savo rankos nugarėle. Nustokite tai daryti. Atrodote išprotėjęs, o jūsų žmona jau daro nuotrauką, kad nusiųstų ją į savo draugių grupę.

Žinutė Markui, maždaug prieš šešis mėnesius: rašau tai iš išsekusių, atpiltu pienu apdrabstytų vienuoliktojo mėnesio apkasų. Darbalaukyje tiesiogine prasme turiu aplanką nuo tos dienos, kai parsivežėme jį namo, pavadintą „kūdi“ (vietoj „kūdikis“), nes nuo miego trūkumo rankos taip drebėjo, kad nebegalėjau pabaigti žodžio. Ir tiesą sakant, ši klaida puikiai atspindi chaotišką visų šių pirmųjų metų energiją. Pastaruosius šešis mėnesius į tėvystę žiūrėjau kaip į masinį programinės įrangos diegimą, kuriame neturiu administratoriaus teisių, o dabar rašau tai, kad sutaupyčiau tau kelias panikos kupinas naktines paieškas „Google“.

Yra daugybė dalykų, kurių niekas tau nepasako apie vaikų auginimą, bet juodaodžių kūdikių atveju trūksta labai specifinės dokumentacijos. Daug laiko praleisi spoksodamas į skaičiuokles, abejodamas savo sveiku protu ir svarstydamas, ar viską darai teisingai. Dažniausiai – taip. Bet mums reikia pasikalbėti apie bazinės įrangos (firmware) atnaujinimus.

Melanino krovimosi ekranas

Tikriausiai jau spėjai suvesti „ar juodaodžiai kūdikiai gimsta balti“ į paieškos sistemą 3 valandą nakties, kol tavo sūnus leido tą keistą naujagimių dejavimo-kriuksėjimo garsą. Žinau, kad taip padarei, nes pats ten buvau, prisimerkęs žiūrėdamas į ekraną, kai jis atrodė maždaug trimis atspalviais šviesesnis tiek už mane, tiek už savo mamą. Pasirodo, gimimo metu melaninas dar nebūna visiškai instaliuotas.

Mano gydytoja, šventa moteris, kuri kantriai pakenčia mano nesibaigiantį duomenų sekimą, pažvelgė į mano kruopščiai pildomą odos atspalvių skaičiuoklę, atsiduso ir paaiškino, kad melanino gamyba nėra visiškai aktyvi „tiesiai iš dėžutės“. Ji man pasakė, kad tai iš esmės yra foninis procesas, kuris įsibėgėja tik tada, kai odą paveikia išorinė aplinka ir šviesa, priverčianti melanocitus pagaliau atlikti savo darbą – na, ar kažkas panašaus.

Atvykusi uošvė švelniai nutemps jo mažytes kojinaites, apžiūrės nago guolius ir tiksliai paskelbs, kokio rudumo atspalvio jis galiausiai bus. Pagalvosi, kad ji naudoja kažkokius močiučių burtus, bet mano gydytoja patvirtino, kad tai tikras medicininis faktas. Jei nori pamatyti galutinę „versijos spalvą“, turi tikrinti odeles aplink nagus, ausų viršūnėles arba genitalijas. Visa kita tėra laikinas ekrano atvaizdavimas. Jo oda tamsės per kelias ateinančias savaites ir mėnesius, o tu padarysi maždaug keturis tūkstančius nuotraukų, dokumentuodamas šį tikslų gradiento perėjimą. Tiesiog susitaikyk su tuo, kad iki antradienio tau pritrūks „iCloud“ vietos.

Gydytojai ir sugedusi sistema

Pakalbėkime apie sveikatos priežiūros „papildinių paketą“, nes būtent čia nerimo kilpa išties užstringa man gerklėje. Mes auginame juodaodį vaiką Amerikoje, o tai reiškia, kad baziniai motinos ir kūdikio sveikatos rodikliai, su kuriais mes susiduriame, iš esmės yra masinė sistemos klaida.

Doctors and the broken system — Memo to past Marcus: What I wish I knew about black babies

Nuvesi jį į pirmąjį dviejų savaičių patikrinimą, ir pirmasis sutiktas gydytojas visiškai ignoruos tavo žmonos nerimą dėl nukritusio svorio, numodamas ranka, tarsi būtume tiesiog isteriški pirmakartiai tėvai. Mano gydytoja – toji geroji, pas kurią perėjome vėliau – pasakė, kad pati geriausia gynyba nuo paslėpto medicininio šališkumo yra ne ginčytis su gydytoju, kuris atsisako pažiūrėti į tavo duomenis, o susikrauti sauskelnių krepšį ir nedelsiant susirasti naują specialistą. Parsisiųsi programėlę „Irth“, kuri iš esmės yra juodaodžių ir tamsiaodžių gimdyvių „Yelp“, ir naudosi ją kiekvieno jo sutikto specialisto patikrai. Privalai būti ugniasienė. Jei gydytojas nesielgia su tavo šeima su bazine pagarba, tu nutrauki tą ryšį ir nukreipi jį kitur.

Praleidau savaites maniakiškai stebėdamas jo tikslias procentilių kreives, bandydamas savo tyrimais aplenkti ištisas kartas sisteminės sveikatos apsaugos nelygybės, registruodamas, kiek tiksliai milimetrų jo galva paaugo kiekvieną antradienį, kol supratau, kad mano stresas tiesiog spinduliuoja į svetainę ir verčia kūdikį dar labiau verkti. Šiaip ar taip, visiškai ignoruok visus internete, kurie agresyviai perša kūdikio vadovaujamą primaitinimą (BLW), nes jis vis tiek mes ekologišką garuose virtą brokolį tau tiesiai į kaktą ir vietoj to pareikalaus pieno.

Jei šiuo metu taip pat bandai „derinti“ (debug) savo kūdikio kambario sąrangą ir viskas atrodo pernelyg painu, galbūt atsikvėpk ir peržiūrėk būtiniausius kūdikio reikmenis, dėl kurių nenorėsi išmesti savo kreditinės kortelės į vandenyną.

Didelis kontrastas ir silikonas

Kadangi esi inžinierius, perskaitysi vieną tyrimą apie kūdikių tinklainės vystymąsi ir staiga nuspręsi, kad kiekvienas objektas namuose turi atrodyti kaip brūkšninis kodas. Prisipirksi tiek daug itin kontrastingų, monochrominių daiktų.

High contrast and silicone — Memo to past Marcus: What I wish I knew about black babies

Turiu itin tvirtą nuomonę apie Malaizijos tapyro formos kramtuką. Maždaug šeštą mėnesį jam pradės niežėti dantenas, ir jis bandys nugraužti tavo vintažinio žurnalinio staliuko laką. Tu duosi jam šitą mažą juodai baltą silikoninį tapyrą, ir tai taps pačia svarbiausia įrangos detale tavo namuose. Nežinau, kas ypatingo toje širdelės formos išpjovoje viduryje, bet jis įsikibs į tą daiktą taip, lyg ten būtų branduoliniai kodai. Vienu metu tu tiesiogine prasme plastikiniu dirželiu pritvirtinsi prie jo „Apple AirTag“, nes jei tapyras pradings prieš miegą, visų namų sistema nulūš ir niekas negalės užmigti. Pirk du. Aš visiškai rimtai.

Savo monochrominiame pamišime taip pat nusipirksi ekologiškos medvilnės kūdikio antklodę su zebrų raštu. Objektyviai tai labai graži antklodė. Ekologiška medvilnė yra beprotiškai švelni, juodai baltas kontrastas puikiai tinka jo besivystančiam regos sekimui, o užmesta ant supamosios kėdės ji atrodo tiesiog neįtikėtinai stilingai. Bet atvirai? Jis tiesiog agresyviai atpils batatų tyrelę tiesiai ant tų zebrų vos tik jį ant jos paguldysi. Ji puikiai skalbiasi, bet nesitikėk, kad ji ilgai išliks nepriekaištinga, estetiška dekoracija. Tai funkcionalus uždangalas jo virškinimo anomalijoms.

Taip pat apsirūpink ekologiškos medvilnės smėlinukais. Maniau, kad visi smėlinukai yra vienodi, kol jis nepatyrė „sauskelnių avarijos“ (blowout) greičiu, paneigiančiu pagrindinius fizikos dėsnius. Voko formos apykaklė nėra tik dizaino pasirinkimas – tai avarinis išėjimo liukas. Tu nutrauki smėlinuką žemyn per kojas, o ne per galvą, ir taip išvengi biologinių atliekų ištepliojimo jo plaukuose. Šio drabužio vartotojo sąsaja (UI/UX) tiesiogine prasme išgelbėjo mano santuoką antradienio popietę.

Džiaugsmas yra bazinė būsena

Tu jau stresuoji dėl „to rimto pokalbio“. Žinau, kad taip. Laikai šį mažytį, trapų žmogutį, kuris kartais pamiršta, kaip nuryti savo paties seiles, ir esi apimtas siaubo galvodamas, kaip galiausiai teks paaiškinti pasaulį, kuris yra stipriai prieš jį nusistatęs.

Nustok bandęs „iš anksto užkrauti“ (pre-load) dešimtmečio visuomenės traumas kūdikiui, kuris šiuo metu yra susižavėjęs savo kojų pirštais, ir kartu bandydamas optimizuoti jo miego grafiką bei išmokyti pagrindinės gestų kalbos – tiesiog leisk vaikui ramybėje trinti silikoninį tapyrą į dantenas.

Mano žmonos dula pasakė mums tai, kas pagaliau privertė mano smegenis nutilti. Ji pasakė, kad pagrindinis mūsų darbas dabar nėra ruošti jį pasipriešinimui; mūsų darbas yra ugdyti absoliutų džiaugsmo perteklių. Džiaugsmas yra geriausias pataisymas (patch) šiam klaidų pilnam pasauliui. Jei užpildysi jo vietinį tinklą pakankamu kiekiu meilės, palaikymo ir juokingų šokių vakarėlių svetainėje, tu ugdysi jo emocinį atsparumą, kad kai jis galiausiai susidurs su išorinės visuomenės vėlavimais ir trukdžiais, jo pagrindinė programa nenulūš. Mes supame jį įvairiomis knygomis ir žaislais, kuriuose jis gali atpažinti save, kad jo bazinis pasaulio suvokimas apimtų jo paties vertę.

Ir klausyk, praeities Markai, ignoruok tas nuvalkiotas situacijų komedijų klišes apie nieko nesuprantančius tėčius. Neseniai žiūrėjau CDC duomenis ir, pasirodo, juodaodžiai tėčiai yra statistiškai labiausiai įsitraukusi tėvų demografinė grupė šalyje. Tai visiškai atitinka realybę, turint omenyje, kad šiuo metu tiksliai žinau, kiek uncijų motinos pieno yra šaldiklyje (keturiasdešimt dvi, aiškiai sužymėtos galiojimo datomis), ir galiu per miegus diagnozuoti tikslų skalbimo mašinos apsukų ciklą.

Žiūrėk, praeities Markai. Tau puikiai sekasi. Nustok žiūrėti į jo nagų odeles. Eik nuplauti tapyrą. Giliai įkvėpk. O jei esi dar vienas persigandęs naujas tėvas, skaitantis mano išsekusius naktinius serverio žurnalus (logs) ir paieškos laukelyje kartais klaidingai įvedantis „kūdi“, galbūt peržiūrėk ekologiškus kūdikių žaislus, kad turėtum fizinį objektą, kuriuo galėtum juos atitraukti, kai išmuš vakarinio nerimo valanda ir pamirši savo paties antrąjį vardą.

Pirmųjų metų nesklandumų šalinimas (DUK)

Ar juodaodžiai kūdikiai iš tiesų gimsta šviesesni?
Pasirodo, taip. Ligoninėje maniau, kad man kažkas negerai su akimis, bet gydytoja paaiškino, kad melaninas tiesiog dar nebuvo visiškai „užsikrovęs“. Per pirmąsias kelias savaites, kai gauna šviesos ir susiduria su išoriniu pasauliu, jie patamsėja. Praleidau per daug laiko tikrindamas jo ausų viršūnėles, kad pamatyčiau „išankstinės peržiūros“ spalvą.

Kaip elgtis su gydytojais, kurie manęs nesiklauso?
Atleisk juos. Nedelsiant. Pirmus du vizitus praleidau bandydamas pateikti logiškus, duomenimis pagrįstus argumentus gydytojui, kuris mane nuolat pertraukinėjo. Perėjome pas gydytoją, kuri iš tikrųjų žiūri į mano atsineštas lenteles. Naudokis bendruomenės įrankiais, klausk kitų tėvų ir neleisk, kad kas nors numotų ranka į tavo nuojautą dėl tavo vaiko sveikatos rodiklių.

Kodėl visi yra pamišę dėl juodai baltų žaislų?
Maniau, kad tai tik hipsterių estetika, bet iš pradžių jų tinklainė tiesiogine prasme negali apdoroti subtilių spalvų skirtumų. Didelio kontrasto daiktai, tokie kaip zebrų rašto antklodė ar tas tapyro kramtukas, dėl kurio aš einu iš proto, suteikia jų akims ryškų objektą, į kurį galima susitelkti. Tai iš esmės optinis inkaras, kai visa kita dar susilieja.

Kaip tvarkaisi su nerimu auginant juodaodį sūnų?
Geriu per daug kavos ir daug kalbuosi su žmona. Bet praktiškai? Stengiuosi sutelkti dėmesį į jo tiesioginį džiaugsmą. Negali jų iš karto apsaugoti nuo viso pasaulio klaidingo kodo. Tiesiog privalai užtikrinti, kad jūsų namai būtų pats saugiausias ir laimingiausias serveris, prie kurio jis gali prisijungti.

Ar smėlinukai su voko formos apykakle tikrai tokie svarbūs?
Taip nemaniau, kol vieną dieną ketvirtą po pietų nestovėjau prekybos centro tualete, bandydamas susitvarkyti su epinio masto sauskelnių avarija. Galimybė nutempti marškinėlius žemyn, o ne traukti sugadintą drabužį per galvą, yra didžiausias inžinerinis pasiekimas šiuolaikinėje aprangoje. Dabar perku juos urmu.