Brangioji Džese iš prieš šešis mėnesius. Šiuo metu tu kūkčioji į rūgščiai kvepiantį atpylimų merliuką. Dabar 3:14 ryto. Kūdikis klykia taip įsitempęs kaip lenta, kad net tau pačiai skauda stuburą, mažylis kažkodėl miega koridoriuje, o penkiametis paliko Lego kaladėlę tobuloje vietoje, kad užliptum ant jos tamsoje. Sėdi ant dirbtinės odos supamo krėslo krašto, karštligiškai sūpuodama labai piktą kūdikį ir bandai atitraukti mintis žaisdama „New York Times“ žaidimų programėlėje, vien tam, kad smegenys neišvarvėtų per ausis. Tu agresyviai spaudinėji R-A-F-F-I, nes užuomina buvo apie belugos jauniklio („baby beluga“) muzikantą ir, tiesą sakant, dar niekada gyvenime nesijautei taip suprasta kryžiažodžio. Man regis, anksčiau netgi ieškojai telefone „baby beluga musician nyt“, vien tam, kad įsitikintum, jog dėl visiško miego trūkumo nepradėjai haliucinuoti raidžių.

Rašau tau iš ateities, norėdama pasakyti: padėk tą kryžiažodį ir tiesiog paleisk tą dainą. Tuoj pat. Žinau, kad mama ir močiutė sakydavo, jog reikia tiesiog paguldyti juos į lovytę ir leisti išsiverkti, kol sustiprės plaučiai, telaimina jas Dievas, bet šiąnakt mes to nedarysime. Augini tris vaikus iki penkerių metų, ant valgomojo stalo guli dvylika neįvykdytų tavo „Etsy“ parduotuvės užsakymų, ir gyveni už dvidešimties minučių kelio nuo miesto, Teksaso kaimo vietovėje, kur vienintelė vidurnakčio palaikymo komanda yra kojotų kaukimas. Tau reikia išjungimo mygtuko. Tau reikia banginio dainos.

Ta 1980-ųjų banginio daina yra tikras miego mygtukas

Tikriausiai negalvojai apie šią dainą nuo tada, kai 1994-aisiais sėdėjai sukryžiavusi kojas ant kilimėlio darželyje, bet ji netrukus taps labiausiai klausomu kūriniu tavo „Spotify“ paskyroje. Pamiršk tuos dviejų šimtų dolerių vertės estetinius garso aparatus, kuriuos „Instagram“ mamos nuolat bruka savo neutralių atspalvių vaikų kambariuose. Tiesiog paleisk šį kūrinį. Tie keisti, aidintys banginių garsai pačioje dainos pradžioje? Jie veikia kaip stebuklingas išjungimo mygtukas per daug stimuliuotam kūdikiui. Tai visiškai nutraukia jų verksmo ciklą.

Mūsų gydytojas, daktaras Mileris, bandė man tai paaiškinti per paskutinį patikrinimą. Jis kalbėjo kažką apie tai, kad dainelės apie „baby beluga“ klausymas ir rimuotos kartoninės knygelės skaitymas padeda sukurti tam tikrą fonologinio suvokimo takelį jų besivystančiose smegenyse, ir tai skamba puikiai galvojant apie jų būsimus egzaminų rezultatus, bet esu beveik tikra, kad tie aplinkos vandens garsai tiesiog apgauna jų mažas urvinių žmonių smegenis ir priverčia manyti, kad jie vėl saugiai guli įsčiose. Koks bebūtų to mokslinis pagrindimas, aš jį vos suprantu, bet tai panyra šį vaiką į gilaus miego (REM) fazę greičiau nei bet kas kita, ką bandėme. Kartais pagaunu save niūniuojančią šią melodiją svetainėje lankstant kalną mažyčių kojinių, ir mano pečiai fiziškai nusileidžia keliais centimetrais žemyn. Tai tarsi Pavlovo varpelis išsekusioms motinoms.

Nebūk tokia, kokie buvome su savo vyriausiuoju. Pameni, kai bandėme jį priversti laikytis griežto miego grafiko ir guldyti 7 valandą vakaro, nes taip rašė knygoje, ir galiausiai visi tiesiog verkdavome tamsoje po tris valandas kasnakt? Taip, tegul tai būna pamoka. Tiesiog paleisk muziką. Leisk keistam kanadiečių folkloro dainininkui nuraminti tavo vaiką. Išgyvenk šią naktį.

Visa tiesa apie jų prisirišimą prie krūtinės

Kai patekės saulė, tu įkrisi į gilią interneto triušio duobę apie „Beluga“ nešiokles ir tvaraus kūdikių nešiojimo koncepciją. Būsiu su tavimi atvira: pirkti tamprų bambukinio audinio gabalą iš tiesų verta, priešingai nei tą kvailą drėgnų servetėlių šildytuvą, kurį būtinai norėjai įtraukti į dovanų sąrašą laukiantis pirmojo vaiko ir kuris tiesiog apaugo pelėsiu. Sakoma, kad tvirtai prie krūtinės elastinga nešiokle pririštas kūdikis dieną verkia perpus mažiau, ir, atvirai kalbant, aš sumokėčiau dvigubai už tokią tikimybę, kai bandau pakuoti „Etsy“ užsakymus prie virtuvės spintelės.

The absolute truth about strapping them to your chest — Dear Exhausted Jess: The Baby Beluga Magic You Need Right Now

Bet dėl saugumo taisyklių, apie kurias žmonės rėkia internete, tave gali išberti, jei skaitysi per daug forumų. Visi internete yra pamišę dėl TICKS taisyklės – laikyti audinį įtemptą, žiūrėti, kad smakras nesiremtų į krūtinę ir jie neuždustų, įsitikinti, kad gali pabučiuoti jų mažą galvytę, tikrinti stuburo linkį. Su pirmagimiu tai mane pavertė tokia paranoike, kad darantis sumuštinį laikydavau savo makiažo veidrodėlį jam po nosimi, jog patikrinčiau, ar nuo kvėpavimo atsiranda rūkas. Gyventi su tokio lygio nerimu yra sekinančiai sunku, todėl, tiesą sakant, tau tereikia pasirūpinti, kad jų veidas būtų matomas, o stuburas atremtas, nepergalvojant kiekvieno milimetro audinio įtempimo. Visiškai atsisakyk pigių poliesterio klastočių, nebent nori, kad vidurdienį mudu kvepėtumėte kaip vidurinės mokyklos rūbinė.

Gyvenant čia, kur Teksaso karštis jau per pusryčius siekia trisdešimt laipsnių, po nešiokle turi juos tinkamai aprengti. Paprastai renkuosi Ekologiškos medvilnės smėlinuką kūdikiams iš „Kianao“. Jis... geras. Turiu omenyje, tai tiesiog paprastas smėlinukas be rankovių. Ant jo nėra mielų rankomis išsiuvinėtų meškiukų ar kažko panašaus, ir jis kainuoja šiek tiek daugiau nei tie šiurkštūs pakuočių rinkiniai, kuriuos paprastai griebiame „Target“ parduotuvėje, bet jis tikrai apsaugo jį nuo to baisaus raudono karščio bėrimo, kai jis tris valandas būna prispaustas prie mano krūtinės. Ekologiška medvilnė kvėpuoja kur kas geriau nei sintetika ir atlaiko mano agresyvią skalbimo rutiną, kai viską skalbiu karštame vandenyje, nes esu per daug pavargusi rūšiuoti spalvas – o tai, atvirai pasakius, yra vienintelė savybė, kuri man tikrai rūpi kalbant apie kūdikių drabužėlius.

Jei jau esi ketvirtojo trimestro apkasuose ir nori pasidairyti kažko, kas nesubyrės po dviejų skalbimų, „Kianao“ tvarių kūdikių drabužių kolekcijų peržiūra tikrai gali išgelbėti nuo galvos skausmo ateityje.

Kai dantų dygimas smogia kaip krovininis traukinys

Kadangi rašau tau iš pusmečio ateityje, leisk man tave rimtai perspėti dėl penktojo mėnesio. Dantų dygimo etapas smogs šiems namams kaip krovininis traukinys. Bandysi šaldyti šlapias rankšluostines šluostes tiksliai taip, kaip mums sakė mama, o kūdikis tiesiog klyks dar garsiau, nes jo rankos šals ir jis to nekenčia. Bandysi naudoti tuos skystus gelius, bet pusė jų atsidurs ant tavo pačios pirštų ir nutirpdys nykštį, kol jis toliau kauks.

When teething hits like a freight train — Dear Exhausted Jess: The Baby Beluga Magic You Need Right Now

Dalykas, kuris eilinį antradienį iš tiesų išgelbės tavo sveiką protą, yra Kramtukas „Panda“. Nusipirkau jį antrą nakties visiškai spontaniškai, nes atrodė, kad dėl plokščios formos jis, vos tik nukritęs, nenuriedės tiesiai po sofa ir neaplipss šunų plaukais. Praėjusią savaitę mieste įstrigome absurdiškai ilgoje pašto eilėje, bandydami išsiųsti mano parduotuvės užsakymus, kūdikiui vežimėlyje prasidėjo visiška isterija, ir aš įbrukau šią mažą bambuko tekstūros silikoninę pandą jam į kumštuką. Patikėk, stojo momentinė tyla.

Forma tokia, kad jam pačiam nepaprastai lengva jį laikyti, ir jis tiesiog agresyviai graužia pandos ausis su visiško palengvėjimo išraiška veide. Kramtukas pagamintas iš maistinio silikono, o tai reiškia, kad grįžę namo galime tiesiog įmesti jį tiesiai į indaplovės krepšelį. Galimybė dezinfekuoti kūdikio žaislą nestovint prie verdančio puodo ant viryklės šiuo metu yra mano didžiausia meilės kalba. Be to, jis pakankamai patvarus, tad kai mažylis neišvengiamai jį pavagia ir bando panaudoti kaip kramtomąjį žaislą savo plastikiniams dinozaurams, ant jo nelieka nė menkiausio įbrėžimo.

Tikrieji banginiai ir išgyvenimo strategija gulint ant pilvuko

Galiausiai, tavo smegenys pakankamai atitirps nuo miego trūkumo ir prisiminsi, kad belugos jauniklis yra tikras laukinis gyvūnas, o ne tik atsakymas į kryžiažodžio užuominą apie muzikantą ar desperatiška vidurnakčio miego strategija. Neseniai skaičiau, kad laukinės belugos vandenyne su savo mamomis pasilieka apie ketverius ar penkerius metus. Tiesą sakant, tai žinant, man darosi kur kas ramiau, kad mūsų keturmetis vidurnaktį su savo ledinėmis kojomis vis dar įsliūkina į mūsų lovą. Banginiai gyvena šiose didžiulėse darželių grupėse, kur tetos ir močiutės kartu padeda auginti jauniklius. Tai tiesiog jūrų biologijos atitikmuo posakiui „vaikui užauginti reikia viso kaimo“, tik labai abejoju, kad banginių tetos dalija neprašytus patarimus apie tai, ar mama banginė nelepina savo kūdikio per dažnai jį nešiodama.

Dabar, kai jis šiek tiek paaugo ir turi pabūti ant pilvuko neklykdamas nesavu balsu, mes stengiamės įtraukti tingių sensorinių žaidimų šia vandenyno tema. Gali tiesiog į tuščią plastikinį butelį įlašinti lašą mėlynų maistinių dažų ir įpilti šiek tiek vandens iš čiaupo, pripūsti mažytį baltą vandens balionėlį, kad jis atrodytų kaip banginis, įkišti jį į vidų ir priklijuoti kamštelį. Jis entuziastingai daužys tą daiktą geras penkiolika minučių, kol tu ramiai gersi savo kavą.

Kalbant apie gulėjimą ant pilvuko, padaryk man didžiulę paslaugą ir išmesk tą milžinišką, erzinantį plastikinį šviečiantį veiklos kilimėlį, užimantį vietą garaže. Puikiai pameni, kas nutiko su mūsų vyriausiuoju. Jis taip stipriai patraukė plastikinį kabantį beždžioniuką, kad visas lankas jam skaudžiai tėškė į kaktą, o elektroninė muzikos dėžutė užstrigo ir grojo tas pačias tris pro šalį skambančias natas, kol po trejų metų galiausiai surūdijo baterijos. Aš jį pakeičiau į Žaidimų lanką „Vaivorykštė“ ir gailiuosi, kad to nepadarėme dar prieš tris vaikus.

Jis pagamintas iš medžio masyvo, todėl neatrodo kaip pigūs plastikiniai spąstai, pasiruošę bet kurią akimirką lūžti. Jam nereikia baterijų, jis nešviečia hiperaktyviomis stroboskopinėmis šviesomis tavo blausiai apšviestoje svetainėje, o mažas kabantis drambliuko žaislas yra pakabintas idealiu atstumu, kad kūdikis galėtų jį pasiekti ir sugriebti neužsiversdamas visos medinės konstrukcijos sau ant veido. Jis pakankamai neutralus, kad mano svetainė neatrodytų taip, tarsi joje sprogo vaikų darželis, bet, dar svarbiau, jis pakankamai tvirtas, kad atlaikytų visišką šių namų chaosą.

Taigi giliai įkvėpk, Džese. Nustok ieškoti kryžiažodžių atsakymų „Google“ 3 valandą nakties. Paleisk tą dainą kartotis iš naujo, tvirtai užsirišk elastingą nešioklę ir tiesiog išgyvenk šią naktį. Prieš tau neišvengiamai užmiegant tiesiog ten pat, ant vaiko kambario kilimo, užmesk akį į tvarius „Kianao“ kūdikių reikmenis – galbūt tai šiek tiek palengvins tavo rytojų.

Vėlyvos nakties klausimai, kurių tikriausiai dabar ieškai „Google“

Kiek kartų per naktį galiu groti banginių dainą, kol išprotėsiu?

Klausyk, būsiu su tavimi atvira – ribų nėra. Jei prireiks ją groti be perstojo keturiasdešimt penkias minutes, kad vaikas užmerktų akis – taip ir padarysi. Tavo „Spotify Wrapped“ metų pabaigos suvestinė bus visiškai sugadinta ir parodys, kad tavo mėgstamiausias atlikėjas yra vaikų folkloro dainininkas, bet tai menka kaina už keturias nepertraukiamo miego valandas.

Ar tikrai verta leisti pinigus bambukinei kūdikio nešioklei, užuot pirkus pigias medvilnines?

Taip, deja. Aš nekenčiu leisti pinigų daiktams, kuriuos, neva, galiu gauti pigiau, bet jei gyveni kur nors, kur būna karšta, su pigaus poliesterio ar storo medvilnės mišinio nešiokle jūs su kūdikiu prakaituosite taip smarkiai, kad abu jausitės siaubingai. Bambukas iš prigimties yra vėsus palietus ir šiek tiek tamprus, todėl po valandos neišsitampo ir nenutįsta. Sumokėk tuos keturiasdešimt dolerių. Tavo nugara tau padėkos.

Kaip išvalyti tą silikoninį pandos kramtuką jo nevirinant iki nukritimo?

Nevirink jo. Kas turi laiko virinti vandenį, kai rėkia trys vaikai? Jis pagamintas iš 100 % maistinio silikono, o tai reiškia, kad gali tiesiog įmesti jį į indaplovės stalo įrankių krepšelį pasirinkusi įprastą ciklą. Jei esame viešumoje ir jis numeta kramtuką ant nešvarių maisto prekių parduotuvės grindų, aš tiesiog nuvalau jį čiulptukų servetėle ir paduodu atgal.

Gydytojas sakė, kad turėčiau užsiimti sensoriniais žaidimais, bet esu išsekusi. Kokia yra to versija tinginiams?

Versija tinginiams yra paimti daiktus, kuriuos jau turi, ir leisti kūdikiui juos saugiai liesti. Tau nereikia kurti sudėtingų spalvotų ryžių dėžių, kurias jie vis tiek išpils ant kilimo. Leisk jam palaikyti šaltą, drėgną rankšluostinę šluostę. Leisk jam daužyti mediniu šaukštu per metalinį maišymo dubenį, kol tu ruoši vakarienę. Arba tiesiog paguldyk juos po mediniu žaidimų lanku ir leisk spoksoti į kabančias formas, kol tu sėdėsi ant sofos ir gersi drungną kavą. Tai tikrai skaitosi kaip sensorinis lavinimas, pažadu.