Laiškas sau apie mažąsias pandas ir bemieges naktis

Miela Prija iš prieš šešis mėnesius. Šiuo metu trečią valandą nakties sėdi ant besilupančio vaikų kambario linoleumo, spoksai į krūvą neplautų vystyklų ir karštligiškai „gūglini“ egzotinių gyvūnų gimimo svorį. Manai, kad žinojimas, jog naujagimė mažoji panda sveria lygiai tiek pat, kiek standartinis muilo gabalėlis, kažkaip padės geriau suprasti tą beveik keturių kilogramų žmogutį, kuris šiuo metu bando prisisiurbti prie tavo raktikaulio. Nepadės. Bet vis tiek tau tai rašau, nes tau reikia nustoti ketvirtą kartą per dieną sterilizuoti pientraukio dalis ir tiesiog atsikvėpti, yaar.

Dabar esi apsėsta šių gyvūnų, nes internetas tau pasakė, kad tai tobula neutrali lyties atžvilgiu vaikų kambario tema. Perki paveikslėlius, patalynę ir tuos mažus medinius sienų papuošimus. Suprantu. Tačiau nepastebi esmės – kaip šie gyvūnai išgyvena savo pirmąsias dienas.

Paklausyk, kaip mažosios pandos elgiasi su savo jaunikliais. Jie gimsta visiškai akli, visiškai kurti ir sveria gal šimtą gramų. Jie netgi nesiteikia gimti su tuo nuostabiu kaštoniniu kailiuku. Pasirodo atrodydami kaip pilki, apipeliję pūkų surinkimo voleliai, kad susilietų su medžių drevių šešėliais. Mano gydytojas kartą užsiminė, kad žmonių naujagimiai pirmąsias kelias savaites iš esmės mato tik neryškius šešėlius, bet bent jau mūsų vaikas kartais atmerkdavo akis, kad piktai į mus dirstelėtų. Pilko pūkų volelio fazė tikrai egzistuoja abiem rūšims.

Kelių lizdų situacija

Turiu minutėlę pakalbėti apie vaikų kambarį. Gyvūnijos pasaulis tai išsprendė taip, kad šiuolaikinis motinystės pramonės kompleksas visiškai tai ignoruoja. Mažosios pandos patelė neperka išmaniosios lovytės su mėnesiniu abonentiniu mokesčiu. Ji susisuka lizdą iš šakelių ir drėgnų samanų. Bet štai kas įdomiausia. Ji susisuka tris ar keturis tokius lizdus. Ji nuolat perneša savo aklą mažylį iš vienos medžio drevės į kitą, kad plėšrūnai liktų sumišę.

Tu praleidai tris mėnesius kankindamasi dėl tikslaus šalavijų žalumo atspalvio vienam kambariui. Tau vos neprasidėjo panikos ataka dėl kilimo plaukelių ilgio. Mums sakoma, kad turime sukurti šią vieną tobulą šventovę, lyg žmogaus kūdikiui rūpėtų priderintos sienų plokštės. Daugelį metų dirbau pediatrijos skyriuje ir galiu pasakyti, kad pagrindinis naujagimio poreikis – tiesiog tavo kvėpavimas šalia. Bet ne, tau reikėjo tobulų importinių užuolaidų. Galėjai tiesiog sukrauti švarių skalbinių krūvą svetainėje ir pavadinti tai antruoju guoliu.

Tiesą sakant, ant skalbinių krūvos tas mielas kūdikis dabar vis tiek miega geriausiai. Mažoji panda perneša savo jauniklį dėl snieginių leopardų. Aš perkeliu mūsų mažylę iš lovytės ant grindų patiesto čiužinio, nes antrą valandą nakties ji sugalvoja, kaip įkišti kulkšnį tarp lovytės virbų. Tas pats rūšiavimas, tik kiti plėšrūnai. Mes visi tiesiog tampome savo atžalas nuo vieno pusiau saugaus paviršiaus ant kito, tikėdamiesi, kad niekas nebus suvalgytas ar nesusimuš.

Keturių mėnesių tamsaus kambario strategija

Mano gydytojas prisiekia, kad ketvirtasis trimestras iš esmės yra tik mūsų apsimetinėjimas, jog kūdikis vis dar yra mūsų viduje. Mažosios pandos iš tikrųjų tai daro teisingai. Jaunikliai lieka pasislėpę tamsiame guolyje pilnus tris ar keturis mėnesius. Mama tiesiog apsivynioja savo purią uodegą aplink jauniklį kaip integruotą organinę antklodę ir atsisako priimti išorinį pasaulį.

Norėčiau, kad kas nors man būtų paskyręs devyniasdešimt dienų nepertraukiamos tamsos. Vietoj to, uošvė vis pasirodydavo su maisto indeliais, o atsitiktiniai kaimynai klausinėdavo, ar greitai grįšiu į formą, kai aš vis dar nešiojau tinklines ligoninės kelnaites. Mano mama bandė įvesti tradicinį indišką keturiasdešimties dienų užsidarymą, maitino mane ghee svieste išmirkytu panjiri ir liepė nelipti iš lovos. Aš su ja kovojau, nes norėjau įrodyti, kad man viskas gerai. Man nebuvo viskas gerai. Turėjau priimti tas keturiasdešimt dienų ir pareikalauti dar devyniasdešimties. Būk mažąja panda, Prija. Lik tamsioje oloje.

Integruota organinė antklodė

Mažosios pandos turi tas didžiules purias uodegas, kurias tiesiog apsivynioja aplink kūną, kad sušiltų šąlančiuose Himalajų kalnuose. Joms nereikia vidury nakties vargti su lipdukais ar užtrauktukais.

Negaliu nusakyti, kiek valandų iššvaisčiau bandydama suvystyti mūsų vaiką. Mano prižiūrinti slaugytoja per pirmąją klinikinę praktiką parodė man tobulą ligoninės vystymą su tomis kietomis medvilninėmis antklodėmis. Maniau esanti visiška ekspertė. Tačiau ligoninės antklodės skiriasi nuo to, ką perkame mes. Kai bandai tai padaryti namuose su slidžiu audiniu antrą valandą nakties, kūdikis tiesiog išsilaisvina kaip miniatiūrinis pabėgimų meistras. Galiausiai pasiduosi su tais varžančiais vystylais ir tiesiog nusipirksi miegmaišį – artimiausią puriai uodegai dalyką, kurį turi žmonės.

Bambuko ir silikono įpročiai

Maždaug trijų mėnesių šie jaunikliai pradeda mėgdžioti savo motinas ir kramtyti bambuko šakeles. Tai maždaug tas pats laikas, kai mūsų vaikas nusprendė, jog jos dantenos yra aktyvi karo zona. Klinikoje mačiau tūkstantį dantukus auginančių kūdikių, seilėjančių savo marškinius ir turinčių nedidelę temperatūrą, bet viskas atrodo kitaip, kai tavo pačios vaikas klykia į miegamojo sieną.

Galiausiai nupirkau tą kramtuką pandą, kurį įtraukei į slaptą norų sąrašą internete. Paprastai nekenčiu hiper-specifinių gyvūnų žaislų, bet šis iš tikrųjų veikia praktiškai. Plokščioji, bambuko tekstūros dalis pasiekia patį galą, kur galiausiai išdygs krūminiai dantys ir sugriaus mūsų gyvenimus. Ji nenumaldomai jį kramtė valandą spoksodama į lubų ventiliatorių. Jis kiekvieną naktį atlaikė indaplovę ir nepavirto lipnia koše. Tai buvo mano mėgstamiausias plastiko neturintis sveiko proto lašas per ketvirtąjį mėnesį.

Taip pat į savo sąrašą įtraukei tą medinį žaidimų lanką su pandomis, nes matei jį kažkokiame tinklaraštyje. Jis neblogas. Atrodo labai estetiškai svetainėje, o nuo minimalistinio medinio rėmo man nekraujuoja akys, kaip nuo tų neoninių, baterijomis maitinamų plastikinių. Bet būkime visiškai atviros – ji plekšnojo tą nertą žvaigždutę tik apie dvylika minučių per dieną, o paskui vėl reikalavo būti paimta ant rankų. Tai puiki vieta ją „priparkuoti“, kol tu geri drungną kavą, bet nesitikėk, kad tai stebuklingai ją prižiūrės visą popietę.

Netikras nykštys ir mirtinas gniaužtas

Ar žinojai, kad šie gyvūnai turi modifikuotą riešo kaulą, kuris veikia kaip netikras nykštys, skirtas tik bambuko stiebams sučiupti? Jie išvystė visą papildomą anatomijos dalį vien tam, kad nulaikytų savo maistą. Tuo tarpu žmonių kūdikiai gimsta su tokiu stipriu delno griebimo refleksu, kad praktiškai galėtų kaboti ant skersinio.

Mano vadovas ligoninėje mėgdavo juokauti, kad naujagimiai galėtų išgyventi iškritę iš medžio, jei tik krisdami sugebėtų užsikabinti už šakos. Tuo metu man tai neatrodė juokinga. Bet dabar, stebėdama, kaip mūsų mažylė įsikimba į mano auksinę grandinėlę pramoninių spaustuvų jėga, aš suprantu mechaniką. Jie sukurti taip, kad laikytųsi įsikibę į motiną. Kai ji vidury nakties sugniaužia tavo pirštą, tai nėra vien tik miela ryšio užmezgimo akimirka. Tai biologinė neviltis. Ji tikrinasi, ar jos pagrindinis maisto šaltinis niekur nedingo. Tai skauda odeles, bet tai labai geras jausmas.

Perėjimas prie kietų šakelių

Pakalbėkime apie atpratinimą nuo krūties, kadangi jau užsiminėme apie bambukų valgymą. Pandos patelė žindo savo jauniklį kelis mėnesius, kol jie pradeda kramtyti kietą maistą. Manau, kad jie visiškai atpratinami iki penkių ar aštuonių mėnesių.

Tuo tarpu mes esame užverčiami prieštaringais patarimais apie kūdikio vadovaujamą primaitinimą ir tyrelių maitinimą. Vienas gydytojas sako laukti iki šešių mėnesių, o kitas – pradėti nuo ryžių košės jau keturių mėnesių, jei jie spokso į tavo lėkštę. Mano gydytojas neaiškiai mostelėjo į raidos lentelę ir pasakė tiesiog pabandyti duoti trintą avokadą, kai jai pasidarys įdomu.

Praleidau valandų valandas garindama saldžiąsias bulves ir trindama jas iki tikslios skiedinio konsistencijos vien tam, kad ji išspjautų visa tai man tiesiai į akį. Mažosios pandos mama tiesiog paduoda savo vaikui purviną šakelę ir laiko, kad darbas atliktas. Aš giliai gerbiu tokį mažų pastangų reikalaujantį tėvystės lygį.

Mažų dalykų pavojus

Žmonės žiūri animacinius filmus ir galvoja, kad mažosios pandos tėra pliušiniai žaislai, kuriuos galima apsikabinti. Tai ne naminiai gyvūnėliai. Tai laukiniai gyvūnai su skustuvo aštrumo nagais, platinantys zoonozines ligas. Gamtoje jų likę mažiau nei dešimt tūkstančių, nes žmonės viską gadina kirsdami miškus. Na, bet tiek to.

Tai man primena, kaip žmonės elgiasi su mažais vaikais. Visi mato putlius skruostukus ir mažus drabužėlius, bet pamiršta, kad tai laukiniai padarai, varomi grynų instinktų ir užsispyrimo. Priėmimo skyriuje mačiau pyplių su RSV (respiraciniu sincitiniu virusu), kurie, jei tik panorėtų, galėtų patiesti nedidelį suaugusįjį. Jie kanda, draskosi ir nešioja darželio ligas, kurios per dvidešimt keturias valandas tave nuleis ant žemės. Elkitės su jais atsargiai, su pagarba, kurios nusipelno laukinis gyvūnas.

Raudono kailiuko laikas

Jaunikliai netgi neįgauna savo ikoniško raudono kailio, kol jiems sukanka apie penkiasdešimt dienų. Tu praleidai tiek daug laiko jaudindamasi, ar jos plaukai bus tankūs ir tamsūs kaip mūsų, ar ji amžinai liks maža plika bulvyte. Mano gydytojas sakė pirmus šešis mėnesius net nežiūrėti į plaukus, nes vis tiek jie visi išslenka ir pakeičia tekstūrą.

Tu taip pat praleidai per daug laiko pirkdama tuos kietus, estetinius lininius drabužėlius, kurie atrodo kaip mažyčiai pionierių kostiumai. Galiausiai aš nupirkau kelis ekologiškos medvilnės smėlinukus be rankovių ir dabar ji praktiškai tik juos ir nešioja. Jie pakankamai tamprūs, todėl juos apmaunant nesijaučiu taip, lyg laužyčiau jai rankas, o medžiaga tikrai kvėpuoja, kai ji prakaituoja per savo trečiąjį dienos miegą. Jie puikiai atlieka savo darbą nedirgindami jos odos.

Tiesiog išmesk tuos kietus pionierių kostiumus ir leisk visam grafikui degti atvira liepsna, kol miegi ant kilimo su vakarykščiais drabužiais ir ignoruoji uošvę, besiskundžiančią dėl dulkių.

Jei tau reikia atitraukti mintis nuo vidurnakčio nerimo, galbūt pasidairyk minkštų ekologiškų kūdikių drabužėlių, kurie nesukels bėrimo, kai jai prasidės sensorinė perkrova.

Paskutinės mintys iš ateities

Taigi padėk telefoną. Nustok ieškoti informacijos apie Himalajų žinduolių nėštumo trukmę. Tavo vaikui viskas bus gerai. Tu būsi chroniškai pavargusi, bet tau viskas bus gerai. Pilko pūkų volelio fazė praeis. Kandžiojimosi fazė praeis. Tau tik reikia pirmiausia išgyventi tamsiojo guolio periodą.

Kai galiausiai išlysi iš savo miegamojo ir pajusi norą sugrįžti į visuomenę, tuos dalykus, kurie iš tikrųjų padėjo mums išgyventi pirmąsias dienas, gali rasti Kianao kūdikių priežiūros kolekcijoje.

Tavo miego trūkumo iškankintose smegenyse tikriausiai vis dar sukasi daugybė klausimų. Štai ką norėčiau tau pasakyti tiesiai.

Kodėl mažosios pandos perkelia savo jauniklius ir ar aš turėčiau kilnoti savo kūdikį?

Anksčiau galvojau, kad lovytė – tai sterili, nuolatinė vaiko padėjimo zona. Bet mažosios pandos nuolat perkelia savo jauniklius, kad išvengtų snieginių leopardų. Tu neturi snieginių leopardų Čikagoje, bet tu turi kūdikį, kuris staiga nusprendžia, kad lopšys padarytas iš karštos lavos. Aš perkeliu ją iš lovytės ant grindų čiužinio, o paskui į mūsų lovos vidurį, priklausomai nuo valandos ir mano nevilties lygio. Daryk bet ką, kas suteiks tau dar keturiasdešimt minučių nepertraukiamo miego.

Ar normalu, kad mano naujagimis atrodo šiek tiek pilkas ir keistas?

Mažosios pandos jaunikliai gimsta atrodydami kaip pilki pūkų voleliai, kad galėtų užsimaskuoti tamsoje. Žmonių kūdikiai gimsta atrodydami kaip sumuštos bulvytės, nes jie ką tik buvo išspausti per gimdymo takus. Mano gydytojas visada sako, kad gimdymo metu kaukolės kaulai užeina vienas ant kito, todėl jos galva savaitę atrodė šiek tiek panaši į kūgį. Visi jie iš pradžių atrodo keistai. Nustok spoksoti į jos veido bruožus ir eik nusnausti.

Kada iš tiesų baigiasi dantukų dygimo fazė?

Klinikoje mačiau tūkstantį tokių atvejų ir vis dar nežinau tikslaus laiko rėmų. Mažosios pandos kramto bambukus sulaukusios trijų mėnesių. Mūsų vaikas pradėjo graužti mano krumplius keturių mėnesių ir nesustojo pusę metų. Tiesiog nusiperki kalną silikoninių kramtukų ir išlauki.

Ar turėčiau išbandyti tamsaus kambario strategiją savo naujagimiui?

Taip. Užrakink duris. Mažųjų pandų mamos slepiasi medžio drevėje devyniasdešimt dienų. Iš mūsų tikimasi, kad mes nusivešime savo naujagimius vėlyvųjų pusryčių į kokią kavinę trečiąją savaitę. Tai absurdiška. Pasakyk visiems, kad esi užsiėmusi atsigavimu po gimdymo, ir tiesiog sėdėk tamsoje su kūdikiu. Tavo nervų sistema tau padėkos.