Buvo antradienis, 3:14 nakties, ir tamsoje aš vykdžiau tai, ką maniau esant įprastu sauskelnių keitimo protokolu, kai mano kairysis kulnas susidūrė su dainuojančiu plastikiniu ūkio gyvūnu. Nežinau, kokia baterija maitina šią neoninę žalią karvę, bet ji maksimaliu garsu entuziastingai sumūkė pirmąsias „Senio Makdonaldo“ natas. Mano vienuolikos mėnesių sūnus, buvęs ant miego ribos, akimirksniu persikrovė ir grįžo į pilną sąmoningumą. Stovėjau ten, laikydamas nešvarias sauskelnes vienoje rankoje ir klykiantį kūdikį kitoje, žvelgdamas į svetainės grindis, kurios atrodė taip, lyg čia būtų sprogęs vaikų darželis.

Prieš susilaukiant vaiko, mano svetainė buvo minimalistinė švarių linijų ir atviros erdvės šventovė. Dabar tai buvo pavojinga mirksinčių mygtukų, sintetinių audinių ir ryškių spalvų teritorija. Su žmona kažkaip sukaupėme tiek inventoriaus, kad galėtume atidaryti nedidelę parduotuvę, bet beprotiškiausia buvo tai, kad mūsų sūnui dauguma tų daiktų net nepatiko. Jo mėgstamiausi pramogų objektai buvo tuščia kartoninė „Amazon“ dėžė, mano kairioji šlepetė ir silikoninė mentelė, kurią jis nugvelbė iš indaplovės.

Supratau, kad turime rimtą duomenų problemą. Mes nuolat atakavome pigiais dirgikliais mažą žmogiuką, kurio smegenys dar tik bandė suvokti, kad jo paties rankos priklauso jam.

Mano žmona viską paslėpė, ir kūdikis tapo protingesnis

Pasirodo, kūdikiai visiškai pasimeta ir pervargsta, kai prieš juos išverti dvidešimt žaislų – kas yra visiškai logiška, jei pagalvosite, kaip jaučiatės darbe atsidarę aštuoniasdešimt naršyklės skirtukų. Mūsų gydytojas dr. Čenas per patikrinimą tarp kitko užsiminė, kad per didelis žaislų kiekis iš tikrųjų trukdo kūdikiams pasinerti į gilų, susikaupimo reikalaujantį žaidimą.

Taigi, mano žmona atliko tai, ką galėčiau pavadinti tik pilnu sistemos podėlio (cache) išvalymu. Ji sukrovė į dėžes apie devyniasdešimt procentų plastikinio šlamšto ir supažindino mane su rotacijos metodu. Dabar žaidimų zonoje nuolat laikome lygiai šešis aukštos kokybės daiktus, kuriuos pakeičiame kas kelias savaites, kai sūnus pradeda juos traktuoti kaip foninį triukšmą. Iš pradžių atrodė, kad tai mus labai varžo, bet iš esmės tenka atlikti visos svetainės auditą ir išmesti viską, kas pašėlusiai mirksi, tikintis, kad likusių daiktų pakaks, jog vaikas būtų užsiėmęs, kol išsivirsite kavos.

Štai čia tenka būti žiauriai atviriems apie kūdikių daiktų galiojimo laiką. Paimkime, pavyzdžiui, Vaivorykštinį lavinamąjį žaidimų stovą. Kai jam buvo keturi mėnesiai, šis medinis A formos stovas buvo mūsų kasdienis išsigelbėjimas. Jis gulėdavo po tuo mažu mediniu drambliuku ištisas dvidešimt minučių, tiesiog tyliai skaičiuodamas siūbuojančio žiedo fiziką. Tai išties gražus daiktas, dėl kurio mūsų svetainė neatrodė kaip karnavalas. Bet kai jam suėjo aštuoni mėnesiai? Jis pradėjo elgtis su juo kaip su „CrossFit“ treniruokliu, bandydamas užsiversti visą konstrukciją sau ant galvos, kad įtvirtintų savo dominavimą. Tai puikus aparatūros (hardware) elementas pirmosioms dienoms, bet jūs tikrai turite žinoti, kada atjungti pasenusias funkcijas, kol jūsų kūdikis nepanaudojo jų struktūriniams pažeidimams sukelti.

Visiškas aštuntojo mėnesio programinės įrangos atnaujinimo chaosas

Jei šiuo metu bandote išgyventi su kūdikiu, kuriam yra maždaug aštuoni mėnesiai, jau žinote, kad būtent tada jo mobilumas ir griaunamieji pajėgumai auga eksponentiškai. Tarsi jis per naktį atsisiųstų didžiulį programinės įrangos (firmware) atnaujinimą. Staiga jie sėdasi, vartosi ir įgauna bauginantį gravitacijos supratimą.

The absolute chaos of the month eight firmware update — The Great Baby Spielzeug Overload: Surviving the Toy Avalanche

Šiame etape mano sūnus iš esmės virto agresyviu kokybės užtikrinimo (QA) testuotoju, kurio vienintelis darbas buvo išsiaiškinti, ar daiktai suduš juos numetus nuo maitinimo kėdutės. Jis mėtė viską. Stipriai. Po to, kai jis sviedė kietą medinį kramtuką tiesiai man į kelio girnelę su aukščiausios lygos beisbolo metiko greičiu, supratome, kad kietus daiktus reikia pakeisti.

Mano žmona įnirtingai naršė Šveicarijos ir Vokietijos tėvystės forumus, ieškodama geresnių alternatyvų šiam konkrečiam amžiui. Būtent taip mes radome „Kianao“ Minkštų kaladėlių rinkinį kūdikiams. Neperdedu sakydamas, kad šios guminės kaladėlės išgelbėjo mano sveiką protą. Jos yra visiškai minkštos, todėl kai jis paleidžia vieną į katę ar man į veidą, niekam neprireikia medikų pagalbos. Be to, jose nėra BPA ir formaldehido, o tai be galo svarbu, nes gavęs kaladėlę su skaičiumi „4“, jo pirmasis instinktas yra nedelsiant bandyti ją praryti sveiką. Jos šiek tiek cypia, jis jas nuverčia, kai aš jas sustatau, ir man nebereikia dėvėti apsauginių akinių žaidimų metu.

Gąsdinanti užspringimo pavojų matematika

Kai tik jūsų kūdikis supras, kad gali dėti daiktus į burną, jūsų dienos bėgs nuolatinėje, silpnos panikos būsenoje dėl užspringimo. Dr. Čenas davė mums lankstinuką, kuriame buvo nurodyti fiziniai kūdikio trachėjos matmenys, ir jie yra tiesiog šiurpiai maži. Pasirodo, bet kas, kas yra mažesnio nei 3,17 cm skersmens, kelia mirtiną grėsmę.

Aš esu inžinierius, todėl, natūralu, šį skaičių priėmiau kaip griežtą techninį apribojimą. Sužinojau apie tokį daiktą, vadinamą „Prüfzylinder“ (bandymų cilindras), kurį naudoja saugos testuotojai, bet kadangi tokio neturėjau, tiesiog paėmiau kartoninį tualetinio popieriaus rulonėlį ir vaikščiojau po namus. Jei žaislas arba jo dalis, kuri galėtų nulūžti, tilpo per tą kartoninį vamzdelį, aš jį mečiau tiesiai į šiukšliadėžę. Praleidau pašėlusią šeštadienio popietę, kaip visiškas beprotis matuodamas kiekvieną namų daiktą, skaičiuodamas atsitiktinių medinių karoliukų ir pliušinių gyvūnų akių spindulius.

Baisiausia dalis yra net ne tie žaislai, kuriuos nuperkate patys; baisiausia yra tie daiktai, kuriuos jums atsiunčia geranoriški giminaičiai. Mano teta atsiuntė mums vintažinį medinių traukinukų rinkinį, kuris praktiškai visas susidėjo iš mažyčių, nuimamų, užspringti galinčių medinių kaištukų, nudažytų tuo, ką galiu pavadinti tik devintojo dešimtmečio švino pagrindo dažais. Privalote tapti negailestingu apsauginiu (bouncer) prie savo namų durų, išmetančiu viską, kas neatitinka milimetrų reikalavimų, tinkančių jūsų kūdikio trapiai kvėpavimo sistemai.

Be to, „tabletės“ tipo baterijos iš esmės yra maži gryno blogio diskeliai, todėl tiesiog visiškai išvarykite iš savo namų bet kokį žaislą, kuriame jos naudojamos.

Dantų dygimas yra lokalizuota „Denial of Service“ ataka

Kai tik pagalvojate, kad žaislų situaciją pavyko suvaldyti, prasideda dantų dygimas. Mums tai buvo kelių savaičių „Denial of Service“ (DoS) ataka prieš mūsų miego grafikus. Vien seilių kiekio pakako, kad mano nešiojamasis kompiuteris patirtų trumpąjį jungimą, jei tik sūnus prisiartindavo. Jis graužė kavos staliuką, šuns guolį, mano petį ir savo vežimėlio diržus.

Teething is a localized denial of service attack — The Great Baby Spielzeug Overload: Surviving the Toy Avalanche

Kažkur skaičiau išverstą vokiečių tyrimą, kuriame teigiama, kad kai kuriuose pigiuose mediniuose kramtukuose iš tikrųjų yra daugiau teršalų nei padoriuose plastikiniuose, ir tai visiškai susuko man smegenis, nes maniau, kad natūrali mediena yra automatiškai saugi. Pasirodo, sertifikavimas reiškia kur kas daugiau nei pati žaliava.

Per vieną ypač žiaurią 4 valandos ryto verkimo sesiją žmona įteikė jam Silikoninį pandos formos kramtuką, kurį buvo užsakiusi kažkurią bemiegę naktį. Tai buvo tarsi avarinio pataisymo (emergency patch) įdiegimas jo dantenoms. Jis pagamintas iš 100 % maistinio silikono, visiškai be ftalatų ir toksinų, o jis graužia jos mažas pandos ausytes taip, lyg ši būtų jam skolinga pinigų. Jį galima įdėti į šaldytuvą, o tai, pasirodo, numalšina dantenas sumažinant patinimą, nors dažniausiai jam tiesiog patinka prispausti šaltą silikoną man prie skruosto, kai aš nežiūriu. Jis lengvai plaunamas indaplovėje, ir tai yra didžiulė pergalė, nes esu toks pavargęs, kad vos atsimenu, kaip naudotis kempine.

Jums nereikia katalogo, jums reikia strategijos

Jei ko nors ir išmokau, praleidęs šimtus valandų sėdėdamas ant poroloninio žaidimų kilimėlio, tai to, kad kūdikiams nerūpi nei kainos etiketė, nei nupirktų daiktų kiekis. Jiems rūpi priežastis ir pasekmė. Jiems rūpi tekstūros. Ir jiems neabejotinai patinka griauti bet kokį mažą bokštą, kurį ką tik jiems pastatėte.

Jei norite atnaujinti savo inventorių nepaverčiant svetainės toksiškų atliekų sąvartynu, galite naršyti „Kianao“ edukacinių žaislų kūdikiams kolekciją ir atvirai pasakius – tiesiog išsirinkite tris daiktus. Jums tikrai nereikia visos parduotuvės.

Nustokite kurti tobulą vaiko kambario estetiką, sutelkite dėmesį į atviro tipo (open-ended) daiktus, kurie nesukels jiems smegenų sukrėtimo, ir susitaikykite su faktu, kad jie vis tiek greičiausiai labiau džiaugsis kartonine dėže, kurioje tie daiktai atkeliavo.

Pasiruošę susigrąžinti laisvą vietą ant grindų ir savo sveiką protą? Pradėkite nuo to, kad išmesite triukšmingą plastikinį šlamštą ir investuosite į kelis patvarius, netoksiškus būtiniausius daiktus, kurie neves jūsų iš proto.

Neorganizuoto tėčio DUK

Kaip sustabdyti giminaičius nuo triukšmingo plastikinio šlamšto pirkimo?
Niekaip. Pagrindinis fizikos dėsnis teigia, kad seneliai visada pirks žaislus, kurie šviečia ir dainuoja pro šalį. Mano dabartinė strategija yra dėkingai priimti dovaną, leisti kūdikiui penkias minutes su ja pažaisti, kol kalbamės per „FaceTime“, o tada tyliai perkelti žaislą į savo automobilio bagažinę, kol galėsiu jį kam nors paaukoti. Tiesiog suverskite kaltę rotacijos metodui. „Ak, šį mėnesį dainuojanti karvutė ilsisi žaislų saugykloje!“

Ar ekologiška medvilnė tikrai geresnė, ar tai tik rinkodara?
Anksčiau maniau, kad tai tik apgaulė, skirta išlupti daugiau pinigų iš pavargusių tėvų, bet, pasirodo, paprastai medvilnei sunaudojamas bauginantis kiekis pesticidų. Kadangi mano sūnus maždaug 80 % savo būdravimo laiko praleidžia kramtydamas savo marškinių rankoves, galiausiai pasidaviau. Pastebėjome, kad jo atsitiktiniai odos bėrimai išnyko, kai perėjome prie ekologiškų audinių, todėl galbūt tai išties pagrįsta.

Kada kūdikiai pradeda rimtai žaisti su daiktais, užuot juos tiesiog valgę?
Jei tai išsiaiškinsite, parašykite man el. laišką. Vienuolikos mėnesių mano sūnus tik dabar pradeda suprasti, kad gali stumti mašinėlę į priekį, o ne tik laižyti jos ratus. Maždaug aštuonių mėnesių jis pradėjo perdavinėti daiktus iš vienos rankos į kitą ir tyčia juos mėtyti, kad pažiūrėtų, kaip aš juos pakeliu. Dr. Čenas sako, kad tai yra „priežastis ir pasekmė“, bet aš manau, kad tai tiesiog psichologinis kankinimas.

Kaip tiksliai valyti šiuos silikoninius žaislus?
Aš tiesiog sumetu juos visus į viršutinę indaplovės lentyną. Neturiu tiek laiko ir jėgų kiekvieną naktį rankomis virti atskirus silikono gabalėlius. Tik įsitikinkite, kad jūsų naudojamas ploviklis nepalieka keisto gėlių prieskonio. Aš taip padariau vieną kartą, ir vargšas vaikas atrodė giliai išduotas, kai jo mėgstamiausias pandos kramtukas įgavo levandų popuri skonį.