Kaip išgyventi pirmąjį kūdikio rentgeną ir neišprotėti

Buvo antradienis, 9 val. ryto. Sėdėjau lediniame radiologijos laukiamajame, vilkėdama vakarykščius tamprės ir žindymo liemenėlę, nuo kurios vos jautėsi prarūgusio pieno kvapas. Tuščiu žvilgsniu spoksau į plakatą su animaciniu lokiuku sulaužyta ranka. Leo buvo šešių mėnesių amžiaus ir ant mano krūtinės kvėpavo kaip mažytis, užsikimšusia nosimi mopsas. Mano vyras Deivas buvo įstrigęs darbe ir karštligiškai rašė man žinutes: „Ar kūdikio rentgenas saugus? Paklausk gydytojo apie radiacijos lygius!“ Tarsi aš dar nebūčiau praleidusi viso laiko nuo 2 iki 4 valandos nakties „gūglindama“ „kūdikio radiacijos poveikio vėžio rizika“ ir godžiai gerdama jau antrąją šaltą kavą tą dieną.

Egzistuoja toks didžiulis, gąsdinantis mitas, kuriuo mes visi patikime tą pačią akimirką, kai gydytojas paskiria bet kokį vaizdo tyrimą. Iš karto pradedame manyti, kad susimovėme. Galvojame, kad medicininis skenavimas – tai kažkoks milžiniškas, radioaktyvus įvykis, kuris privers mutuoti jų mažytes, greitai besidalijančias ląsteles, vien todėl, kad perskaitėme pusę pastraipos kokiame nors panikuojančios mamytės tinklaraštyje iš 2012-ųjų. Įsivaizduojame, kaip mūsų kūdikiai tamsoje švyti žaliai. O koks pats didžiausias mitas iš visų? Mes manome, kad galime tiesiog atsipalaidavę paguldyti savo besirangančius, įsiutusius kūdikius ant popieriumi uždengto stalo ir išlaikyti juos visiškai nejudančius, kol technikas greitai padarys nuotrauką.

O dieve, ne. Tai taip nevyksta. Taip nevyksta visiškai niekas.

Plastikinis liūdesio trintuvas

Susipažinkite su „Pigg-O-Stat“. Jei dar neturėjote didžiulio „malonumo“ pamatyti šio aparato realiame gyvenime, leiskite man jį nupiešti. Jis tiesiogine prasme atrodo kaip pramoninis plastikinis trintuvas. Arba kaip vienas iš tų pneumatinių vamzdžių greitojo aptarnavimo bankuose, kurie įsiurbia jūsų indėlių kvitus į lubas.

Kai mus pakvietė atlikti Leo krūtinės ląstos rentgeno nuotrauką dėl galimo plaučių uždegimo, technikė – kuri buvo labai miela, bet akivaizdžiai imuni motiniškai panikai – išrideno šį aparatą. Jie paima jūsų brangų, trapu, jau ir taip nuskriaustą kūdikį ir iš esmės sugrūda jį į šį permatomą plastikinį cilindrą. Jų mažos rankytės užkišamos prie ausų, putlios kojytės tabaluoja apačioje, ir jie ten užfiksuojami vertikalioje padėtyje.

Leo atrodė toks be galo išduotas. Aš verkiau. Tiesą sakant, aš kūkčiojau stipriau nei jis, o jis rėkė taip, lyg jį pjautų. Klyksmai atsimušė į sterilias plytelių sienas. Bet štai pati keisčiausia dalis – tas klykimas iš tikrųjų ir yra visas tikslas.

Mano gydytojas vėliau paaiškino, kad kai kūdikiai klykia tame vamzdyje, jie yra priversti giliai ir stipriai įkvėpti. Tas gilus įkvėpimas idealiai išplečia jų mažyčius plaučius aparatui. Taigi, kuo jie piktesni, tuo aiškesnė nuotrauka pavyksta iš pirmo karto. Gauni vieną gerą kadrą, ir viskas baigta. Nereikia jokio antro bandymo. Šiaip ar taip, esmė ta, kad nors tai atrodo kaip viduramžių kankinimo prietaisas, kurį sukūrė vaikų nekentėjas, viskas baigiasi tiesiogine prasme per vieną sekundę.

Bet kaip dėl tos tikrosios radiacijos

Gerai, pakalbėkime apie radiaciją, nes tai ta dalis, nuo kurios mums visiems norisi vemti į savo sauskelnių krepšius. Deivas yra inžinierius, todėl jis norėjo tikslių skaičių. Aš esu giliai pavargusi mama, kenčianti nuo generalizuoto nerimo, todėl tiesiog norėjau, kad kas nors pažvelgtų man į akis ir pažadėtų, jog aš negadinu savo vaikui gyvenimo.

Kai galiausiai dėl to užpuoliau daktarą Milerį – žinoma, tuo metu gausiai prakaituodama net pro dezodorantą – jis tai paaiškino taip, kad mano pečiai šiek tiek atsipalaidavo. Jis sakė, kad aparatai, kuriuos jie naudoja kūdikiams, yra specialiai sukalibruoti jų mažyčiams kūneliams. Tai iš esmės tik mikro dalelytė to, ką gauna suaugęs žmogus.

Tai tarsi... foninė radiacija. Žinote, tas nematomas dalykas, kurį gauname vien vaikščiodami lauke saulėje arba skrisdami per visą šalį aplankyti uošvių. Pasirodo, vaikų ligoninėse naudojamas toks protokolas, vadinamas ALARA? Tai reiškia „As Low As Reasonably Achievable“ (taip mažai, kaip yra protingai įmanoma) – kas, atvirai sakant, skamba labai panašiai į mano asmeninę tėvystės filosofiją kiekvieną dieną apie penktą valandą vakaro. Jie naudoja visišką minimumą energijos, reikalingos pamatyti, kas negerai.

Man regis, kažkur skaičiau, kad medicininiai tyrimai bet kokiu atveju sudaro tik labai mažą mūsų gyvenimo radiacijos apšvitos procentą. Taigi, taip, tai nėra visiškas nulis, ir jūs nenorėtumėte to daryti kiekvieną antradienį savo malonumui, bet tai tikrai nėra Černobylis. Kartais jie netgi gali padaryti echoskopiją, jei tai pilvo problema, bet dėl Leo plaučių mums reikėjo sunkiosios artilerijos.

Didžioji ligoninės drabužių nesėkmė

Pats baisiausias viso šio išbandymo dalykas, be mano pačios stiprėjančio nerimo, buvo mano visiškas nepasiruošimas kalbant apie jo aprangą. Buvau aprengusi Leo tokiu žavingu išaugtu smėlinuku-kombinezonu, kuris turėjo – aš nejuokauju – dvylika metalinių spaustukų priekyje ir dar mažą metalinę užtrauktuko detalę ant kišenės.

Metalas yra medicininių vaizdų priešas. Jis šviečia ryškiai baltai ir visiškai sugadina nuotrauką. Taigi, štai aš toje šaltoje kaip ledas patalpoje bandau visiškai išrengti klykiantį, karščiuojantį kūdikį, pati vilkėdama kokius 30 kilogramų sveriančią švininę prijuostę, kurią technikė liepė man užsidėti, kad apsisaugočiau. Tikras pragaras. Jaučiausi lyg bandyčiau išminuoti bombą po vandeniu.

Būtent todėl dabar esu kliniškai apsėsta idėjos rengti savo vaikus drabužiais be metalo, vykstant į bet kokį vizitą pas gydytoją. „Kianao“ prekės ženklo Smėlinukas kūdikiams be rankovių iš ekologiškos medvilnės yra mano šventasis gralis tokioms progoms. Jis turi sutvirtintus plastikinius spaustukus, kurie visiškai netrukdo aparatams, ir yra pakankamai tamprus, kad galėtumėte jį tiesiog nutempti per jų dideles galvas, kai jie vartosi ir draskosi. Be to, nedažyta ekologiška medvilnė nedirgina Leo egzemos, kuri visada pablogėja dešimt kartų, kai jis patiria stresą. Dabar turiu kokius šešis tokius smėlinukus.

Jei turite mergaitę, Maja vilkėjo Kūdikių smėlinuką-romperį su raukinukais ir plačiomis rankovėmis iš ekologiškos medvilnės per savo klubo sąnarių echoskopiją, kai jai buvo keturi mėnesiai, ir situacija buvo lygiai tokia pati – jokio metalo, visiškai kvėpuojantis ir lengvai nuvelkamas, kai to gelio prilimpa visur.

Atvirai kalbant, tiesiog padarykite sau didžiulę paslaugą ir peržvelkite „Kianao“ ekologiškų drabužių kūdikiams kolekciją prieš kitą planinį vizitą pas gydytoją. Tai išgelbės jus nuo prakaitavimo per marškinius kovojant su pliku mažyliu steriliame kabinete.

Trumpas nukrypimas apie visokių nesąmonių prarijimą

Beje, jei šiuo metu sėdite priimamojo laukiamajame, nes jūsų vaikas prarijo kažką keisto ir jam reikia padaryti pilvo rentgeną, kad tai surastų – sveiki atvykę į klubą. Maja prarijo blizgantį centą, kai jai buvo dveji. Mes supanikavome, nulėkėme į ligoninę ir praleidome tris valandas laukdami vien tam, kad gydytojas pirštu parodytų į švytintį baltą apskritimą juodame ekrane ir lieptų mums tiesiogine prasme savaitę raustis jos išmatose su plastikiniu šaukšteliu. Taip žavu. Motinystė – vienas džiaugsmas.

Kyšiai, dėmesio atitraukimas ir kaip išgyventi tai, kas po to

Jums neabejotinai prireiks priemonių atitraukti dėmesį tam, kas bus po tyrimo. Tą pačią sekundę, kai jie atsegs jūsų vaiką nuo to plastikinio pasmerkimo trintuvo, jiems reikės paguodos, ir jie bus įsiutę ant jūsų, kad leidote tam įvykti.

Paprastai aš atsinešu čiulptuką ar kokį nors kramtuką. Silikoninis kramtukas panda kūdikiams yra... visai geras. Tiesą sakant, Leo du kartus numetė jį tiesiai ant ligoninės linoleumo, nes buvo toks piktas ant manęs, todėl pusę vizito laiko praleidau plaudama jį mažytėje apžiūrų kabineto kriauklėje naudodama kietus rudus popierinius rankšluosčius. Bet jis pagamintas iš 100 % silikono, todėl nuo jo labai lengva nuplauti ligoninės mikrobus, o tas mažas pandos veidelis galiausiai jį sudomino, kai buvome vėl prisegti automobilio kėdutėje. Tai nėra magija, bet veikia pakankamai gerai, kad sustabdytų kūkčiojimą, ypač jei prisiminsite jį įmesti į šaldytuvą prieš išeidami iš namų.

Atvirai, niekas nenori matyti savo vaiko ligoninės aplinkoje. Tai užknisa. Tai prieštarauja kiekvienam mūsų instinktui juos apsaugoti. Tačiau tai, ką prisigalvojate savo galvoje belaukdami, visada, visada yra blogiau nei pati procedūra. Giliai įkvėpkite. Išgerkite savo šaltą kavą. Jūsų kūdikiui viskas bus visiškai gerai, ir jums taip pat.

Jei norite, kad visas šis išbandymas jums pačiai taptų šiek tiek mažiau traumuojantis, įsigykite kelis iš tų smėlinukų be metalo ir galbūt kramtuką, kurį jie galėtų agresyviai kramtyti. Apžiūrėkite būtiniausių prekių kūdikiams kolekciją čia, kad kitą kartą, kai jūsų gydytojas atsainiai užsimins apie ėjimą į radiologijos skyrių, būtumėte tam tikrai pasiruošę.

DUK panikuojantiems tėvams laukiamajame

Ar galiu likti kabinete kartu su kūdikiu per skenavimą?

Taip, paprastai! Nebent esate nėščia. Jei laukiatės kito kūdikio, jie be jokių dvejonių išprašys jus iš kabineto. Kitu atveju jie privers jus užsidėti tokią neįtikėtinai sunkią švininę prijuostę, kuri jausis kaip sunkiasvorė antklodė iš pragaro, ir galėsite ten stovėti. Galite kalbėti su jais ir laikyti už rankos (jei jie nėra visiškai pririšti prie to vamzdžio aparato). Tai padeda jiems girdėti jūsų balsą, net jei jie per jį klykia.

Ar man reikia nerimauti dėl to keisto kontrastinio skysčio?

O dieve, kontrastinis skystis. Jei jiems reikia apžiūrėti jūsų kūdikio virškinamąjį traktą, jie gali priversti juos išgerti tokį kreidos baltumo skystį, vadinamą bariu. Priversti kūdikį jį išgerti yra tas pats, kas bandyti įtikinti katę išsimaudyti. Tai jiems nesukelia jokio skausmo, bet vėliau gali sukelti lengvą pilvuko skausmą, o jų išmatos porą dienų atrodys išblyškusios arba visiškai baltos. Nepanikuokite atidarę tas sauskelnes, tai visiškai normalu.

Kiek laiko iš tikrųjų trunka visas vizitas?

Pati radiacijos dalis? Tiesiogine prasme mažiau nei sekundę. Tai tik blyksnis. Bet pats vizitas greičiausiai užtruks apie 15–20 minučių dėl visų padėčių nustatymo, drabužių su metaliniais spaustukais nurengimo ir techniko bandymų viską idealiai sulygiuoti, kol jūsų kūdikis bando pabėgti.

Ar tas „Pigg-O-Stat“ aparatas jiems nesukels skausmo?

Ne, pažadu, kad jis neskausmingas. Jis tiesiog šaltas, varžantis ir visiškai įžeidžiantis jų nepriklausomybę. Jie verkia todėl, kad pyksta, jog negali pajudinti rankų ir kojų, o ne dėl fizinio skausmo. Tai atrodo siaubingai, bet šitaip jie išlieka saugūs, o praleistas laikas aparate yra minimalus.

Ar turėčiau sekti, kiek skenavimų jiems buvo atlikta?

Taip, tai tikrai gera mintis. Deivas pradėjo savo telefone rašytis trumpus užrašus su Leo skenavimų datomis. Norisi tiesiog turėti kažkokį įrašą, kad vėliau, kitam gydytojui paprašius padaryti dar vieną, galėtumėte pasakyti: „Žiūrėkite, mums ką tik darė krūtinės ląstos rentgeną prieš du mėnesius, ar mums tikrai reikia dar vieno, ar galime tiesiog paimti tuos pačius įrašus?“ Tai tiesiog padeda išvengti pasikartojančių tyrimų.