When can I turn the baby around to face outward?

Basically, not until they've total control of their heavy, wobbly head, which for us was right around six months. If their head lolls forward when you hit a bump in the pavement, they aren't ready. Also, my health visitor heavily implied that you shouldn't let them face out for hours on end anyway because they get overstimulated by all the noise and lights and will inevitably have a meltdown on the bus.

Can I sit down while wearing the carrier?

Technically yes, but it's incredibly uncomfortable for everyone involved. Whenever I sat down with a newborn in the stretchy wrap, it forced their knees up to their chin and crunched their stomach, which usually resulted in them waking up and screaming. I found it was only really feasible if I sat on the absolute edge of a very firm chair and kept awkwardly swaying my hips.

How do you put a coat on over a baby carrier?

You look ridiculous, that's how. I bought a massive winter coat two sizes too big and zipped it up halfway over the baby, leaving their head poking out my chest like an alien parasite. You can buy those expensive zip-in panel extensions for your existing coat, but honestly, by the time winter ended, the girls were too big for it anyway.

Do I really have to wash the whole carrier?

I tried to spot-clean ours for the first few months until one of the twins had a catastrophic nappy blowout that breached the sides and seeped into the waistband padding. Yes, you've to wash it. Put it in a pillowcase first so the heavy plastic buckles don't shatter the glass on your washing machine door, which is a fun fact I learned from an irate repairman.

Why do my shoulders hurt so much?

Because you haven't clipped the back strap low enough. I spent three months suffering from blinding neck pain because the strap that goes across your back (or your chest, depending on how you're wearing it) was riding up by the base of my neck. You have to reach back and yank it down between your shoulder blades so the weight actually distributes to your hips. It feels deeply unnatural, but it stops the migraines.

Kodėl su pirma nešiokle atrodžiau lyg įkaitė

Stovėjau mūsų ankštos Londono virtuvės viduryje, antrą valandą dienos, gausiai prakaituodamas ir visiškai susipainiojęs penkiuose metruose modalinio audinio. Vienas dvynys rėkė iš savo gultuko ant grindų, kitas įtartinai tyliai gulėjo man ant peties, o žmona žiūrėjo į mane taip, tarsi bandyčiau išminuoti bombą su šaukštu. Tamsiai pilką audinį buvau permetęs per kairįjį petį, pakišęs po dešine pažastimi, sukryžiavęs ties apatine nugaros dalimi ir kažkokiu būdu netyčia prisirišęs save prie šaldytuvo rankenos.

Taip atrodė mano pažintis su modernia kūdikių nešykle.

Prieš atsirandant vaikams, turėjau labai specifinę, kruopščiai suformuotą tėvystės viziją. Sekmadienio rytais matydavau tuos savimi patenkintus, gerai pailsėjusius tėvus, vaikštinėjančius po Dalstoną, gurkšnojančius „flat white“ kavą, kol jų rami atžala be vargo miegodavo prisiglaudusi prie krūtinės. Maniau, kad nešyklės pirkimas prilygsta kiek sudėtingesnės kuprinės įsigijimui. Tiesiog įsodini vaiką, užsegi sagtį ir eini sau toliau. Buvau įsitikinęs, kad sklandžiai ir niekam net nepastebėjus perkelsiu miegantį kūdikį iš automobilio kėdutės tiesiai ant savo krūtinės.

Tada gimė dvyniai, ir realybė smogė man tarsi šlapio cemento maišas. Pasirodo, norint prisirišti trapią žmogybę prie savo liemens, reikia gąsdinančio anatomijos, fizikos ir grynos sėkmės mišinio.

Penki metrai audinio, kurie mane vos nepribaigė

Jei „Google“ paieškosite geriausių nešyklių rinkoje, jus iškart užplūs neįtikėtinai gražių žmonių, reklamuojančių tamprias vaikjuostes naujagimiams, nuotraukos. Vidury nakties pasinėriau į tų įvairiausių, net „New York Times“ aprašytų nešyklių paieškas, desperatiškai ieškodamas kažko, kas neatrodytų kaip parašiuto diržai. Apsistojome ties viena iš tų be galo ilgų, tampraus audinio vaikjuosčių, nes visi prisiekė, kad ji tobulai atkartoja buvimo motinos įsčiose jausmą.

Ko jie jums nepasako, tai fakto, kad bandant užsirišti šią vaikjuostę viešoje automobilių stovėjimo aikštelėje per lietų, du beprotiškai ilgi audinio galai vilksis per balas, nukritusius lapus ir paslaptingą miesto purvą, kol pagaliau apvyniosite juos aplink juosmenį. Galiausiai tenka įkišti savo brangų, traputį naujagimį į drėgną, purvu išteptą spandekso kišenę, meldžiantis bet kokiai dievybei, kuri išklausys, kad jis tik neišslystų per apačią.

Galų gale perpratau šios vaikjuostės sistemą, tačiau tam prireikė tokio intensyvaus susikaupimo, kokį paprastai turi tik skrydžių vadovai. Ji visada būdavo arba per laisva – tada kūdikis nusmukdavo prie mano bambos kaip liūdnas miltų maišas, arba tokia agresyviai ankšta, kad pradėdavau nerimauti, ar nesustabdysiu jam kraujotakos.

Nešyklės su žiedais (angl. ring slings) iš esmės yra tiesiog užuolaida, perverta per diržo sagtį, ir aš atsisakau su jomis turėti bet kokių reikalų.

Gąsdinanti klubo sąnarių fizika

Perėjimas nuo tamprios vaikjuostės prie minkštos struktūruotos nešyklės su sagtimis įvyksta maždaug tuo metu, kai jūsų vaikas pasiekia septynių kilogramų svorį, o apatinė nugaros dalis pradeda aktyviai planuoti jūsų pražūtį. Tačiau tai atneša visiškai naują medicininės paranojos lygį.

The terrifying physics of hip sockets — The absolute origami nightmare of strapping on a baby carrier

Vieno iš pirmųjų vizitų metu mūsų pediatras tarp kitko užsiminė, kad jei kūdikio kojos nešyklėje tiesiog kybo tiesiai žemyn, tai gali negrįžtamai pakenkti jo besivystantiems klubo sąnariams. Jis tai pavadino klubo sąnario displazija – ir tai yra gana šiurpi informacija tėvui, kuris funkcionuoja po trijų valandų pertraukiamo miego. Pasirodo, vaiko kojos turi būti pakeltos į specifinę į varlės panašią pozą, vadinamą „M pozicija“, kai keliai yra fiziškai aukščiau už užpakaliuką.

Vis dar nesu visiškai įsitikinęs, ar tikrai suprantu šios pozos biomechaniką, bet kitus šešis mėnesius kaskart išėjęs iš namų obsesiškai taisiau savo dukrų kojas. Patronažinė slaugytoja davė man lankstinuką su akronimu TICKS, kuris turėtų padėti atsiminti, kaip netyčia neuždusinti savo vaiko nešyklėje. Iš esmės tai reiškia, kad privalote kažkaip pakankamai tvirtai suveržti audinį, kad vaikas nesukristų į C raidės formą, ir tuo pat metu tikrinti, ar jo smakras nėra prispaustas prie krūtinės, bei melstis, kad galėtumėte lengvai pabučiuoti jo viršugalvį neišsukdami sau stuburo.

Visą vasarą vaikščiojau po parką, nuolat spausdamas du pirštus po dukros smakru, kad tik įsitikinčiau, jog oras vis dar patenka ir išeina, mirtinai išsigandęs, kad net menkiausias mano krūtinės kampas gali kažkaip užblokuoti jos kvėpavimo takus.

Žmogaus-radiatoriaus problema

Štai biologinė tiesa, kurią tėvystės knygos dažnai nutyli: kūdikiai iš esmės yra maži, pikti radiatoriai. Kai prisirišate vieną prie krūtinės ir einate dvidešimt minučių, sukuriate siaubingą bendrą mikroklimatą, įkalintą tarp dviejų kūno šilumos sluoksnių ir storo nešyklės audinio.

Labai greitai išmokau, kad ir ką jūs bevilkėtumėte, kūdikis turi vilkėti gerokai mažiau. Prieš įkeliant mergaites į nešyklę, pradėjome jas nurenginėti, dažniausiai palikdami tik Smėlinuką kūdikiams be rankovių iš ekologiškos medvilnės. Žiūrėkite, tai visiškai paprastas drabužis. Jis nepakeitė mano fundamentalaus visatos suvokimo, bet ekologiška medvilnė *kvėpuoja*, o tai neleidžia dvynėms virsti mažais prakaituotais, rėkiančiais pomidorais, kai valandą praleidžia pririštos prie mano krūtinės. Ir nuoširdžiai – tai yra viskas, ko aš tikiuosi iš kūdikių aprangos.

Jei bandote išsiaiškinti, kaip aprengti savo vaiką, kad jis keliaujant spontaniškai neužsidegtų, tikriausiai vertėtų peržiūrėti ekologiškus drabužėlius kūdikiams, kurie nesulaiko šilumos lyg šiltnamis.

Ko niekas nepasakoja apie gravitaciją

Maždaug šeštąjį mėnesį nutinka kažkas stebuklingo. Jų kaklai nustoja priminti pervirtus spagečius, atsiranda galvos kontrolė, ir pagaliau galite atsukti juos veidu į priekį. Tai nuostabu, nes jie nustoja rėkti iš nuobodulio, tačiau tai atneša ir visiškai naujų taktinių iššūkių.

What nobody tells you about gravity — The absolute origami nightmare of strapping on a baby carrier

Pirma, jie iškart pradės kramtyti nešyklės petnešas, padengdami brangų audinį amžinu, kietu rūgščių seilių sluoksniu. Taip pavargau nuolat skalbti pačią nešyklę, kad pradėjau segti Silikoninį kramtuką „Panda“ tiesiai prie petnešos. Tai duoda joms ką intensyviai graužti, kol laukiame eilėje pašte, ir išvaduoja mane nuo būtinybės visą dieną vaikščioti smirdint sudžiūvusiu kūdikių atpylimu.

Antra, ir kur kas svarbiau – turėsite iš naujo išmokti, kaip sąveikauti su žeme. Jei numesite raktus, telefoną ar čiulptuką, kol nešatės kūdikį, negalėsite tiesiog pasilenkti per liemenį. Jei pasvyrsite į priekį, vaikas išvirs lyg arbata iš arbatinuko ir pavojingai pakibs tik ant krūtinės dirželio. Norėdami paimti numestą daiktą, privalote atlikti siaubingą, idealiai vertikalų gilų pritūpimą, kurio metu jūsų keliai traška kaip pakavimo plėvelė su burbuliukais, o liemenį visą laiką privalote išlaikyti visiškai tiesų.

Palaimingas palengvėjimas ją nusiėmus

Kad ir kiek besiskųsčiau sagtimis, prakaitu ir tiesiog pačiu nešiojimo svoriu (tarsi priekyje neštum sunkų žygio kuprinę), kūdikių nešiojimas yra vienintelė priežastis, kodėl išgyvenome pirmuosius dvynių metus. Kai jas kankino diegliai ir jos atsisakė miegoti savo lovytėse, ritmingas spyruokliavimas vaikštant po svetainę nešyklėje buvo vienintelis dalykas, kuris jas užmigdydavo.

Bet absoliučiai geriausia nešyklės dalis yra tas momentas, kai ją nusiimate. Jūsų pečiai nusileidžia, apatinė nugaros dalis atsidūsta iš palengvėjimo, o staigus vėsaus oro gūsis į krūtinę sukelia beveik euforiją. Jums tereikia rasti vietą, kur galėtumėte nedelsiant padėti kūdikį, kol rankos visiškai neatsisakė.

Šiam perėjimui mes nuolat naudojame Ekologiškos medvilnės pleduką su baltaisiais lokiais, ir aš išsiugdžiau keistą, labai specifinį emocinį prisirišimą prie šio audinio gabalo. Kai jos dar buvo naujagimės, mes jį karštligiškai užmesdavome ant nešyklės, jei vidury pasivaikščiojimo prasidėdavo Londono dulksna. Dabar tai – mūsų oficiali avarinio nusileidimo aikštelė. Numetu jį ant žolės parke, atsegu sunkią nešyklę ir nuleidžiu savo mažylę ant baltųjų lokių, kad pagaliau galėčiau ištiesti stuburą ir atgauti normalią žmogaus laikyseną.

Jei jaučiate artėjantį dantukų dygimo etapą, ar tiesiog desperatiškai ieškote kažko minksčio, ant ko galėtumėte paguldyti savo vaiką, kai jūsų slanksteliai pagaliau pasiduos gravitacijai, peržiūrėkite visą „Kianao“ išgyvenimo reikmenų kolekciją, kol dar visiškai nepraradote sveiko proto.

Tikri (ir nepatogūs) klausimai, kurių ieškojau „Google“

Kada galiu atsukti kūdikį veidu į priekį?

Iš esmės – ne anksčiau, nei jie pradės visiškai kontroliuoti savo sunkią, svyruojančią galvytę, o mūsų atveju tai nutiko maždaug šeštąjį mėnesį. Jei vežant nelygiu šaligatviu jų galva linksta į priekį, jie dar nepasiruošę. Be to, mano patronažinė slaugytoja aiškiai leido suprasti, kad vis tiek neturėtumėte leisti jiems būti atsuko veidu į priekį ištisas valandas, nes jie pervargsta nuo viso triukšmo bei šviesų, ir tada autobuse neišvengiamai kils isterija.

Ar galiu sėdėti užsidėjęs nešyklę?

Techniškai taip, bet tai be galo nepatogu visiems įsitraukusiems asmenims. Kaskart, kai atsisėsdavau su naujagimiu tamprioje vaikjuostėje, jo keliai pakildavo jam iki pat smakro ir suspausdavo pilvuką, o tai paprastai baigdavosi tuo, kad jis nubusdavo ir imdavo rėkti. Supratau, kad tai įmanoma tik tuo atveju, jei sėdžiu ant paties kietos kėdės kraštelio ir nepatogiai siūbuoju klubais.

Kaip užsivilkti paltą ant nešyklės?

Jūs atrodysite juokingai – štai kaip. Aš nusipirkau didžiulį, dviem dydžiais per didelį žieminį paltą ir užsisegdavau jį iki pusės virš kūdikio, palikdamas tik kyšančią galvytę iš mano krūtinės tarsi kokio ateivių parazito. Galite nusipirkti tuos brangius įsegamus skydelius savo turimam paltui, bet nuoširdžiai – kol baigėsi žiema, mergaitės jam jau buvo per didelės.

Ar tikrai turiu skalbti visą nešyklę?

Pirmaisiais mėnesiais bandžiau tiesiog pavalyti dėmes, kol viena iš dvynių patyrė katastrofišką sauskelnių „avariją“, kurios turinys pratekėjo pro kraštus ir įsigėrė į juosmens paminkštinimą. Taip, turite ją skalbti. Pirmiausia įdėkite į pagalvės užvalkalą, kad sunkios plastikinės sagtys neišdaužtų skalbimo mašinos durelių stiklo – tai smagus faktas, kurį sužinojau iš įtūžusio meistro.

Kodėl man taip skauda pečius?

Todėl, kad neužsegėte nugaros dirželio pakankamai žemai. Tris mėnesius kentėjau akinantį kaklo skausmą, nes dirželis, einantis skersai nugaros (arba krūtinės, priklausomai nuo to, kaip nešate), kildavo į viršų prie pat kaklo pagrindo. Turite pasiekti atgal ir nutempti jį žemyn tarp menčių, kad svoris iš tikrųjų pasiskirstytų ant klubų. Tai jaučiasi visiškai nenatūraliai, bet bent jau padeda išvengti migrenos.