Kaip išgyventi kūdikio MRT: Londono tėčio laiškas sau į praeitį

Mielas Tomai iš prieš šešis mėnesius,

Šiuo metu tu stovi virtuvėje 4:13 ryto, išsitepęs tuo, kas, labai tikiuosi, tėra paprastas atpiltas pienelis, ir spoksai į suglamžytą klinikos paskyrimo laišką. Mažylė M miega ant tavo kairiojo peties, šnopuodama kaip mažytis mopsas užsikimšusia nosimi, kol jos sesuo dvynė Mozės pintinėlėje agresyviai spardosi, bandydama išsilaisvinti iš vystyklų. Tu mirtinai bijai šio artėjančio vizito į ligoninę, o pastarąsias tris valandas praleidai klaidžiodamas po medicininius interneto forumus, kurie tave visiškai įtikino pačiu baisiausiu scenarijumi.

Rašau tau iš ateities norėdamas pasakyti: uždaryk nešiojamąjį kompiuterį, užkaisk virdulį ir tiesiog giliai įkvėpk. Tyrimas praeis visiškai sklandžiai, tačiau kelionė iki jo bus absurdiškas logistikos, kūno skysčių ir ligoninės biurokratijos cirkas. Štai kas tiksliai nutiks – papasakosiu viską be to sterilaus medicininio blizgesio, kuriuo parašytos tos baisios brošiūros, įteiktos tau klinikoje.

Viso šio reikalo fizika

Mūsų pavargęs gydytojas, daktaras Patelis, praėjusią savaitę pasilenkė virš savo stalo ir prisiekė, kad tas milžiniškas magnetinis vamzdis neskleidžia jokios radiacijos. Puikiai atsimenu, kaip linkčiojau galva, o viduje tiesiog panikavau. Pasirodo, jis tiesiog naudoja didžiulį magnetą ir radijo bangas, kad padarytų labai detalias minkštųjų audinių nuotraukas. Aš neapsimetu, kad suprantu tikrąją viso to fiziką – kažkas apie organizme besisukančius vandenilio atomus, – bet pagrindinė jo pavargusio monologo mintis buvo ta, kad tu tikrai nešildai savo vaiko mikrobangų krosnelėje.

Jis papasakojo, kad tokie tyrimai nuolat atliekami nėščioms moterims, kai ultragarso vaizdas būna neryškus. Tai buvo vienintelis faktas, kuris iš tikrųjų prasiskverbė į mano neišsimiegojusias smegenis ir privertė pasijusti bent kiek geriau. Vis dėlto, žinojimas, kad tai saugu, stebuklingai nesustabdo rankų drebėjimo pakuojant sauskelnių krepšį.

Pamaitinimo ir suvystymo iliuzija

Kadangi mažylei M tuo metu buvo vos dešimt savaičių, slaugytojos pasakė, kad esame idealiame amžiaus tarpsnyje metodui, vadinamam „pamaitink ir suvystyk“. Daktaras Patelis tarp kitko užsiminė, kad šis triukas pasiteisina 80 % kūdikių iki trijų mėnesių, daugiausia dėl to, kad naujagimiai iš esmės yra tiesiog pienu apgirtusios bulvytės. Pagrindinė idėja – visiškai išvengti raminamųjų vaistų.

Ligoninės lankstinuke buvo lengvabūdiškai patariama kelionės į ligoninę metu kūdikį išlaikyti „šiek tiek alkaną ir budrų“. Šį patarimą akivaizdžiai parašė žmogus, kuris niekada gyvenime nėra matęs kūdikio, ką jau kalbėti apie dvynius. Bandymai išlaikyti be galo pavargusį, šiek tiek alkaną dešimties savaičių kūdikį pabudusį, kol esate įstrigę Londono eismo spūstyse Marylebone gatvėje, yra psichologinio kankinimo forma, kurios nelinkėčiau net didžiausiam priešui. Tu praleisi keturiasdešimt penkias minutes pro šalį dainuodamas vaikiškas daineles, kol mažylė M klyks tūkstančio degančių saulių stiprumu.

Kai pagaliau atvyksite, klinikinis planas bus toks: pamaitinti ją iki visiško atsijungimo, suvystyti taip tvirtai, kad ji primintų buritą, ir įstumti į aparatą, kol ji miega. Popieriuje tai skamba taip elegantiškai. Realybėje tu karštligiškai maišysi pieno mišinuką sterilioje ligoninės palatoje, prakaituodamas per marškinėlius ir melsdamasis bet kuriai dievybei, kuri teiksis išklausyti, kad ji iš tikrųjų užmerktų akis.

Drabužėlių paranoja

Vienas dalykas, kurį jie nuolat pabrėžia, yra tai, kad jūsų kūdikis negali vilkėti nieko su metalu. Nulio. Visiškai. Mane aplankė staigi ir bauginanti vizija, kaip mažylė M prikimba prie radiologijos skyriaus lubų, nes aš nepastebėjau kokio nors atsitiktinio užtrauktuko.

Mums reikėjo drabužėlio, kuriame nebūtų jokių paslėptų metalinių siūlų ar mažyčių metalinių užtrauktukų, kuriuos greitosios mados prekių ženklai dėl nepaaiškinamų priežasčių taip mėgsta įsiūti į kūdikių drabužius. Būtent šiai dienai nupirkau Ekologiškos medvilnės kūdikio smėlinuką be rankovių. Jis tikrai nuostabus, nes tai tiesiog gryna, minkšta medvilnė su visiškai plastikinėmis spaudėmis – tai reiškia, kad jis nepavers jūsų kūdikio šaldytuvo magnetuku. Nepaisant to, ligoninės automobilių aikštelėje vis tiek praleidau visiškai neprotingas dvidešimt minučių paranojiškai tikrindamas tas plastikines spaudes, kad būčiau visiškai tikras.

Klaidingai stengdamiesi viskam pasiruošti, į laukiamąjį taip pat pasiėmėme Silikoninį pandos formos kramtuką su bambuko detalėmis. Atvirai kalbant, tai puikus silikono gaminys. Bet jei būsime visiškai atviri, mažylė M vos kartą žvilgtelėjo į mielas bambukines detales, iškart sviedė jį ant linoleumu išklotų ligoninės grindų ir nusprendė vietoje to agresyviai kramtyti mano lankytojo kortelės juostelę. Visgi, jį be galo lengva nuplauti, ir tai buvo tikra sėkmė, nes man teko jį šveisti neįgaliųjų tualeto kriauklėje, kuri silpnai atsiduoda balikliu ir neviltimi.

Jei šiuo metu antrą valandą nakties streso apimtas naršai po ligoninės krepšio sąrašus, galbūt atsikvėpk ir peržiūrėk „Kianao“ ekologiškus kūdikių drabužėlius, kad didžiąją dieną netektų vargti su paslėptomis metalinėmis spaudėmis.

Kavos situacija

Leisk man papasakoti tau apie kavos aparatą vaikų radiologijos skyriaus laukiamajame. Jis stovi kampe kaip didingas paminklas tėvų kančiai, dūzgiantis savotiška agresyvia, fluorescencine energija. Tu prieisi prie jo naiviai galvodamas, kad šiltas gėrimas nuramins tavo įtemptus nervus prieš patalpinant kūdikį į kelių milijonų svarų vertės skenerį.

Skystis, kurį jis išduoda, teisiškai negali būti vadinamas kava. Tai rudas, drungnas dumblas, kurio skonis daugiausia primena sudegintą plastiką ir sudužusias svajones, ir jis kainuoja lygiai £2.50. Susimokėti reikia per kortelių skaitytuvą, kuris veikia tik tuo atveju, jei stovėdamas ant vienos kojos laikai telefoną labai specifiniu, kankinančiu 45 laipsnių kampu.

Tačiau tikrasis psichologinis karas prasideda tada, kai pagaliau gauni šį apgailėtiną dumblo puodelį: labai mandagi slaugytoja nedelsdama ištars tavo vardą ir informuos, kad šalia skenerio patalpų griežtai draudžiami bet kokie karšti skysčiai. Tu paliksi jį ant šoninio stalelio, nepaliestą, kur jam ir vieta. Tuo tarpu tikrųjų medicininio sutikimo formų pasirašymas užtruko apie dvylika sekundžių ir pareikalavo nulinio smegenų pajėgumo.

Milžiniška magnetinė spurga

Įėjus į patį MRT kabinetą apima jausmas, lyg įžengtum į 1994 metais suprojektuotą erdvėlaivį. Aparatas yra masyvus, šaltas ir be galo bauginantis. Jie paguldys mažylę M ant specialios pagalvėlės, apklos šiltais pledais, o tada į jos ausytes įdės mažyčius poroloninius ausų kištukus, kuriuos uždengs storomis, paminkštintomis ausinėmis.

Ausų kištukus duos ir tau, nes aparatas skamba kaip 90-ųjų techno muzikos klubas, įstrigęs sugedusioje skalbimo mašinoje. Jis žvanga, trankosi, zvimbia ir agresyviai dunksi. Tu sėdėsi ant plastikinės kėdės visai šalia vamzdžio, keturiasdešimt penkias minutes sulaikęs kvėpavimą, lengvai padėjęs ranką ant jos mažytės pėdutės, tiesiog norėdamas priminti, kad esi šalia.

Tu būsi visiškai įsitikinęs, kad tas triukšmas ją pažadins ir sugadins visą procedūrą. Tačiau per kažkokį visišką kūdikių biologijos stebuklą, tas ritmiškas trankymasis iš tiesų veikia kaip pats agresyviausias pasaulyje baltojo triukšmo aparatas. Ji pramiegos visą tą laiką.

Po visko

Kai viskas baigsis, jie tiesiog ištrauks ją iš aparato, nuims ausines ir grąžins tau į rankas. Tu išeisi iš ligoninės į akinančią Londono dulksną jausdamasis dešimčia kilogramų lengvesnis, visiškai išsekusiu adrenalino kiekiu, laikydamas kūdikį, kuris visiškai nenutuokia apie monumentalinį stresą, kurį ką tik sukėlė savo tėvams.

Kai pagaliau grįšite namo ir dvynukės vėl bus kartu, tu norėsi tik ramios, be galo nuobodžios popietės. Mes paguldėme mažylę M po jos Mediniu kūdikių lanku | Vaivorykštės žaidimų lanko rinkiniu su gyvūnėliais ir tiesiog sėdėjome ant kilimo, stebėdami, kaip ji muša medinį drambliuką. Jis nešviečia, negroja pašėlusiai linksmos elektroninės muzikos ir neskamba kaip statybų aikštelė – o tai ir yra būtent tas garsinis perkrovimas, kurio tavo išsekę nervai desperatiškai trokš po valandos magnetinio trankymosi.

Taigi, Tomai iš prieš šešis mėnesius, pasistenk tiesiog įsidėti į krepšį papildomo pieno ir atsarginį čiulptuką bei išvengti visiško emocinio lūžio prie lauko durų. Gydytojai tiksliai žino, ką daro, aparatas yra saugus, ir jūs tai ištversite. Tiesiog venk laukiamojo kavos.

Giliai įkvėpk, susikrauk skanius užkandžius ir galbūt pasižvalgyk po „Kianao“ natūralių prekių asortimentą, kad turėtum vienu logistiniu košmaru mažiau, dėl kurio reikėtų panikuoti, kai pagaliau išauš vizito diena.

Klausimai, kuriuos karštligiškai „gūglinau“ 3 val. nakties

Ar jie tikrai deda ausų kištukus į mažyčio kūdikio ausis?
Taip, ir tai atrodo neįtikėtinai keistai. Jie turi tokius specializuotus, itin minkštus pediatrinius ausų kištukus, kurie atrodo kaip mažyčiai atminties putų gabalėliai, bei masyvias paminkštintas ausines, su kuriomis kūdikis atrodo kaip labai mieguistas statybininkas. Slaugytojos yra tikros burtininkės, sugebančios juos įdėti neprižadinant kūdikio.

Kas nutiks, jei „pamaitink ir suvystyk“ triukas visiškai nepasiteisins?
Jei jūsų kūdikis pabus ir nuspręs skeneryje surengti reivą, jie tiesiog sustabdys aparatą. Kaip mums aiškino slaugytojos, jei niekaip nepavyksta kūdikio nuraminti, jie perkelia vizitą kitai dienai arba aptaria lengvų raminamųjų vaistų galimybę. Jie nieko nedaro per prievartą, jei kūdikis jaučia stresą.

Ar tikrai galiu likti kabinete, kol aparatas trankosi?
Paprastai taip. Jei tik praeinate saugumo patikrą – o tai iš esmės reiškia patvirtinimą, kad neturite širdies stimuliatoriaus, kokių nors atsitiktinių skeveldrų ar pilnos kišenės smulkiųjų monetų – vienas iš tėvų gali sėdėti visai šalia skenerio. Aš tiesiog sėdėjau ten visą valandą laikydamas jos pirštukus.

Ar man tikrai reikia pirkti naujus drabužėlius specialiai šiam tyrimui?
Nebūtinai naujus, bet tikrai privalote stalčiuje rasti kažką, kas visiškai neturi metalo. Nustebtumėte sužinoję, kiek daug šliaužtinukų turi siuvinėjimus su mažyčiais metaliniais siūlais ar paslėptais metaliniais užtrauktukais. Nupirkau paprastą ekologiškos medvilnės smėlinuką su plastikinėmis spaudėmis vien tam, kad išvengčiau nerimo, jog atėjus lemiamai dienai slaugytoja atmes mūsų aprangą.

Kiek laiko iš tikrųjų trunka tyrimas, kol galutinai neišsikraustai iš proto?
Mums sakė planuoti, kad prireiks valandos, tačiau pats skenavimas truko apie 40 minučių. Kai sėdi kabinete ir klausaisi dunksėjimo, atrodo, kad praeina ketveri metai, bet atvirai sakant, viskas baigiasi daug greičiau, nei tikiesi.