Migdymas ant nugaros: kaip įveikti miego paranoją ir mažylių ožius

Trečiąją tėvystės dieną uošvė užspeitė mane virtuvėje ir griežtai pareiškė, kad kūdikiai privalo miegoti ant pilvo, antraip jie pasprings savo atpiltu pienu ir mirs dar prieš aušrą. Po trijų valandų atvykusi sveikatos priežiūros specialistė, mosuojanti lankstinukais tarsi ginklais, pažiūrėjo į mane taip, lyg būčiau pasiūlęs laikyti dvynukes šaldytuvo daržovių skyriuje, ir nedviprasmiškai pareiškė, kad jos privalo gulėti ant nugaros tuščioje lyg dykuma lovelėje be jokios dekoratyvinės pagalvėlės. O tada vietiniame bare vos pažįstamas vyrukas pasilenkė virš savo alaus bokalo, neaiškiai mostelėjo mano dvigubo vežimėlio link ir sumurmėjo, kad turėtume tiesiog įdėti jas į paminkštintą stalčių su į rankšluostį įsuktu tiksinčiu laikrodžiu, nes būtent taip septintajame dešimtmetyje darė jo mama, ir jis užaugo visiškai normalus (nors, atsižvelgiant į tai, kad antradienį, vienuoliktą valandą ryto, jis gėrė tamsųjį alų, jo kompetencija mane nelabai įtikino). Kai galiausiai parsivežiau mergaites namo ir paruošiau miegui, buvau taip visiškai paralyžiuotas prieštaringų patarimų, kad rimtai svarsčiau tiesiog laikyti jas abi stačias, kol išeis į universitetą.

Esu beveik tikras, kad grįžtant namo iš ligoninės, taksi automobilyje per radiją grojo sir mix-a-lot „baby got back“, ir tai atrodė visiškai netinkama, atsižvelgiant į tą trapų, bauginantį krovinį, kurį vežėme automobilinėje kėdutėje, kurią aš prakaituodamas ir keikdamasis montavau keturiasdešimt penkias minutes, kol taksistas sunkiai dūsavo. Kai šiais laikais išgirstu frazę „baby got back“, mano chroniškai neišsimiegojusios smegenys ne iškart prisimena 1992-ųjų „Sir Mix-A-Lot“ muzikinį klipą. Daugiausia dėl to, kad milžiniški sėdmenys, atvirai kalbant, būtų buvę kur kas minkštesnė nusileidimo vieta mano išvargusiai galvai nei kietmedžio grindys vaikų kambaryje ketvirtą valandą ryto.

Ne, man žodis „back“ asocijuojasi su dviem visiškai skirtingais, bet vienodai varginančiais šios keistos tėvystės kelionės etapais: bauginančia naujagimių migdymo ant nugaros („back-to-sleep“) era ir dabartine mažylių faze, kai atsikalbinėjimas („backtalk“) yra toks aštrus, kad fiziškai žeidžia mano savigarbą.

Gryna panika dėl tuščios lovelės

Per dviejų savaičių patikrinimą mūsų šeimos gydytojas tarp kitko užsiminė, kad kūdikių migdymas griežtai ant nugaros drastiškai sumažina SKS (staigios kūdikių mirties sindromo) riziką. Tai būtent ta siaubą kelianti medicininė akronimų magija, kuri akimirksniu perprogramuoja smegenis taip, kad daugiau niekada kietai neįmigtumėte, o naktis leistumėte tamsoje sklandydami virš Mozės pintinės lyg koks Viktorijos laikų vaiduoklis vien tam, kad patikrintumėte mikroskopinį mažos krūtinės kilnojimąsi. Pamenu, kažkur skaičiau, kad visa ši migdymo ant nugaros kampanija sukėlė tikrą perversmą kūdikių saugumo srityje, nors mano supratimas apie patį mokslą yra, švelniai tariant, miglotas ir iš esmės susiveda į neryškią idėją, kad miegodami ant pilvo jie įminga per kietai ir pamiršta pabusti, o tai skamba lygiai taip pat, kaip mano senelio kalbos apie per didelį chereso kiekį po sekmadienio kepsnio.

Taisyklės diktuoja, kad lovelė privalo būti visiškai tuščia ir atrodyti ne kaip jaukus lizdelis mylimam vaikui, o greičiau kaip griežto režimo kalėjimo izoliatorius labai mažiems kaliniams. Jokių apsaugėlių, jokių pagalvių, jokių pliušinių žaislų, jokių laisvų antklodžių ir absoliučiai nieko, kas atrodytų galįs suteikti jiems džiaugsmo ar komforto.

Taigi, jūs juos vystote. Suvyniojate lyg mažyčius, piktus buritus, kad dėl krūpčiojimo reflekso jie antrą valandą nakties nesusitrenktų sau į veidą. Pirmuosius kelis mėnesius mes vargome vilkdami jas į ekologiškos medvilnės pledą su poliariniu lokiu, ir tai tikrai išgelbėjo mano sveiką protą, nes jis pakankamai pralaidus orui, kad man netektų panikuoti dėl jų savaiminio užsiliepsnojimo nuo šilumos smūgio (tikra baimė, atsiradusi po vėlyvų naktinių naršymų „Google“), o audinys yra maloniai sunkus, kas padeda joms jaustis saugiai. Tiesą sakant, tai bene mėgstamiausias mūsų pirkinys iš to naujagimių miglos periodo, daugiausia dėl to, kad atlaikė kasdienį skalbimą po nesibaigiančių kūno skysčių sprogimų, ir aš vis dar užsikloju juo kelius žiūrėdamas futbolo apžvalgas, nes jis yra beprotiškai minkštas.

Maždaug tuo pačiu metu nupirkome ir pleidą raminančiu pilkų banginių raštu, kuris yra visiškai puikus ir atlieka tiksliai tai, ką ir turėtų atlikti pledas, bet jis tiesiog šiek tiek... pilkas, ar ne? Jis atrodo mielai, jei bandote sukurti vieną iš tų smėlio spalvos, minimalistinių skandinaviškų vaikų kambarių „Instagram“ nuotraukoms, kur visi kūdikio žaislai pagaminti iš nelakuotos medienos ir liūdesio, bet mūsų chaotiškame Londono kotedže jis tiesiog susiliejo su bendra britiškos žiemos estetika ir maišeliais po mano akimis.

Perskaičiau pusę knygos apie tėvystę, kurioje buvo siūloma naudoti baltojo triukšmo aparatus, imituojančius gimdos garsus, todėl išleidau keturiasdešimt svarų už dūzgiančią plastikinę pelėdą, bet ji skambėjo lygiai taip pat, kaip mano kaimyno sugedusi skalbimo mašina, ir sukėlė man tokį akinantį streso galvos skausmą, kad po vienos nakties išmečiau ją tiesiai į šiukšlių konteinerį.

Kai įžūlumas praauga jų ūgį

Būtent tada, kai pagaliau priprantate prie minties, kad jos nenustos kvėpuoti, jei nusisuksite dešimčiai sekundžių, jos sulaukia dvejų metų, atranda savo balso stygas ir prasideda atsikalbinėjimai. Ir tai nėra tik šiaip įžūlus pasišaipymas; tai psichologinis karas iš kažkieno, kas vis dar retkarčiais valgo purvą ir dar neišmoko naudotis tualetu.

Maniau, kad sunkiausia tėvystės dalis bus fizinis išsekimas naujagimių etapu, bet absoliučiai niekas manęs neįspėjo apie gilią emocinę žalą tos dienos, kai žmogus, kurį jūs tiesiogine prasme sukūrėte, žiūri tau tiesiai į akis ir pareiškia, kad tavo apranga yra kvaila. Praėjusį antradienį pasakiau vienai iš savo dukterų, kad pusryčiams negalime valgyti ledų, o ji sunėrė rankas ant krūtinės, pažvelgė į mane su nusivylusios mokyklos direktorės intensyvumu ir pasakė: „Ne, tėti, tu eik pasėdėti ant baudos laiptelio.“

Tas grynas pažeminimas tiesiog stulbina. Bandote išlaikyti savo autoritetą, stovėdami išsitiesę ir spinduliuodami ramiu, tėvišku tvirtumu, bet be galo sunku reikalauti pagarbos, kai esate išsitepęs sudžiūvusia koše ir šiuo metu deratės su miniatiūriniu diktatoriumi, mūvinčiu guminius batus ir daugiau nieko. Kartais pagaunu save mintyse deklamuojantį „baby got back“ dainos žodžius vien tam, kad užgožčiau mažylio rėkimą dėl to, kad padariau nedovanotiną nusikaltimą – šiek tiek per daug nulupau jos bananą. O, Dieve, Beki, pažiūrėk į jos isteriją...

Situacija pablogėja, kai jos į ginčus pradeda traukti rekvizitus. Viena iš dvynukių reikalauja nešioti šį stambų plastikinį „Baby-G“ laikrodį, kurį rado labdaros parduotuvėje, ir tiesiogine prasme baksnoja į jo ciferblatą, laukdama, kol atsiprašysiu už tai, kad daviau jai mėlyną, o ne rožinį puodelį. Ji net nepažįsta laiko. Ji galvoja, kad skaičius keturi vadinasi „trikampis“. Ir vis dėlto jai užtenka įžūlumo tikrinti savo laikrodį, kol smerkia mano tėvystės įgūdžius.

Mano šeimos gydytojas kartą netyčia užsiminė, kad šis nepaklusnumas – tai tik jų ribų tikrinimas, bet kai mažylis tikrina jūsų ribas, tai primena velociraptorių, tikrinantį Juros periodo parko elektrines tvoras – jie ne šiaip sau ieško silpnų vietų, jie aktyviai bando sunaikinti visą sistemą ir pasimėgauti jūsų likučiais. Esu gana tikras, kad jos taip elgiasi tiesiog todėl, kad jų priekinės smegenų skiltys iš esmės yra nesusiformavusi košė, o tai reiškia, kad joms tiesiog trūksta neurologinių stabdžių pedalų, reikalingų susilaikyti ir nesviesti medinio traukinuko jums į tarpkojį, kai neleidžiate joms suvalgyti ketvirto sausainio prieš vakarienę.

Jei desperatiškai ieškote kažko, kas padėtų nušluostyti ašaras (dažniausiai jūsiškes, būkime atviri), galite tyliai panaršyti „Kianao“ ekologiškų kūdikių prekių kolekciją ir rasti gražių dalykų, kurie nesugriaus planetos, kurią vieną dieną paveldės ir greičiausiai geležiniu kumščiu valdys jūsų bauginančios atžalos.

Neviltimi dvelkiantys diplomatijos bandymai

Pastebėjau, kad vienintelis būdas išgyventi atsikalbinėjimus nepraradus kantrybės ir nepradėjus rėkti (kas jas tik moko, kad problemas sprendžiame rėkdami, ir šią pamoką jos nedelsdamos panaudos prieš mane jau kitą dieną) – tai tiesiog giliai, suirzusiai atsidusti visiškai ignoruojant įžūlumą ir apsimetant, kad nesate giliai įsižeidęs, jog dvejų metų vaikas ką tik sukritikavo jūsų kelnių pasirinkimą, kas, atvirai kalbant, reikalauja šventojo kantrybės.

Kai derybos visiškai žlunga ir jos pradeda mėtytis pernelyg skaudžiais įžeidimais, supratau, kad blaškymas yra vienintelis mums likęs veiksmingas ginklas. Kartais virš valgomojo stalo greitai sukonstruoju sudėtingą fortą naudodamas ekologiškos medvilnės kūdikių pledą su zuikučiais ir nusitempiu jas po juo, kad pakeisčiau aplinką. Jis stebėtinai didžiulis, lengvai užkloja dvi kėdes, o ryški geltona spalva yra pakankamai džiugi, kad šiek tiek pakeltų man nuotaiką po to, kai mano paties kūnas ir kraujas ką tik pavadino mane „kakiaus galva“. Be to, atrodo, kad dvynukės mažų atspausdintų zuikučių autoritetą gerbia kur kas labiau nei manąjį.

Žvelgiant atgal, tai keistas kontrastas. Prieš dvejus metus aš švelniai guldžiau jas ant nugaros į loveles, išsigandęs, kad tik nepažadinčiau, melsdamasis, kad jos tiesiog saugiai miegotų. Dabar stebiu, kaip jos įsižeidusios išlekia iš svetainės, nes paprašiau nelaižyti televizoriaus ekrano, o jų mažos nugaros traukiasi koridoriumi, joms po nosimi murmant skundus apie mane. Iš trapių mažų kiaušinukų jos virto aršiai savo nuomonę ginančiomis kambariokėmis, kurios nemoka nuomos mokesčio ir nuolat kritikuoja maitinimą.

Prieš pereinant prie paniškų klausimų, kuriuos neišvengiamai gūglinate po antklode 3 valandą nakties slėpdamiesi nuo atsakomybės, greitai žvilgtelėkite į visą mūsų ekologiškų kūdikių pledų kolekciją „Kianao“ – nes jei ketinate visą naktį nemiegoti klausydami mažylio skundų ar stebėdami, kaip kvėpuoja naujagimis, galite bent jau susisupti į kažką be galo minkšto.

Chaotiška tiesa apie miegą ir įžūlumą

Kaip išlaikyti suvystytą kūdikį tvirtai gulintį ant nugaros?

• Atvirai kalbant, tiesiog paguldykite juos veidu į viršų ir tikėkitės geriausio, nes kai tik jie išmoksta apsiversti, naktį virsta mažyčiais akrobatais.
• Mano šeimos gydytojas sakė, kad kai jie gali patys visiškai savarankiškai apsiversti nuo nugaros ant pilvo, taisyklė dėl migdymo ant nugaros tampa šiek tiek laisvesnė, nes jų kaklo raumenys jau pakankamai stiprūs, kad pakeltų tas sunkias mažas galvytes.
• Nustokite naudoti tvirtus vystykliukus tą pačią sekundę, kai jie pradeda bandyti apsiversti, antraip jie įstrigs veidu žemyn kaip spąstuose atsidūrę vėžliai, o tai lygiai taip pat baisu, kaip ir skamba.

Ar tuščia lovelė tikrai yra vienintelis saugus būdas?

• Taip, deja, o tai reiškia, kad nuostabaus stiliaus vaikų kambarys, kurį išsisaugojote savo idėjų lentoje su derančiomis lovelės apsaugėlėmis ir dvylika skirtingų aksominių pagalvėlių, turi būti nedelsiant išardytas.
• Atrodo neįtikėtinai žiauru guldyti juos ant kieto, lygaus, visiškai tuščio čiužinio, bet kiekvienas medicininės literatūros gabalėlis, kurį agresyviai skaičiau antrą valandą nakties, patvirtina, kad kai kalbama apie kūdikių miegą, nuobodu reiškia saugu.

Ką po velnių daryti, kai mano mažylis liepia man užsičiaupti?

• Tyliai verkti virtuvėje valgant sausainį, kurio jiems negalima duoti.
• Bet rimtai, turite pasistengti nereaguoti taip, lyg ką tik gavote antausį, nes jie desperatiškai trokšta didelės reakcijos, ir jei jūs aiktelėsite ar atrodysite pasibaisėję, jie tiesiog toliau taip darys vien dėl pramogos.
• Paprastai aš stengiuosi kalbėti labai nuobodžiu, ramiu, monotonišku balsu ir pasakyti jiems, kad mūsų namuose mes tokių žodžių nenaudojame, o po to greitai pakeisti temą į ką nors neįtikėtinai kasdieniško, pavyzdžiui, kokios spalvos kojines šiandien mausimės.

Kaip visiškai sustabdyti atsikalbinėjimus?

• Jokiais būdais nesustabdysite, nes tai maži žmonės, pirmą kartą suprantantys, kad turi savo nuomonę, o ta nuomonė paprastai yra ta, kad jūs klystate absoliučiai dėl visko.
• Pabandykite juos perdėtai girti, kai jie tikrai gražiai su jumis kalba – tai atrodo manipuliatyviai, bet stebėtinai gerai veikia tas besivystančias, ego varomas mažas smegenis.