Kūdikio gimimas Portlende: Visiškas pirmakartio tėčio sistemos lūžis

Termostatas gimdymo skyriaus 314-ojoje palatoje buvo užfiksuotas ties lygiai 20 laipsnių, bet aš prakaitavau per savo pilką džemperį taip, lyg kelčiau kritinį duomenų bazės atnaujinimą į produkciją 2 val. nakties be jokių atsarginių kopijų. Mano žmona Sara atliko tikrąjį fizinį darbą, atvesdama į šį pasaulį žmogų, kol aš stovėjau šalia jos ir įtemptai spoksau į vaisiaus širdies ritmo monitorių. Nežinau, kodėl man atrodė, kad privalau sekti šias metrikas. Aš esu programinės įrangos inžinierius. Nemoku analizuoti biomedicininės telemetrijos duomenų. Tačiau žiūrėjimas į tas vingiuotas linijas man suteikė apgaulingą kontrolės jausmą procesui, kurio visiškai negalėjau suvaldyti.

Tikrame pasaulyje gimstančiam kūdikiui nėra jokios testavimo („staging“) aplinkos. Vieną minutę tai tik teorinis projektas, apie kurį skaitėme knygose, o kitą – po liuminescencinėmis lempomis rėkia garsus, slidus, įsiutęs mažas žmogutis, ir kažkas paduoda jį man į rankas. Vėliau gydytojas mums papasakojo, kad naujagimio skrandis yra maždaug vyšnios dydžio, o jų cirkadinis ritmas dar nesusiformavęs, kas daug ką paaiškina, bet tą pačią sekundę viskas, ką žinojau, buvo tai, kad laikau itin nestabilią techninę įrangą be jokios dokumentacijos.

Ligoninės antklodžių sąmokslai

Privalau pakalbėti apie tas antklodes, kurias duoda ligoninėje. Jūs patys žinote, kurias. Jos baltos, su plonomis rožinėmis ir mėlynomis juostelėmis, o jų fizinė tekstūra primena smulkaus švitrinio popieriaus šiurkštumą. Praleidau tris valandas stebėdamas, kaip slaugytoja be jokio vargo sulanksto vieną iš šių kietų, braižančių stačiakampių į matematiškai tobulą kūdikio buritą, taip stipriai prispausdama mano dukros rankytes, kad ji atrodė kaip mažas piktas vėdarėlis.

Slaugytojai išėjus, bandžiau atkartoti šį vystymo manevrą. Man visiškai nepavyko. Antklodė akimirksniu išsivyniojo, mano dukros rankutės ėmė pašėlusiai mosikuoti, suveikė išgąsčio refleksas ir ji pradėjo verkti. Bandžiau dar kartą. Peržiūrėjau „YouTube“ vaizdo įrašą. Bandžiau trečią kartą. Iki ketvirtojo bandymo supratau, kad šios antklodės iš tikrųjų yra psichologinis testas, skirtas palaužti naujus tėvus. Jas skalbia, kaip galiu tik įsivaizduoti, pramoniniais tirpikliais, pašalinančiais bet kokį švelnumą, kad jautri, visiškai nauja jūsų kūdikio oda būtų nedelsiant supažindinta su atšiauria ir negailestinga realybės prigimtimi.

Kol žmona miegojo, praleidau valandą „Google“ ieškodamas informacijos apie ligoninės antklodžių siūlų tankį. Tai uždara sistema. „Didžioji Antklodė“ nenori, kad jūs tai žinotumėte.

Kelionė namo I-84 greitkeliu važiuojant 25 km/val. greičiu buvo gryno, nesumeluoto siaubo pratimas, ir aš atsisakau apie tai kalbėti toliau.

Duomenų registravimas ir panikos priepuoliai 4 val. ryto

Ketvirtą dieną namuose mano paties operacinė sistema pradėjo visiškai lūžti. Buvau sukūręs gražią spalviniais kodais pažymėtą skaičiuoklę, kad galėčiau sekti kiekvieną sauskelnių keitimą, kiekvieną maitinimą ir tikslią jos kūno temperatūrą, bet duomenys buvo tiesiog visiška netvarka. Ji valgė gal 12 kartų per dieną, o tai, pasak mūsų gydytojo, buvo visiškai normalu dėl minėto vyšnios dydžio skrandžio, nors, atvirai kalbant, fizinė santechnikos mechanika perdirbti tiek daug skysčių man atrodė visiškai neįmanoma.

Kadangi 4 valandą ryto budėjau laikydamas ją stačią, kad išvengtume refliukso, mano smegenys reikalavo informacijos iš interneto. Mano naujienų srautas tapo chaotišku, algoritmiškai sutrikusiu technologijų naujienų ir motinystės patarimų mišiniu. Atsipeikėjau skaitydamas apie Kat Timpf kūdikio gimimą, ir tai mane privertė susimąstyti, kaip televizijos žmonės sugeba atrodyti kaip žmonės ir formuoti rišlius sakinius taip mažai miegoję. Tada Sara, kuri, pasirodo, taip pat nemiegojo kitame kambario gale, per „Slack“ atsiuntė man nuorodą (taip, dabar namuose naudojame „Slack“ komunikacijai naktinių pamainų metu) apie Adrianos Smith susilauktą kūdikį.

Tačiau istorijos, kurios tikrai visiškai palaužė mano nuo miego trūkumo kenčiančias smegenis, buvo apie medicinines anomalijas. Nugrimzdau į gilią ir tamsią „Reddit“ diskusiją apie kūdikį, gimusį su dantimis. Pasirodo, vadinamieji „nataliniai dantys“ yra realus dalykas, kai vystymosi kodas nesusikompiliuoja teisingai ir kartais tuos mažyčius dantukus tenka ištraukti, kad vaikas neužspringtų. Tiesiog baisu. O tada, 4:45 val. ryto, perskaičiau šį beprotišką straipsnį apie 30 metų „kūdikį“, gimusį iš embriono, kuris buvo užšaldytas skystajame azote dar 1992-aisiais. Buvau toks išsekęs, kad kitą rytą turėjau nusibraižyti laiko juostą lentoje, kad suprasčiau, kaip naujagimis techniškai gali būti vyresnis už mano Z kartos bendradarbį.

Techninė įranga, kuri iš tikrųjų veikė

Maždaug antrąją savaitę supratome, kad mums reikia geresnės įrangos. Dovanoti padėvėti drabužiai buvo arba pernelyg sudėtingi (kas deda aštuoniolika mažyčių spaustukų ant nugaros drabužio, skirto padarui, kuris kas tris valandas tuštinasi skystomis garstyčiomis?), arba pagaminti iš keistų sintetinių mišinių, nuo kurių jai atsirasdavo maži raudoni spuogeliai.

Paprastai esu skeptiškas dėl kūdikių drabužių gamintojų pažadų, tačiau rizikuosiu savo reputacija dėl „Kianao“ ekologiškos medvilnės smėlinuko ilgomis rankovėmis. Tais pirmaisiais mėnesiais tai tapo mano absoliučiai mėgstamiausia „techninės įrangos“ dalimi. Jis turi specialią vokelio formos iškirptę, kuri leidžia nutempti drabužėlį žemyn per kūdikio kūną, o ne per galvą, kai įvyksta sauskelnių „sprogimas“. Tai funkcija, kuri tiesiogine prasme išgelbėjo mūsų vonios kilimėlį nuo visiško sunaikinimo vieną antradienio naktį. Audinys yra iš 95 % ekologiškos medvilnės ir tikrai švelnus, priešingai nei ligoninės švitrinis popierius, todėl atrodė, kad tai ją iškart nuramino. Nusipirkome tokius keturis ir tiesiog rotavome juos skalbimo mašinoje kaip serverių mazgus.

Taip pat nusipirkome Žaidimų lanką su pandos motyvais. Žiūrėkite, tai labai gražus daiktas. Jis turi šią minimalistinę medžio estetiką, kuri puikiai atrodo mūsų Portlando bute, o maža nerta panda yra objektyviai miela. Bet būsiu visiškai atviras: pirmuosius du mėnesius ji tiesiog gulėjo po juo ir spoksojo į medinį vigvamą taip, lyg šis būtų jai skolingas pinigų. Naujagimiai vis tiek nemato toliau nei 30 centimetrų nuo savo veido, tad kurį laiką tai iš esmės buvo tiesiog brangus vaikų kambario dekoras. *Dabar*, būdama 11 mėnesių, ji jį dievina ir bando nuplėšti pandą su mažytės kultūristės jėga, tačiau nesitikėkite, kad jūsų ką tik gimusiam naujagimiui rūpės jūsų skoningi estetiniai pasirinkimai.

Jei šiuo metu skęstate atviruose kūdikių įrangos naršyklės languose, apžiūrėkite „Kianao“ ekologiškų kūdikių drabužių kolekciją. Įsigykite tik tai, kas būtiniausia. Jums tikrai nereikia drėgnų servetėlių šildytuvo.

Netikėti „firmware“ atnaujinimai

Savaitėms slenkant į mėnesius, grynas siaubas pradėjo blėsti ir virto nedidelio laipsnio, suvaldomu išsekimu. Pradėjome vestis ją pasivaikščioti į parką, bandydami priversti jos vidinį laikrodį atpažinti saulę.

Kadangi tai Portlandas, ten visada gana drėgna ir vėsu, todėl prieš guldydami į vežimėlį pradėjome ją vynioti į Ekologiškos medvilnės kūdikių antklodę su voveraitėmis. Ji tikrai pralaidi orui, todėl jai neatsirasdavo tas keistas kūdikių kaklo prakaitavimas, o mažų voveraičių raštas yra tiesiog puikus. Pagavau save aiškinantį jai voverių koncepciją, kol ji kietai miegojo vežimėlio lopšyje. Tikrai prarandi socialinių normų suvokimą, kai visą dieną kalbiesi su kūdikiu.

Jei sugebate atmesti visus nepageidaujamus patarimus, gaunamus iš interneto, ir tiesiog susitaikote su tuo, kad jūsų kūdikis keliems mėnesiams visiškai „nulauš“ visą jūsų sistemos architektūrą, atvirai sakant, pasidaro smagu. Tiesiog eigoje taisote sistemos klaidas, skalbiate ekologiškos medvilnės drabužėlius ir bandote prisiminti, kokia šiandien diena.

Pasiruošę atnaujinti savo kūdikio pradinį inventorių tikrai veikiančia įranga? Peržiūrėkite „Kianao“ ekologiškų kūdikio prekių asortimentą dar prieš įvykstant jūsų pačių sistemos gedimui.

Dažniausiai užduodami klausimai, kurių „Google“ ieškojau 3 val. nakties

Ar normalu, kad naujagimis miega visą dieną ir „tūsinasi“ visą naktį?

Taip, pasirodo, tik gimę jie visiškai neturi dienos ir nakties sampratos. Mūsų gydytojas sakė, kad gimdoje jie gauna melatoniną iš motinos, o kai gimsta, prireikia kelių mėnesių, kol jų pačių kūnai išsiaiškina, kaip jį gaminti. Jums tiesiog reikia dieną leisti jiems gauti saulės šviesos, o naktį išlaikyti kuo didesnę tamsą, ir galiausiai jų vidinis laikrodis „atsinaujins“.

Kiek sluoksnių drabužių kūdikis turėtų dėvėti miegodamas?

Aš buvau dėl to tiesiog apsėstas ir sekiau kambario temperatūrą kaip pamišėlis. Bendra taisyklė, kurią rado mano žmona (ir mane pataisė), yra apvilkti vienu sluoksniu daugiau, nei dėvite patys, kad jaustumėtės patogiai. Kambaryje palaikėme maždaug 21 laipsnio šilumą ir rengėme ją „Kianao“ ekologiškos medvilnės smėlinuku po miegmaišiu. Jei jų kaklas suprakaitavęs, jiems per karšta. Jei jie pamėlynuoja, jiems per šalta. Tai yra gąsdinantis balansavimo aktas.

Kada kūdikiai iš tikrųjų pradeda žaisti su žaislais?

Dar negreitai. Pradžioje jų regėjimas yra labai neryškus ir jiems rūpi tik didelio kontrasto dalykai, dažniausiai jūsų veidas. Dešimtą dieną pakišome dukrą po mediniu žaidimų lanku, ir ji jį tiesiog ignoravo. Trečią mėnesį ji pradėjo maskatuoti rankutėmis link kabančių žaisliukų, o šeštą mėnesį jau aktyviai bandė juos sunaikinti.

Kodėl mano naujagimis miegodamas skamba kaip sugedęs kavos virimo aparatas?

Niekas neįspėja, kokie neįtikėtinai triukšmingi yra kūdikiai, kai jie neva ramiai miega. Jie dejuoja, kriuksi, cypia ir skamba kaip kunkuliuojantis kavinukas. Mūsų gydytojas sakė, kad jų nosies takai yra tiesiog mikroskopiniai ir jie dar tik mokosi kvėpuoti oru. Nusipirkome baltojo triukšmo aparatą vien tam, kad galėtume nustelbti tuos jos keistus mažo gremlino garsus ir pagaliau patys normaliai pamiegoti.