Stoviu mūsų miniatiūriniame Londono vonios kambaryje pusę keturių ryto, su visais drabužiais, o iš dušo maksimaliu karščiu bėga vanduo. Kambaryje tiek garų, kad nuo veidrodžio laša tiesiai ant dantų pastos tūbelės, o aš ant rankų sūpuoju vieną iš savo dviejų metukų dvynukių – Matildą, kuri šiuo metu skleidžia garsus, neįtikėtinai panašius į užkietėjusio rūkaliaus ruonio, reikalaujančio žuvies, kosulį. Žliaugiu prakaitu, esu išteptas nerimą keliančiu kiekiu svetimų seilių ir tuščiu žvilgsniu spoksau į telefoną, beviltiškai bandydamas sugalvoti, ko imtis toliau.
Prieš tapdamas tėčiu, puoselėjau šį nepaprastai naivų įsitikinimą, kad kūdikio liga yra retas, išskirtinis įvykis, turintis aiškią pradžią, vidurį ir pabaigą. Duodi stebuklingo sirupo, vaikas švelniai nusišypso per miegus, ir gyvenimas grįžta į savo vėžes. Drėgna, sekinanti realybė yra ta, kad kūdikių kvėpavimo takai, regis, tėra atvirojo kodo programinė įranga kiekvienam praeinančiam žiemos virusui, todėl maždaug penkis mėnesius per metus praleisite klausydamiesi, kaip jūsų vaikai atkosėja įsivaizduojamus plaukų kamuoliukus.
Mano šeimos gydytojas, demonstruodamas tą pavargusią užuojautą, kuri paprastai skirta dvynukų ar trynukų tėvams, atvykstantiems į kliniką ir lengvai dvelkiantiems rūgusiu pienu, neseniai man pranešė, kad kūdikiams visiškai normalu per metus peršalti iki dešimties kartų. Kai augini dvynukes, jos dosniai pasiskirsto šiomis infekcijomis pakaitomis: tai reiškia, kad Florensija kosės nuo pirmadienio iki ketvirtadienio, o Matilda perims pamainą savaitgaliui. Tai nesibaigianti, alinanti estafetė, kurioje vienintelis prizas yra tuščias vaikiško paracetamolio buteliukas ir tokie tamsūs ratilai po akimis, kad jums imtų pavydėti net panda.
Tamsoje internetas yra siaubinga vieta
Leiskite man papasakoti apie patį blogiausią dalyką, kurį galite padaryti, laikydami sergantį kūdikį tamsoje: atidaryti interneto naršyklę. Lygiai 3:14 val. nakties, anksčiau minėtą antradienį, laukdama, kol garai stebuklingai atvers mano dukters uždegimo apimtus kvėpavimo takus, padariau milžinišką klaidą – internete ėmiau ieškoti palaikymo. Maniau, kad rasiu kokį nors protingą britų tėvų forumą, kuriame skundžiamasi žiemos virusais.
Vietoj to, mano algoritmas, sumišęs dėl mano padrikai suvestų raktažodžių po bemiegės nakties, pakišo man vandenilinės bombos ir kosinčio kūdikio memą. Jei jums pasisekė ir praleidote šią interneto kultūros dalį, kosinčio kūdikio ir vandenilinės bombos diskusija yra neįtikėtinai keistas, itin populiarus pokštas, kuriame lyginama nesustabdoma, pasaulį griaunanti jėga ir pats gailiausias, bejėgiškiausias įsivaizduojamas sutvėrimas. Kažkas komentarų skiltyje netgi meiliai praminė šį teorinį kūdikį „g baby“, kol tūkstančiai žmonių aptarinėjo šią dvikovą.
Stovėjau ten, mirksėdama per vonios kambario rūką, skaitydama diskusiją apie vandenilinės bombos ir kosinčio kūdikio dvikovą, ir supratau, kad einu iš proto. Visiškas interneto absurdas, taip smarkiai kontrastuojantis su labai realiu, labai gąsdinančiu mano pačios kosinčio kūdikio ant rankų garsu, beveik privertė mane nusijuokti, jei tik nebūčiau buvusi tokia beprotiškai pavargusi ir susirūpinusi, ar dukrytės krūtinė ne per daug įdumba, kai ji kvėpuoja.
Mano naivūs įsitikinimai ir tikroji, gleivėta realybė
Kai iš kūdikio monitoriaus išgirsti tą pirmąjį mažytį, karkiantį kosuliuką, pirmasis instinktas yra akla panika. Atrodo, kad jie tokie mažiučiai, jog bet koks neįprastas kvėpavimo garsas tikriausiai pranašauja artėjančią katastrofą. Prisimenu, kaip šokdavau iš lovos dėl menkiausio atsikrenkštimo, šventai tikėdama, kad mus nuo dramatiškos kelionės greitąja skiria vos kelios minutės.
Ką galiausiai supratau – dažniausiai po panikos kupinų skambučių į medicinos pagalbos liniją nepatogiausiomis nakties valandomis – yra tai, kad kosulys iš tiesų yra genialus, nors ir be galo erzinantis, apsauginis organizmo mechanizmas. Kūnas tiesiog bando išstumti lauk viską, kas netyčia pateko į kvėpavimo takus. Mūsų pediatrė tai paaiškino pasitelkusi šiek tiek medicininio neapibrėžtumo ir užsiminė, jog kadangi mažylių imuninė sistema dar tik mokosi atlikti savo darbą, kosulys yra tiesiog primityvus, mechaninis būdas išlaikyti apatinius kvėpavimo takus santykinai švarius nuo besikaupiančių gleivių.
Gąsdinantis mažylių skleidžiamų garsų žodynėlis
Ne visi krūtinės garsai yra vienodi. Per pastaruosius dvejus metus susidariau siaubingai specifinį vaikiškų ligų garsų katalogą, kurį dabar naudoju mintyse skaičiuodama, ar jau reikia rengtis ir lėkti pas gydytoją, ar užteks tik atnešti jūros vandens lašus.

Yra šlapias kosulys, kuris skamba lygiai taip pat, kaip kažkas agresyviai maišytų makaronų puodą. Tai be galo šlykštus garsas, kurį paprastai lydi dvi žalios gleivių juostos, besitęsiančios nuo nosies iki viršutinės lūpos – ir, pasirodo, tai tiesiog standartinis darželio lankymo garso takelis. Dar yra sausas, karkiantis švokštimas, skambantis kaip sulūžęs akordeonas ir paprastai sukeliantis man didžiulį nerimą, nes tai reiškia, kad kvėpavimo takai darosi gana siauri.
Tačiau lojantis kosulys yra tikrasis šios istorijos piktadarys. Tai krupas. Jis visada, be jokių išimčių, pasiekia savo apogėjų būtent tada, kai nusileidžia saulė, ir paverčia jūsų mielą vaiką agresyviu jūrų liūtu. Vis dėlto, medicininiai patarimai yra stebėtinai paprasti: susukti vaiką į antklodę ir pastovėti lauke, lediniame Londono ore, arba prileisti pilną vonią garų. Tai skamba kiek viduramžiškai, bet šaltas oras išties sutraukia paburkusius gerklės audinius.
Jei jūsų vaikas skamba taip, lyg paniškai gaudytų orą, o tarp greitų, serijinių kosulio priepuolių girdisi aukšto tono švokščiantis įkvėpimas, visiškai pamirškite šį straipsnį ir lėkite tiesiai į priimamąjį. Kokliušas nėra ta liga, kurią galėtumėte išgydyti skaitydami tinklaraštį.
Didysis mitas apie čiužinio pakėlimą
Noriu skirti minutėlę ir griežtai paneigti vieną patarimą, kuris keliauja iš kartos į kartą tarsi kokia prakeikta šeimos relikvija: idėją, kad pakėlus kūdikio čiužinio galvūgalį, lengviau pasišalina gleivės.
Kai keturių mėnesių Florensė pirmą kartą stipriai peršalo, mano uošvė užtikrintai patarė tiesiog pakišti storą knygą kietais viršeliais po lovytės čiužinio galvūgaliu. „Leisk gravitacijai atlikti savo darbą“, – sakė ji, tarsi kūdikio anatomija būtų paprasčiausia santechnikos problema. Aš, beprotiškai norėdama išsimiegoti, iš tiesų apie tai susimąsčiau. Stovėjau vaiko kambaryje laikydama didžiulės apimties istorinę biografiją ir svarsčiau, ar Vinstonas Čerčilis yra pakankamai storas, kad sustabdytų nosies varvėjimą.
Laimei, trumpas pokalbis su mūsų slaugytoja gerokai mane išgąsdino ir sugrąžino sveiką protą. Šiuolaikinės saugaus miego taisyklės šiuo klausimu yra absoliučiai griežtos, ir ne be reikalo. Lovytės čiužinys privalo likti visiškai horizontalus. Jei pakreipsite čiužinį, jūsų kūdikio sinusai stebuklingai neišsivalys; mažylis tiesiog nuslys į lovytės galą tarsi koks nepritvirtintas krovinys ir atsidurs susmukęs kampe, smakrą prispaudęs prie krūtinės, o tai iš tiesų užspaudžia kvėpavimo takus. Nedėkite Vinstono Čerčilio po čiužiniu.
Dalykai, kurie išties bent šiek tiek palengvino situaciją
Kadangi kūdikiams negalima duoti nereceptinių vaistų nuo kosulio (mūsų vietinė vaistininkė pažiūrėjo į mane taip, lyg būčiau paprašiusi parduoti narkotikų, kai nedrąsiai pasiteiravau vaikiško sirupo nuo kosulio), lieka kliautis tik aplinkos pritaikymu ir begaline kantrybe.

Jūros vandens lašiukai yra neišvengiama blogybė. Tenka prispausti besimuistantį vaiką, tarsi grumiantis su aligatoriumi, įpurkšti sūraus vandens į nosytę ir tuomet siurbtuku ištraukti tas nelemtas gleives. Tai tikras išbandymas visiems, tačiau tai sustabdo varvėjimą į gerklę, sukeliantį varginančius naktinius kosulio priepuolius.
Drabužiai yra be galo svarbūs, kai vaikai karščiuoja ir kosti. Sintetinės pižamos sulaiko šilumą ir skatina mano mergaičių prakaitavimą, o tai neišvengiamai sukelia stiprų egzemos paūmėjimą būtent tada, kai jos ir taip jaučiasi prastai. Kai dvynukės kovoja su krūtinės infekcija, aš jas nurengiu ir apvelku ekologiškos medvilnės smėlinuku kūdikiams. Tiesą sakant, tai vienas mano mėgstamiausių jų drabužėlių. Audinys neįtikėtinai gerai praleidžia orą, po skalbimo nesusitraukia į keistą kvadrato formą, kaip dažnai nutinka su pigiais drabužiais iš prekybos centrų, o kadangi tai natūralus pluoštas, jų odelė išlieka rami net ir svyruojant kūno temperatūrai.
Kartais tai, ką laikote kvėpavimo takų infekcija, yra tiesiog neįtikėtinas dygstančių dantukų seilių kiekis, patekęs ne į tą gerklę. Galiausiai nusipirkome kramtuką „Panda“, kad pabandytume suvaldyti tą seilių tvaną. Būsiu visiškai atvira: Florensė vieną kartą į jį žvilgtelėjo, sviedė į kitą kambario galą ir grįžo kramtyti televizoriaus pultelio. Tačiau Matilda visą valandą lyg mažytis susikaupęs medkirtys graužė tekstūruotą bambuko ir silikono paviršių. Tai tvirtas, lengvai valomas gaminys, bet, kaip ir visi su kūdikiais susiję dalykai, jo sėkmė visiškai priklauso nuo nenuspėjamų jūsų vaiko užgaidų.
Jei šiuo metu išgyvenate šį sunkų etapą ir norite iškeisti sintetinius poliesterio košmarus į audinius, kurie išties leidžia karščiuojančio kūdikio odelei kvėpuoti, pasižvalgymas po „Kianao“ ekologiškos medvilnės kolekcijas yra tikrai gera investicija į jūsų pačių ramybę.
Dėmesio nukreipimas – jūsų vienintelis tikrasis ginklas
Kai praeina didžioji naktinio kosulio panika, liekate su dienos realybe: vaikas per daug serga, kad eitų į darželį, bet turi per daug energijos, kad tiesiog gulėtų lovoje. Tai labai specifinė skaistyklos forma.
Jums prireiks ramių, daug energijos nereikalaujančių užsiėmimų, kurie nereiškia nesibaigiančio laiko prie ekranų (nors atvirai pasakius, kai kosulys tampa nepakeliamas, „Miss Rachel“ mūsų namuose tampa nepakeičiama pagalbininke). Kai vaikai buvo mažesni, tokiomis sveikimo dienomis mes nuolat naudojome lavinamąjį žaidimų stovą „Rainbow Play Gym Set“. Tiesiog paguldydavome juos po mediniu rėmu ant minkšto pleduko. Švelnios spalvos ir mediniai žaisliukai-gyvūnėliai buvo pakankamai įdomūs, kad sustabdytų gailų verkšlenimą, bet ne per daug ryškūs ar triukšmingi, kad sudirgindami išprovokuotų kosulio priepuolį. Kartais dvidešimt minučių ramaus žaidimo su mediniu drambliuku yra viskas, ko reikia, kad galėtumėte ramiai išgerti drungnos arbatos puodelį ir tuščiu žvilgsniu spoksoti į virtuvės sieną.
Galiausiai, kūdikių kosulio etapo išgyvenimas tėra ištvermės išbandymas. Jums taps net per daug gerai pažįstamas kampe ūžiančio vėsaus oro drėkintuvo garsas. Išmoksite atskirti paprastą krekštelėjimą valantis gerklei nuo tikro krupo priepuolio. Bet galiausiai ateis vasara, nosytės išdžius ir jūs vėl galėsite išmiegoti visą naktį.
Prieš pasinerdami į specifinius, panikos kupinus klausimus, kurių greičiausiai turite – o patikėkite manimi, aš juos visus iki vieno uždaviau įvairiems gydytojams – giliai įkvėpkite, pasistenkite atpalaiduoti pečius ir galbūt užsukite į „Kianao“ kūdikių prekių parduotuvę. Čia rasite orui pralaidžių, ekologiškų drabužėlių, kurie bent jau užtikrins jūsų mažylio komfortą, kol virusas tęs savo varginantį darbą.
Dažniausiai užduodami klausimai apie naktinę simfoniją
Kodėl kosulys visada dešimt kartų sustiprėja vos paguldžius mažylį į lovelę?
Tai tiesiog žiaurūs fizikos dėsniai. Kai laikote mažylį stačią ant rankų, gleivės natūraliai nuteka gerkle žemyn. Tačiau vos tik paguldate jį visiškai lygiai (ką, priminsiu, privalote daryti dėl saugaus miego), visos nosies gleivės susikaupia gerklės gale ir iššaukia kosulio refleksą. Gali atrodyti, kad tai asmeninis išpuolis prieš jūsų ramų vakarą, bet iš tiesų tai tiesiog biologija.
Ar galiu duoti bent mažytį lašelį medaus, kad sušvelnintų gerklę?
Jei jūsų kūdikiui dar nėra dvylikos mėnesių – jokiu būdu ne. Kartą vos to nepadariau, kai Florence buvo šeši mėnesiai, manydamas, kad atradau puikų, natūralų gydymo būdą. Tačiau sveikatos priežiūros specialistė mane greitai informavo, kad kūdikių botulizmas yra labai reali ir siaubinga rizika, nes jų virškinimo sistema dar negeba susidoroti su meduje kartais pasitaikančiomis sporomis. Palaukite bent iki pirmojo gimtadienio.
Ar išnešti mažylį į lauką per stingdantį šaltį tikrai gera mintis?
Sergant krupu – kad ir kaip būtų keista – taip. Jei mažylis kosti tuo specifiniu, į ruonio lojimą panašiu kosuliu, šiltai jį susupkite į antklodę ir išneškite bent dešimčiai minučių į šaltą nakties orą – tai gali greitai sutraukti patinusias viršutinių kvėpavimo takų kraujagysles. Esu stovėjęs savo sode Londone 2 valandą nakties vien su trumpikėmis ir kūdikiu ant rankų daugiau kartų, nei norėčiau pripažinti, ir patikėkite – tai tikrai veikia.
Kiek ilgai dar tęsis šis kosulys?
Mūsų šeimos gydytojas tiesiog sugniuždė mane, kai tarp kitko užsiminė, kad standartinis povirusinis mažylių kosulys gali užsitęsti net tris ar keturias savaites. Net kai karščiavimas seniai praėjęs, o sloga išgydyta, kvėpavimo takai išlieka itin jautrūs. Jums telieka apsišarvuoti kantrybe ir išlaukti.
Kaip atpažinti, kad tai tikrai rimta ir reikia skubios medicininės pagalbos?
Akimirkai pamirškite kosulio garsą ir atidžiai pažiūrėkite į mažylio krūtinę bei veidą. Jei matote, kad su kiekvienu įkvėpimu oda smarkiai įdumba po šonkauliais arba kaklo apačioje (gydytojai tai vadina retrakcijomis), arba jei lūpos, liežuvis ar nagai atrodo melsvi bei išblyškę, nedelsiant nustokite ieškoti atsakymų „Google“ ir kvieskite greitąją medicinos pagalbą. Sunkus ir tankus kvėpavimas yra pats didžiausias pavojaus signalas.





Dalintis:
Naktiniai apmąstymai: popkultūra ir sensoriniai poreikiai
Laiškas sau: kaip išsprendžiau „Coppertone“ apsaugos nuo saulės dilemą