Why the hell did a sideshow run incubators instead of a hospital?

Because the early 1900s were wild, honestly. Mainstream medicine was super influenced by eugenics back then, so doctors literally thought premature babies were genetically inferior "weaklings" who were supposed to die. Martin Couney wasn't even a real doctor (he faked his credentials, which is hilarious and terrifying), but he actually cared enough to use the European incubator tech, and the only way to fund the massive expense of running them was to charge tourists a quarter to gawk at them on the boardwalk. It's so messed up but also a miracle.

How do I stop obsessing over every single sound the monitor makes?

Look, you don't. Not for a long time. I wish I could tell you there's a magical meditation technique, but for the first six months Leo was home, every time the HVAC clicked on, my heart stopped. You just have to ride it out. Your brain has been conditioned by trauma to react to beeps. Talk to a therapist if you can, because NICU PTSD is incredibly real and nobody warns you about it, but also give yourself some grace. You're exhausted.

Is skin-to-skin really that big of a deal or is it just crunchy mom hype?

I thought it was crunchy hype until I watched Leo's oxygen saturation numbers literally climb on the hospital monitor when they put him on Dave's bare chest. The science is seriously wild—your body temperature will physically adjust to warm or cool the baby, and the sound of your heartbeat keeps stable their breathing. It's not just bonding; it's actual, verifiable medical intervention. Plus, it's the one time you get to just sit in a chair and have an excuse not to do dishes.

What do preemies really wear when they finally get out of the incubator?

Almost nothing at first. They're so incredibly sensitive to temperature and texture. Preemie clothes from big box stores always felt stiff to me, which is why I got obsessive about organic cotton. You want something with no tags, flat seams, and enough stretch that you don't have to bend their little arms backward to dress them. Wrap style tops or super stretchy necklines are the only things that won't make you both cry during a diaper change.

How do I deal with family members who don't understand my germ paranoia?

You blame the pediatrician. Always blame the pediatrician. Don't try to explain your feelings or ask nicely. You just say, "Dr. Miller said under no circumstances can anyone come inside without a flu shot and washed hands, sorry, doctor's strict orders!" People will argue with a terrified mother, but they usually won't argue with an imaginary strict doctor. Lie through your teeth if you've to.

Išgyvenimas naujagimių reanimacijoje ir Koni Ailendo kūdikiai

3:17 nakties. Šv. Judo ligoninės Naujagimių intensyviosios terapijos skyrius. Lapkritis.

Buvau apsivilkusi savo vyro Deivo per didelį pilką džemperį, kuris aiškiai kvepėjo pasenusiomis spurgomis ir visiška panika. Tiesiog sėdėjau ten, žiūrėdama į peršviečiamą savo sūnaus Leo odą – kaip jo mažytė krūtinė kilnojasi tame plastikiniame inkubatoriuje. Monitorius nuolat pypsėjo tuo dvigubu garsu, nuo kurio širdis tiesiog nusirita į kulnus, o Brenda, naktinė slaugytoja su išblukusia „Snoopy“ uniforma (kuri, esu beveik tikra, yra tikras iš dangaus atsiųstas angelas), bandė mane įtikinti eiti pamiegoti ant tos baisios vinilinės kėdės kampe.

Aš negalėjau užmigti. Akivaizdu. Taigi tamsoje be tikslo naršiau telefone (kas visada yra „geniali“ idėja, kai esi ką tik po gimdymo ir traumuota), kol interneto platybėse netikėtai užklydau į straipsnius apie vadinamuosius Koni Ailendo kūdikius.

A glowing hospital NICU monitor next to a half empty cup of cold coffee

Ir tai buvo tiesiogine to žodžio prasme. Kūdikiai Koni Ailende. Šalia kardų rijikų, barzdotų moterų ir vyrukų, pardavinėjančių abejotinos kokybės dešrainius pramogų parko alėjoje.

Pasirodo, 1900-ųjų pradžioje ligoninės iš esmės tiesiog nurašydavo neišnešiotus kūdikius. Jie manė, kad tai tiesiog „silpnuoliai“, ir palikdavo juos likimo valiai. Tačiau vienas ekscentriškas europietis, vardu Martinas Kūnis (Martin Couney), promenadoje surengė parodą, pavadintą „Infantoriumu“. Iš Prancūzijos jis atsigabeno išmanius plieno ir stiklo inkubatorius, ir žmonės mokėjo po 25 centus, kad galėtų praeiti ir pažiūrėti į šiuos mažylius. Būtent šis įėjimo mokestis padengdavo visą parą trunkančią medicininę priežiūrą.

Taip jis išgelbėjo apie 6 500 kūdikių.

Sėdėjau ten, toje sterilioje, milijonus kainuojančioje kosminį laivą primenančioje ligoninės palatoje, klausydamasi aparatų, palaikančių mano pusantro kilogramo nesveriančio vaiko gyvybę, ūžesio ir supratau, kad šiuolaikinė neonatologija iš esmės prasidėjo kaip keistuolių šou atrakcija. Tai visiškai sumaišė man protą. Tačiau kartu pajutau keistą ryšį su visomis tomis išsigandusiomis moterimis, kurios prieš šimtą metų atidavė savo mažyčius, trapius kūdikius vyrui su cilindru, tiesiog tikėdamosi stebuklo.

Kūno temperatūra yra tikra juodoji magija

Mūsų pediatras, daktaras Mileris, kurio bendravimo su pacientais stilius primena labai mieguistą auksaspalvį retriverį, bandė man paaiškinti, kodėl Leo negali tiesiog dėvėti paprasto smėlinuko ir kepurytės kaip visi įprasti naujagimiai. Ant servetėlės jis nupiešė netvarkingą schemą, rodančią, kad neišnešioti kūdikiai visiškai neturi rudojo riebalinio audinio.

Pagalvojus, tai visiškai logiška, bet tuo metu buvau tokia pavargusi, kad nebesugebėjau suprasti elementarių fizikos dėsnių. Visiškai. Turbūt Martinas Kūnis tai žinojo jau 1903 m., todėl tuose prancūziškuose inkubatoriuose buvo įmontuoti vandens šildytuvai ir termostatai. Be riebalų tokie mažyliai tiesiog sušaltų.

Kai Leo pagaliau pasiekė daugiau nei dviejų kilogramų svorį ir persikėlė į atvirą lovelę, slaugytojos pasakė, kad galime atnešti savo drabužėlių. O dieve. Aš pravirkau. Tiesiogine to žodžio prasme stovėjau ligoninės koridoriuje ir kūkčiojau Deivui ant peties, nes aprengti sūnų reiškė, kad jis tampa tikru žmogumi, o ne tik medicininiu pacientu.

Buvau atnešusi šį organinės medvilnės kūdikių smėlinuką iš „Kianao“. Būsiu visiškai atvira: iš pradžių jį nusipirkau tik todėl, kad tai buvo graži, abiem lytims tinkanti švelni šalavijų žalia spalva. Bet galiausiai tai buvo vienintelis drabužėlis, nepaliekantis piktų raudonų žymių ant jo popieriaus plonumo odelės. Jis beprotiškai švelnus. Tarsi sviestas, be jokių braižančių etikečių, ir tempiasi lygiai tiek, kad nereikėtų laužyti jo trapių mažų rankyčių bandant jį aprengti. Galiausiai nusipirkome tokius šešis. Šiaip ar taip, esmė ta, kad išlaikyti juos šiltai yra be galo baisu, nes nuolat paranojiškai bijai, kad jie arba mirtinai sušals, arba perkais. Aš vis dar tikrinu jo kambario termometrą kokių dvylika kartų per naktį, nors jam jau ketveri metai.

Bakterijų baimė, kuri visiškai sugriovė mano sveiką protą

Gerai, taigi, pasirodo, Koni Ailendo patalpos buvo šveičiamos iki akinamo švarumo, slaugytojos vilkėjo standžiai krakmolytas baltas uniformas, o Kūnis naudojo filtruotą orą, kad inkubatoriai išliktų sterilūs. Tai puiku. Pasisekė jam.

The germ anxiety that completely ruined my sanity — The NICU, My Sanity, And The Wild History Of The Coney Island Baby

Bet leiskite man papasakoti apie tikrą pragarą – mano bakterijų baimę, kai pagaliau parsivežėme Leo namo.

Daktaras Mileris tarp kitko užsiminė, kad RSV (respiraciniu sincitiniu virusu) užsikrėtęs neišnešiotas kūdikis patiria „labai rimtą komplikaciją“, ir aš kažkaip tai išsiverčiau taip: „Jei dulkių erkutė į jį ne taip pažiūrės, jis žus“. Visiškai pamečiau galvą. Tapau tikra diktatore. Prieš leisdama Deivui užlipti į viršų, versdavau jį nusirengti garaže ir nusiprausti po dušu lediniame rūsio vonios kambaryje. Kaskart, kai jis išeidavo iš namų.

Three half empty bottles of hand sanitizer on a wooden nursery dresser

Mano rankos tiesiogine to žodžio prasme kraujavo. Suskilinėję, žaizdoti, kraujuojantys krumpliai nuo plovimo antibakteriniu muilu devyniasdešimt kartų per dieną. Jei atkeliaudavo siuntinys, valydavau jį balikliu, tarsi tai būtų radioaktyviosios atliekos. Nusipirkau milžinišką oro valytuvą, kuris mūsų mažytėje svetainėje skambėjo kaip kylantis reaktyvinis lėktuvas, ir tiesiog sėdėdavau klausydamasi to ūžimo, spoksodama į lauko duris, įsitikinusi, kad paštininkas per stipriai kvėptels ir pro pašto dėžutės plyšį atsiųs kvėpavimo takų lašelių.

Visiškai blogiausias momentas buvo per Padėkos dieną. Mano anyta – labai miela moteris, bet kvepianti tokiu kiekiu „Chanel No. 5“, kad galėtų uždusinti arklį – užsuko atnešti troškinio. Ji net nenorėjo užeiti į vidų. Tiesiog ištiesė ranką prie durų rankenos. Aš kaip kokia maniakė iš siaubo filmo trenkiau ranka į stiklines duris ir pro stiklą surikau: „AR DEZINFEKAVAI RANKAS?!“. Ji pažiūrėjo į mane taip, lyg būčiau apsėsta. Tiesą sakant, taip ir buvo. Mane buvo apsėdęs grynas, nesumeluotas siaubas bandant išlaikyti šį mažytį žmogutį gyvą už ligoninės burbulo ribų.

Taip gyventi amžinai, aišku, neįmanoma. Galiausiai tenka tiesiog susitaikyti su tuo, kad bakterijos egzistuoja, ir suprasti, jog užsibarikadavimas namuose agresyviai virinant kiekvieną turimą plastikinį žinduką nėra tvarus gyvenimo būdas.

Visas tas pieno gamybos košmaras

Jei 4 valandą ryto ruošiate mišinuko miltelius – telaimina jus Dievas, jums puikiai sekasi. Svarbiausia – pamaitintas vaikas, ir taškas.

Bet 1903 m. mišinukų nebuvo, todėl Kūnis samdė pas jį gyvenančias žindyves. Jei pagaudavo jas valgančias dešrainį ar geriančias alų – atleisdavo vietoje. Dėl motinos pieno jis buvo labai griežtas.

Intensyviosios terapijos skyriuje buvau pririšta prie to geltono, ligoninės klasės pientraukio, kuris skleidė tokį baisų, ritmišką „vump-vump... vump-vump“ garsą, kurį vis dar girdžiu savo košmaruose. Pieno neturėjau penkias dienas. Penkios dienos oro pumpavimo ir verksmo, kol Deivas negrabiai tapšnojo man per nugarą ir siūlė drungnų obuolių sulčių.

Kai pieno pagaliau atsirado, aš išspausdavau apgailėtinus, mikroskopinius priešpienio lašelius, kuriuos slaugytojos surinkdavo švirkštu taip, lyg tai būtų skystas auksas. Tai didžiulis spaudimas. Sėdi ten, visiškai išsekinta gimdymo, mirtinai išsigandusi dėl savo vaiko, ir bandai priversti savo kūną gaminti maistą spoksodama į pliką sieną. Tai siaubinga.

(Beje, jei šiuo metu esate įstrigusi po miegančiu kūdikiu ar tamsoje prisegta prie pientraukio ir svarstote, ar dar kada nors dėvėsite normalius drabužius, „Kianao“ turi tikrai nuostabią švelnių, ekologiškų kūdikių drabužėlių kolekciją, kurią galite apžiūrėti čia pat, kol esate šiuose „spąstuose“. Tiesiog sakau.)

Lieskite juos, net kai tai be galo gąsdina

Senais laikais tradicinės medicinos atstovai manė, kad neišnešiotukus reikia visiškai izoliuoti, kad jie neužsikrėstų. O Kūnis liepė savo slaugytojoms juos išimti, apkabinti ir bučiuoti.

Touch them even when it's terrifying — The NICU, My Sanity, And The Wild History Of The Coney Island Baby

Dabar tai vadinama „Kengūros metodu“. Oda prie odos kontaktu.

Daktaras Mileris pasakė, kad turime kuo daugiau laikyti Leo prisiglaudę prie savo nuogos krūtinės. Kažkas apie jo širdies ritmo ir klajoklinio nervo reguliavimą? Atvirai kalbant, vidurinėje mokykloje vos išlaikiau biologiją, bet pasirodo, tai stabilizuoja jų kvėpavimą ir padeda priaugti svorio. Tai tikrų tikriausia magija.

Tačiau niekas neįspėja, kaip baisu laikyti mažytį, pusantro kilogramo nesveriantį kūdikį, su iš nosies styrančiais vamzdeliais ir prie krūtinės priklijuotais laidais. Jautiesi taip, lyg tuoj jį sulaužysi. Kai Brenda pirmą kartą atjungė Leo laidų rezginį tiek, kad galėtų jį paguldyti man ant krūtinės, sulaikiau kvėpavimą ir man atrodė, kad tai truko dešimt minučių. Jis atrodė tarsi mažas paukštelis. Tiesiog mažytis, šiltas, trapus paukštelis.

A mother holding her premature baby skin to skin in a hospital room

Parsivežant promenadą namo

Kai pagaliau buvome išrašyti – o tai yra atskira trauma, nes tau tiesiog leidžia įdėti šį mediciniškai trapų kūdikį į „Honda Civic“ automobilį ir išvažiuoti į eismą – šiek tiek išprotėjau pirkdama „lavinamuosius“ dalykėlius.

Nupirkau medinį lavinamąjį stovą kūdikiams, nes „Instagram“ man pasakė, kad privalau taikyti Montesori metodiką nuo pat pirmos dienos. Atvirai? Tai tiesiog normalus daiktas. Noriu pasakyti, jis atrodo nuostabiai. Visiškai estetiškas ir nepavertė mano svetainės rėkiančių spalvų plastiko sprogimu – tai tikrai įvertinau. Bet Leo pirmuosius tris mėnesius tiesiog spiksojo į jį, lyg tas stovas būtų giliai įžeidęs jo protėvius. Jis tiesiog gulėjo. Galiausiai, apie šeštą mėnesį, jis suprato, kaip pliaukštelėti mažam mediniam drambliukui, bet nesitikėkite, kad jūsų vaikas iškart juo susižavės.

O kas TIKRAI išgelbėjo mūsų gyvybes gerokai vėliau, kai pradėjo dygti krūminiai dantys ir jis virto laukiniu kandančiu padarėliu, buvo šis kramtukas „Panda“. Nežinau, kokių burtų jie įdėjo į tą silikoną, bet jo nugarėlėje yra mažyčių iškilimų, kuriuos jis galėdavo graužti valandų valandas, kol aš beviltiškai maukiau kavą. Jį galima įmesti į indaplovę – o tai šiuo metu yra pagrindinis mano reikalavimas bet kokiam daiktui, patenkančiam į mano namus.

Prisimenant tas dienas intensyviosios terapijos skyriuje ir laiką iškart parsivežus jį namo, viskas atrodo lyg sapnas karščiuojant. Susilieję signalai, kūdikių monitoriai, rankų dezinfekcinis skystis ir miego trūkumas.

Tačiau kaskart, kai man atrodo, kad susimaunu su šia motinyste – pavyzdžiui, kai Maja apipaišo sieną arba Leo visą savaitę atsisako valgyti bet ką, išskyrus dinozaurų formos vištienos kepsnelius – aš pagalvoju apie Martiną Kūnį.

Pagalvoju apie tuos tėvus, stovinčius Koni Ailendo promenadoje, paduodančius 25 centų monetą ir besiviliantius prieš bet kokią viltį, kad jų mažytis, trapus kūdikis išgyvens.

Mes visi tiesiog stovime toje promenadoje, ar ne? Darome absoliučiai viską, ką galime, nepaisant jokių beprotiškų aplinkybių, kurias mums pakiša gyvenimas, tikėdamiesi, kad mūsų vaikams viskas bus gerai.

Jei šiuo metu esate pačiame viso to įkarštyje ir bandote suprasti, kaip aprengti savo mažą, trapų paukštelį jo nesubraižant, peržiūrėkite būtinus ekologiškus drabužėlius, kurie tikrai padėjo mums tai išgyventi, čia.

Netvarkingi, bet nuoširdūs DUK apie tai, kaip išgyventi šį etapą

Kodėl po galais inkubatorius prižiūrėjo pramogų parko šou, o ne ligoninė?
Tiesą sakant, todėl, kad 1900-ųjų pradžia buvo laukinis metas. Tuo metu tradicinei medicinai didžiulę įtaką darė eugenika, tad gydytojai tiesiogine to žodžio prasme manė, kad neišnešioti kūdikiai yra genetiškai nepilnavertiški „silpnuoliai“, kurie ir turi mirti. Martinas Kūnis net nebuvo tikras daktaras (jis suklastojo savo dokumentus – tai ir juokinga, ir kelia siaubą), tačiau jam pakako rūpestingumo panaudoti europietišką inkubatorių technologiją, o vienintelis būdas padengti didžiules jų išlaikymo išlaidas buvo imti iš turistų 25 centus už galimybę spoksoti į mažuosius promenadoje. Tai labai žiauru, bet kartu ir tikras stebuklas.

Kaip man nustoti paniškai reaguoti į kiekvieną monitoriaus skleidžiamą garsą?
Žiūrėkite, niekaip. Dar ilgai to nebus. Norėčiau pasakyti, kad yra stebuklinga meditacijos technika, bet pirmus šešis mėnesius, kai Leo jau buvo namuose, kaskart, kai suklapsėdavo ventiliatorius, mano širdis sustodavo. Tai tiesiog reikia išgyventi. Jūsų smegenys dėl patirtos traumos buvo užprogramuotos reaguoti į pypsėjimus. Jei galite, pasikalbėkite su terapeutu, nes PTSS po intensyviosios terapijos skyriaus yra neįtikėtinai realus, ir niekas jūsų apie tai neįspėja. Tačiau kartu atleiskite sau. Jūs esate išsekusi.

Ar kontaktas oda prie odos tikrai toks svarbus, ar tai tik „ekologiškų mamiškų madų“ reikalas?
Maniau, kad tai tik mados klyksmas, kol stebėjau, kaip ligoninės monitoriuje pradėjo tiesiogine to žodžio prasme kilti Leo deguonies įsisavinimo rodikliai, kai jį paguldė ant Deivo nuogos krūtinės. Mokslas čia neįtikėtinas – jūsų kūno temperatūra fiziškai prisitaiko, kad sušildytų arba atvėsintų kūdikį, o jūsų širdies plakimo garsas stabilizuoja jo kvėpavimą. Tai ne tik ryšio mezgimas – tai reali, patikrinama medicininė intervencija. Be to, tai vienintelis laikas, kai gauni progą tiesiog sėdėti kėdėje ir turi pasiteisinimą neplauti indų.

Ką iš tikrųjų vilki neišnešioti kūdikiai, kai pagaliau iškeliauja iš inkubatoriaus?
Iš pradžių beveik nieko. Jie be galo jautrūs temperatūrai ir tekstūrai. Neišnešiotukų drabužėliai iš didžiųjų parduotuvių man visada atrodė kieti, todėl aš tiesiog pamišau dėl organinės medvilnės. Jums reikia kažko be etikečių, su plokščiomis siūlėmis ir pakankamai tampraus, kad aprengiant nereikėtų laužyti mažų rankyčių atgal. Susiaučiami marškinėliai arba itin tamprios iškirptės – tai vieninteliai dalykai, dėl kurių keičiant sauskelnes jums abiem neteks verkti.

Kaip elgtis su šeimos nariais, kurie nesupranta mano bakterijų paranojos?
Kaltinkite pediatrą. Visada kaltinkite pediatrą. Nebandykite aiškinti savo jausmų ar gražiai prašyti. Jūs tiesiog pasakote: „Daktaras Mileris sakė, kad jokiomis aplinkybėmis niekas negali užeiti į vidų be skiepo nuo gripo ir nenusiplovęs rankų, atsiprašau, tokie griežti daktaro nurodymai!“ Žmonės ginčysis su mirtinai išsigandusia motina, bet jie dažniausiai nesiginčys su įsivaizduojamu griežtu daktaru. Meluokite nesiraukšlėdama, jei to reikia.