Buvo antradienio rytas, 7:14, ir aš stovėjau šviesioje verandoje apsiavusi vieną šlepetę, vilkėdama per didelius marškinėlius su abejotina jogurto dėme ant peties ir laikydama savo antrąjį puodelį kavos, nes mano keturmetis Leo pabudo 4 valandą ryto reikalaudamas sūrio lazdelės. Saulė tik pradėjo tekėti, skverbdamasi pro pigias plastikines žaliuzes, kurias vis ruošiamės pakeisti, ir namuose lygiai trisdešimt trumpų sekundžių tvyrojo visiška, absoliuti ramybė.

Tuomet Maja, kuriai septyneri ir kuri yra pernelyg pastabi, atsitūpė prie stiklinio narvo šalia seno radiatoriaus ir paklausė: „Mamyte, kodėl Barnabis valgo rožinį guminuką?“

Pala. Barnabis buvo berniukas. Buvau tiesiog papildomai sumokėjusi paaugliui gyvūnų parduotuvėje, kad jis dukart patikrintų, jog perkame patinėlį ir išvengtume netikėtų vadų. Tačiau Barnabis akivaizdžiai nebuvo berniukas, nes praėjusią naktį narvelyje atsirado mažučių, besirangančių rožinių guminukų, o dabar... o, dieve.

Išmečiau puodelį iš rankų. Jis nesudužo, bet drungna tamsaus skrudinimo kava išsiliejo ant netikro persiško kilimo. Sučiupau Mają už pečių ir fiziškai nusukau ją nuo stiklo, kol mano smegenys bandė apdoroti siaubo filmą, vykstantį mūsų „pirmojo augintinio“ narve. Išsitraukiau telefoną ir parašiau savo vyrui Deivui, kuris buvo konferencijoje Čikagoje: BARNABIS YRA MERGAITĖ IR JI VALGO SAVO KŪDIKUS. Taip, aš taip panikavau, kad net su klaidomis parašiau žodį „kūdikius“. Jo atsakymas po dviejų minučių buvo tiesiog: Pala, ką.

Panikos kupinas skambutis veterinarui

Nuvairavau vaikus į virtuvę, įdavusi jiems planšetes ir sausų pusryčių dėžutę, užrakinau verandos duris ir paskambinau mūsų veterinarui, daktarui Evansui. Jo balsas toks raminantis, lyg radijo laidų vedėjo, kad pasijunti tikra idiote, jog hiperventiliuoji dėl graužiko. Aš vapėjau kažką apie tai, kad iškviesiu policiją Barnabiui, bet jis švelniai mane sustabdė ir paaiškino biologines priežastis, kodėl žiurkėno patelė gali suėsti savo vadą.

Pasirodo, tai nėra piktavališkas poelgis. Taip nutiko ne todėl, kad Barnabis būtų bloga. Tai ekstremalus, žiaurus išgyvenimo instinktas, kurį sukelia gryna panika ir aplinkos stresas. Daktaras Evansas man papasakojo, kad per vieną nėštumą gali gimti iki dvidešimties jauniklių, bet mama turi tik dvylika spenelių. Spėju, kad jei yra perpildymas, ji tiesiog instinktyviai „sumažina“ šeimą, kad kiti nemirtų iš bado? Tai taip niūru. Turiu omenyje, mano vaikai pešasi dėl paskutinio vaflio, o aš tiesiog iškepu skrebučių, aš juk nevalgau vaikų.

Jis taip pat užsiminė, kad pieno gamyba reikalauja didžiulių fizinių pastangų. Man regis, jis sakė, kad jai smarkiai trūko baltymų, o galbūt kokio nors specifinio vitamino, pavyzdžiui, B3 ar niacino. Mano mintys buvo šiek tiek susijaukusios, nes Leo daužė plastikiniu šaukštu į virtuvės duris, bet supratau, kad jei motina kenčia nuo maisto medžiagų bado, ji iš esmės susigrąžina kalorijas iš savo jauniklių, kad išgyventų.

O, ir pasirodo, jei jauniklis gimsta sergantis arba tiesiog netyčia miršta, ji jį suėda, kad lizde būtų švaru ir pūvančio kvapas nepritrauktų plėšrūnų – kas yra absoliučiai šlykštu, bet ką jau padarysi.

Blogiausios mamos apdovanojimas atitenka man ir mano vaikų lipnioms rankutėms

Bet tada daktaras Evansas uždavė klausimą, nuo kurio mano skrandis nusirito tiesiai į tą vieną šlepetę apsiavusią pėdą. Jis paklausė, ar kas nors lietė jauniklius.

The worst mom award goes to me and my kids sticky hands — The Tuesday Morning Hamster Trauma: Why Do Hamsters Eat Their Babie

Žiurkėnai iš esmės yra aklieji. Jų regėjimas siaubingas ir jie gyvena beveik vien kliaudamiesi uosle. Visas jų pasaulis yra tiesiog kvapų žemėlapis.

Todėl, kai žmonės kažką liečia, mes paliekame savo specifinį kvapą. Mūsų rankos padengtos natūraliais aliejais, antibakterinio muilo likučiais, vakarykščių traškučių dulkėmis ir kuo tik nori. Kai mes įkišame rankas ir paliečiame tuos beplaukius, aklus mažylius, mes visiškai ištriname jų biologinį brūkšninį kodą.

Motina jų neapuosto ir nepagalvoja: „Ak, dabar mano mažyliai tiesiog kvepia žmogaus vaikučiu.“ Jos smegenys tiesiog užfiksuoja svetimą, į plėšrūną panašų kvapą savo lizde. Ji galvoja, kad tai įsibrovėliai. Ji galvoja, kad jos tikrieji kūdikiai dingo ir tai yra grėsmė, o jos neatidėliotinas instinktas yra tą grėsmę pašalinti.

Atsirėmiau į sieną ir užmerkiau akis. Praėjusią popietę Leo buvo toks susijaudinęs. Ant neoninio lipnaus lapelio jis buvo užrašęs „lelius“ ir prilipdęs prie stiklo, kas atrodė labai miela. Bet tada prisiminiau, kaip buvau išėjusi paimti skalbinių, o grįžusi radau narvo viršutinį tinklelį atitrauktą, o Leo lipnios, sultimis išteptos vaikiškos rankutės siekė tiesiai į lizdo pūkus.

Bandymas ištaisyti traumuojančią situaciją

Taigi, užuot pasodinusi vaikus ir ramiai paaiškinusi ribas bei įvedusi griežtą taisyklę neliesti, ir pamažu atsargiai gerinusi gyvūno mitybą, aš tiesiog užrikau ant visų atsitraukti nuo verandos, tuo pat metu karštligiškai mėtydama paprasto virto kiaušinio gabalėlius į narvą ir melsdamasi.

Trying to fix a traumatizing situation — The Tuesday Morning Hamster Trauma: Why Do Hamsters Eat Their Babies

Mums reikėjo užblokuoti triukšmą ir šviesą, kad sumažintume Barnabio patiriamą stresą. Užbėgau į viršų ir čiupau Leo bambukinį kūdikio pleduką su spalvotais lapais. Atvirai kalbant, aš tikrai dievinu šį pleduką. Tai turbūt mano pats mėgstamiausias iš visų mūsų turimų daiktų. Jis pagamintas iš ekologiško bambuko, todėl puikiai praleidžia orą ir aš žinojau, kad jis neuždusins narvelio, bet gražiai uždengs stiklą ir suteiks jai visišką tamsą bei privatumą. Skalbėme šį daiktą milijoną kartų nuo tada, kai Leo buvo kūdikis, o jis vis dar be galo švelnus. Man beveik nepatiko jį naudoti kaip palapinę graužikui, bet jis idealiai tiko mūsų svetainės chaosui nuslopinti.

Toliau mums reikėjo fizinės barikados, kad išlaikytume Leo kuo toliau nuo radiatoriaus kampo. Griebiau dvi valgomojo kėdes ir tarp jų pabandžiau tarsi įspėjamąją juostą pririšti mūsų ekologiškos medvilnės pleduką su voveraitėmis. Tiesą sakant, jis visai nieko. Ekologiška medvilnė nebloga, bet šviesiai smėlinis fonas yra absoliutus purvo magnetas, ypač kai keturmetis nusprendžia agresyviai jį tempti per kietmedžio grindis, statydamas savo „uždraustąją“ tvirtovę. Tą rytą jis atliko savo darbą, bet po to neabejotinai reikėjo jį gerai išskalbti.

Leo buvo nepaguodžiamas. Jis nelabai suprato, kad tai buvo gyvenimo ir mirties klausimas, bet žinojo, kad mamytė stresuoja, o Barnabis paslėptas. Jis stovėjo vilkėdamas savo ekologiškos medvilnės smėlinuką be rankovių, tiesiog verkdamas ir šluostydamas snargliukus į apykaklę. Taip, jis jau ūgtelėjęs, bet mes vis dar įspraudžiame jį į didžiausio dydžio tokius smėlinukus, nes jis turi baisią egzemą. Kai tik jis patiria stresą ir suprakaituoja, jo oda sudirgsta, o šis nedažytas ekologiškas audinys yra bene vienintelis, nuo kurio jis nepasidengia piktai raudonomis dėmėmis. Jis tiesiog stovėjo tampydamas tamprius petukus ir absoliučiai kūkčiodamas dėl savo „mažųjų draugų“.

Jei jums taip pat tenka susidurti su verkiančiais vaikais ir ieškote švelnių, orui pralaidžių audinių, galinčių atlaikyti daugybę mažylių ašarų ir snarglių, galbūt vertėtų pasidairyti minkštų ekologiškų kūdikių pledukų, į kuriuos galėtumėte juos įsupti per jų egzistencinę krizę.

Mitybos grandinės aiškinimas prieš pusryčius

Vėliau tą vakarą, kai Deivas pagaliau parskrido namo ir perėmė budėjimą prie narvo, man teko prisėsti šalia Majos. Kaip paaiškinti septynerių metų vaikui, kad gamta iš esmės yra siaubo filmas?

Aš nemelavau. Negalėjau. Pasakiau jai, kad Barnabis iš tikrųjų yra mama, ir kad ji labai išsigando, nes mūsų namuose triukšminga, be to, jos organizme nebuvo pakankamai specialaus maisto, kad prigamintų pieno visiems. Taip pat papasakojau jai ir apie tuos kvapus. Pasirūpinau, kad ji suprastų, jog tai ne Leo kaltė – jis to nežinojo – bet būtent todėl privalome gerbti gyvūnus ir nesielgti su jais kaip su žaislais.

Maja ilgai į mane žiūrėjo. Tada ji paklausė: „Ar yra žiurkėnų kalėjimas?“

Nusijuokiau. Negalėjau susilaikyti. „Ne, brangutė. Nėra jokio žiurkėnų kalėjimo. Tiesiog... tai gamta.“

Kitas tris savaites įvedėme griežčiausias taisykles žmonijos istorijoje. Jokio lietimo. Į verandą buvo draudžiama eiti triukšmingų žaidimų metu. Pastebėjau, kad verdu mažyčius paprastos vištienos krūtinėlės gabalėlius ir prasmukusi įmetu juos į narvą, tarsi vadovaučiau keistam, daug rizikos keliančiam „Michelin“ žvaigždutės restoranui, skirtam stresuojančiam graužikui. Tai labai išvargino.

Tarp kitko, išgyvenę mažyliai tikrai išgyveno. Kai jie apaugo kailiuku ir pradėjo krypuoti atmerktomis akimis, Barnabis nustojo elgtis kaip pamišusi piktadarė ir virto visai pusėtina motina. Galiausiai atidavėme mažylius vietos gyvūnų prieglaudai, nes aš kategoriškai atsisakiau dar kartą išgyventi stresą ir atskirti juos visus į atskirus narvus, kai jie pasieks teritorinio dalijimosi amžių.

Šiaip ar taip, esmė ta, kad jei kada nors parsinešite namo „pirmąjį augintinį“, nieko iš anksto nenusiteikite. Darykite prielaidą, kad vaikinas iš gyvūnų parduotuvės klysta dėl lyties. Darykite prielaidą, kad jie pabėgs. Darykite prielaidą, kad jie jūsų vaikams išmokys žiaurių pamokų apie gyvybės ratą dar prieš jums išgeriant kavą.

Prieš pereinant prie klausimų, kurių žinau, kad turite – jei norite pasidalinti nelaimių istorijomis arba tiesiog rasti daiktų, galinčių atlaikyti absoliučią netvarką auginant vaikus, peržiūrėkite visą mūsų tvarių kūdikių prekių asortimentą. Bent jau drabužiai jūsų netraumuos.

Klausimai, kurių tą savaitę karštligiškai ieškojau „Google“

Kiek laiko iš tikrųjų turiu neleisti vaikams artintis prie narvo?

Mano veterinaras buvo labai griežtas šiuo klausimu. Jis pasakė, kad absoliutus minimumas yra trys – keturios savaitės. Iš esmės tol, kol mažyliai turės pilną kailį, jų akys bus plačiai atmerktos ir jie patys valgys kietą maistą. Jei jūs ar jūsų vaikai paliesite juos, kol jie atrodo kaip maži rožiniai ateiviai, motina visiškai praras protą ir juos atstums. Tiesiog nerizikuokite. Užklijuokite narvą lipnia juosta, jei to prireiks.

Kuo po galais turėčiau maitinti žindančią motiną?

Neturėjau supratimo, kad joms reikia tiek papildomų dalykų. Galvojau, kad užteks įprastų granulių. Daktaras Evansas patarė smarkiai papildyti jos mitybą baltymais. Aš tiesiog viriau paprastus kiaušinius ir daviau jai baltymus. Daviau jai mažyčių, nepagardintų virtos vištienos gabalėlių. Manau, taip pat galite duoti jiems nedidelius kiekius paprasto tofu arba miltų kirmėlių, jei jūsų skrandis atsparesnis už manąjį. Tik pasirūpinkite, kad vandens buteliukas visada būtų pilnas.

Ar mano vaikas liks traumuotas visam gyvenimui po to, ką pamatė?

Buvau įsitikinusi, kad Majai prireiks ilgų metų terapijos. Bet vaikai keistai ištvermingi. Ji nupiešė tikrai vaizdų ir siaubingą viso to paveikslą kreidelėmis, parodė jį Deivui, kai jis įžengė pro duris, o tada tiesiog perėjo prie prašymo nupirkti ledų. Būkite su jais sąžiningi, kalbėkite paprastai ir viską pateikite per gyvūnų instinktų, o ne žmonių moralės prizmę. Ilgainiui jie tai suvirškina.

Ar tėtis gali likti narve ir padėti?

O, dieve, ne. Nedarykite to. Žiurkėnų patinėliai neturi jokių tėviškų instinktų ir patys neabejotinai suės jauniklius, arba motina užpuls tėvą saugodama lizdą, ir tai baigsis narvo skerdynėmis, kurių tikrai nenorėtumėte aiškinti mažyliui. Jei narve yra kitų žiurkėnų, nedelsdami juos išimkite. Motina turi būti visiškai viena.