Keista matematika: kiek iš tikrųjų kaulų turi kūdikiai

Bandžiau įsprausti dukrą į lauko kombinezoną, kuris, atrodytų, buvo sukurtas šiek tiek mažesnei ir labiau bendradarbiaujančiai žinduolių rūšiai, kai pastebėjau, kad jos koja linksta tokiu kampu – jei tai būtų mano koja, jau būčiau kvietęs greitąją. Ji nė nemirktelėjo. Tiesiog toliau kramtė savo kumštuką, kol aš apimtas siaubo spoksiojau į jos kairę koją, kybančią kažkur ties jos kaire ausimi. Tai buvo viena iš tų unikalių tėvystės akimirkų, kai supranti, jog viskas, ką manei žinąs apie žmogaus biologiją, yra visiška netiesa, o tavo namuose gyvenantis mažas padarėlis iš esmės yra padarytas iš gumos.

Sklando didžiulis, plačiai paplitęs mitas, kad kūdikiai yra tiesiog miniatiūriniai suaugusieji su mažyčiais, tobulai susiformavusiais suaugusiųjų skeletais. Aš tikrai taip maniau (nors, atvirai kalbant, iki gimstant dvynukams, mano žinios apie kūdikių anatomiją rėmėsi išskirtinai sauskelnių reklamomis). Manai, kad jie turi standartinius 206 kaulus, tik mažesnius ir mielesnius. Bet kaip sužinojau 3 valandą nakties karštligiškai ieškodamas atsakymų į medicininius klausimus internete, tiesa yra kur kas keistesnė.

Didžioji skeleto apgavystė

Visiškai chaotiško patikrinimo metu mūsų šeimos gydytoja tarp kitko užsiminė, kad naujagimiai iš tiesų turi nuo 275 iki 300 kaulų. Paprašiau jos pakartoti, nes per triukšmą, kurį kėlė vienas iš dvynių, bandantis išmontuoti apžiūros stalą, nelabai išgirdau.

Nuo 275 iki 300? Iš kur, po galais, atsiranda dvidešimt penkių kaulų paklaida? Jei mūsų ankštame Londono bute pamesčiau dvidešimt penkis daiktus, žmona man nusuktų galvą, tačiau medicinos atstovams visiškai normalu nežinoti tikslaus žmogaus kūdikio „inventoriaus“. Mane tai varo į neviltį. Ar jie juos pameta? Gal kai kurie vaikai tiesiog kaupia atsarginius šonkaulius? Gydytoja nusišypsojo ta specifine, gailestinga šypsena, skirta tik pirmakartiams tėvams, ir paaiškino, kad daugelis šių „kaulų“ iš tikrųjų dar visai ne kaulai, o greičiau kietos, lanksčios kremzlės dalelės, kurios dar nenusprendė, kuo nori būti užaugusios.

Spėju, kad ši didžiulė kremzlinių dalių krūva yra būtina tam, kad jie galėtų prasispausti pro „išėjimo duris“ neįstrigdami.

Bet labiausiai mane stebina viso to neapibrėžtumas. Sėdi sau su vaiko sveikatos knygele, seki svorio procentiles iki dešimtųjų dalių tikslumu, o visas jų vidinis rėmas yra tik laisva detalių užuomina, kurios galiausiai – tikėkimės – susiklijuos į 206 tvirtus gabalėlius, kai jiems sukaks dvidešimt keleri. 4 valandą ryto esi toks išsekęs, kad vienu nykščiu telefone su klaidomis vedi desperatiškus klausimus, pavyzdžiui, „ar mano kūdykis turi kelius“, ir iškart po to ieškai „pliušinio žaislo anatomija“, nes tavo neišsimiegojusios smegenys visiškai prarado ryšį su realybe. Tačiau tikrų kūdikių realybė yra kur kas keistesnė nei minkšto žaislo.

Liesti jų viršugalvį yra tiesiog baugu

Jei norite patirti tikrą, šaltą prakaitą išmušantį siaubą, pabandykite pirmą kartą išplauti naujagimiui galvą prisimindami, kad jo kaukolė iš tikrųjų nėra uždara. Tai iš esmės prastai sudėliota dėlionė, kurią krūvoje laiko tik viltis ir minkštieji audiniai.

Šie tarpai vadinami momenėliais. Knygose rašoma, kad liesti šias minkštas vietas yra visiškai saugu, tačiau mūsų tėvystės vadovo 47 puslapyje patariama maudynių metu išlikti ramiems, kas man pasirodė visiškai nenaudinga, kai rankose laikiau slidų ir klykiantį lyg ungurys vaiką. Mūsų pediatras sakė, kad galinis momenėlis paprastai užsidaro maždaug ketvirtą mėnesį, tuo tarpu didžiulis, siaubą varantis viršugalvio momenėlis tikru kaulu tampa per vienus ar dvejus metus. Iki tol tiesiog puikiai suvoki, kad tavo vaiko smegenis nuo išorinio pasaulio skiria kažkas panašaus į storą drobės gabalą.

Visiška dingusių girnelių paslaptis

Na, štai šitas faktas man tikrai susuko smegenis. Jie neturi kelio girnelių. Ta prasme, jie turi vietą, kur turėtų būti kelis, ir ten yra riebalų bei kremzlių gumburas, bet nėra jokio kieto kaulo.

Kai dvynukai pradėjo šliaužioti, gyvenome skersvėjuotame bute su kietomis ir negailestingomis medinėmis grindimis. Dvi savaites krūpčiodavau kaskart išgirdęs ritmišką tek-tek-tek, kai jų keliai atsitrenkdavo į ąžuolines lentas, būdamas įsitikinęs, kad jie visiems laikams susižalos. Bet kadangi jų keliai iš esmės yra tarsi įmontuoti drebutiniai amortizatoriai, jiems tai visiškai nerūpėjo. Tai evoliucinis triukas, skirtas tam, kad ropojimo etapas jiems būtų neskausmingas (o mums – tikras psichologinis košmaras).

Kadangi esu neurotikas, o mūsų grindys iš esmės primena ledo čiuožyklą, daug laiko leisdavome ant pilvuko ir mokėmės ropoti ant spalvingo bambukinio kūdikių pleduko su ežiukais. Būsiu visiškai atviras – aš tiesiog dievinu šį pleduką. Ežiukų raštas yra šiek tiek ironiškas ir neverčia manęs norėti išsilupti akių, kaip daro dauguma ryškiaspalvių plastikinių vaikiškų reikmenų. Tai ekologiško bambuko ir medvilnės mišinys, o tai reiškia, kad jis pakankamai storas, jog sukurtų barjerą tarp jų keistų, kremzlinių „želė“ kelių ir grindų, bet kartu neleidžia jiems perkaisti ir ištirpti prakaito baloje. Jis atlaikė pačias agresyviausias dvynių ropojimo fazes, nesibaigiančius skysčių išsiliejimus ir tamsias pratinimo prie puoduko dienas, o kuo daugiau jį plovėme, tuo minkštesnis jis darėsi.

Kai želė virsta kaulais

Procesas, kurio metu visi šie kremzlių gabalėliai susijungia ir sukietėja, vadinamas osifikacija. Skamba kaip žodis, kurį pavartočiau vakarienės metu norėdamas pasirodyti protingas, nors neturiu žalio supratimo, ką jis reiškia.

Kiek suprantu, šiam stebuklingam kietėjimo procesui reikia didžiulio kalcio ir vitamino D kiekio. Jei maitinate krūtimi, turite jiems duoti šiuos mažiukus vitamino D lašiukus. Jei pamirštate, nerimas jus įtikins, kad jų kaulai pavirs į kreidą, todėl galiausiai kaip pamišėlis lakstysite paskui juos po svetainę su mažyte plastikine pipete.

Kai jie pasiekia primaitinimo etapą, kalcio paieškos tampa absoliučiu kontaktiniu sportu. Praleidau daugiau valandų, nei norėčiau prisipažinti, bandydamas įtikinti du be galo savarankiškus mažylius, kad valgyti jogurtą yra puiki mintis, o ne proga iš naujo dekoruoti virtuvės sienas.

Šiam konkrečiam košmarui mes naudojame „Bibs Universe“ silikoninį kūdikių seilinuką. Žiūrėkite, viskas su juo gerai. Jis daro tiksliai tai, ką ir turi daryti. Apačioje jis turi mažą kišenėlę, kuri sugaudo krentančius kalciu praturtinto pieno ir sutrinto sūrio krioklius, kol jie nepasiekė kelnių. Kosminio laivo dizainas atitraukia jų dėmesį maždaug keturioms sekundėms. Bet, Dieve mano, violetinės vaisinio jogurto košės valymas iš tos silikoninės geldos du kartus per dieną pamažu ardo mano sielą. Tai geriau nei papildomi penki skalbimai, bet vis tiek to imuosi su sunkiu atodūsiu.

C formos stuburo keblumas

Jei pažvelgsite į savo paties stuburą (pageidautina ne tiesiogine prasme), jis turi „S“ formos išlinkimą, kad išlaikytų jus stačią. Kūdikių, praleidusių devynis mėnesius sulankstytų kaip pigus gultas, stuburas yra „C“ formos.

Užsimenu apie tai todėl, kad tai paaiškina, kodėl jie atrodo taip visiškai absurdiškai, kai bandote juos pasodinti per anksti. Jie tiesiog susmunka į priekį kaip depresijos apimtas miltų maišas. Tikrai neturėtumėte versti jų būti vertikalioje padėtyje, kol jų raumenys ir kaulai nėra tam pasiruošę, nebent norite visą popietę praleisti panikuojant dėl klubų displazijos ir tuo pačiu bandant prisiminti, ar pakankamai dažnai keitėte jų miegojimo padėtį, kad minkštos kaukolės pakaušis netaptų plokščias. Tiesiog leiskite jiems kurį laiką pabūti C formos. Jei norite labiau pasidomėti, kaip rengti ir nešioti juos taip, kad nesugadintumėte jų laikysenos, verta peržvelgti „Kianao“ siūlomus ekologiškus kūdikių drabužėlius ir rasti tai, kas nevaržys tų keistų mažų drebutinių sąnarių.

Tad taip, matematika čia visiškai keista. Jie pradeda nuo maždaug 300 dalių, praranda dalį jų susiliejimo proceso metu, iki pradinės mokyklos užsiaugina tikras kelio girneles ir galiausiai virsta tvirtais žmonėmis. Tai lėtas, purvinas, visiškai chaotiškas biologinis stebuklas.

Jei norite apsaugoti savo kietmedžio grindis nuo negailestingo, vien iš kremzlių sudarytų kelių daužymo, padarykite sau paslaugą ir įsigykite bambukinį pleduką su ežiukais dar prieš jiems pradedant aktyviai judėti.

Painūs klausimai apie kūdikių kaulus

• Kada iš tikrųjų užsidaro momenėliai?
  Tas, kuris yra pakaušyje, paprastai susitvarko iki ketvirto mėnesio, ir tai tikras palengvėjimas. Didžiulis momenėlis viršugalvyje reikalauja daugiau kantrybės – mūsų gydytoja sakė, kad jis paprastai užsidaro nuo 12 iki 24 mėnesių. Tikriausiai vis tiek panikuosite kaskart, kai jie susitrenks galvą, kol jiems sukaks bent aštuoniolika.
• Ar jie tikrai visai neturi kelio girnelių?
  Jie turi kremzles ten, kur turėtų būti girnelė. Tai nevirs tikru kietu kaulu, kol jiems sukaks apie 10–12 metų, ir tai paaiškina, kaip jie gali pargriūti septyniasdešimt kartų per dieną ir tiesiog vėl pašokti atgal, kol mano paties keliai garsiai traška vien atsistojant nuo sofos.
• Kaip padėti jų kaulams sukietėti?
  Anot profesionalų, viskas priklauso nuo vitamino D lašų (jei rekomenduoja gydytojas) ir galiausiai kalcio, kai jie pradeda valgyti kietą maistą. Taip pat laikas ant pilvuko padeda ugdyti raumenis, kurie palaiko visą šią klibančią struktūrą.
• Kur dingsta tie papildomi kaulai?
  Laimei, jie neiškrenta. Jie tiesiog susijungia tarpusavyje. Vien kaukolė sudaryta iš penkių atskirų plokštelių, kurios ilgainiui susikabina ir suformuoja vieną vientisą kaulą.
• Ar galiu sulaužyti jų kremzles?
  Jie yra neįtikėtinai lankstūs, tačiau vis tiek reikia būti atsargiems. Neturėtumėte jų traukti aukštyn už rankų ar riešų, nes jų sąnariai dar nėra visiškai susiformavę ir galite netyčia juos išnarinti. Visada imkite juos suėmę po pažastimis, tarsi elgtumėtės su labai brangia, labai minkšta bomba.