Buvo 6:43 ryto, itin lietingą antradienį, ir A dvynė ką tik sėkmingai įspraudė pažliugusį, pusiau suvalgytą skrebutį su „Marmite“ į apatines mūsų svetainės radiatoriaus groteles. B dvynė, nenorėdama nusileisti sesers architektūriniam genijui, metodiškai nusiiminėjo sauskelnes, nė akimirkai nenuleisdama nuo manęs akių. Aš klūpėjau ant keturių, įsikibęs į drungnos tirpios kavos puodelį ir melsdamasis bet kuriai dievybei, atsakingai už smulkias buitines katastrofas, kai televizijos laidų vedėjai sugriovė mano gyvenimą.
BBC rytinėje laidoje rodė reportažą apie Velso princesės vizitą gimdymo namuose. Keitė laikė nepaprastai ramų naujagimį. Laidos vedėjas nusijuokė – sodriu, gerai pailsėjusio žmogaus juoku – ir užsiminė, kad Velso princas anksčiau juokavo, jog stengiasi laikyti žmoną atokiau nuo kūdikių, kad jai neprabustų motinystės instinktas.
Ir tada tai nutiko.
Mano žmona, kuri iki tol tuščiu žvilgsniu spėsojo į telefoną, išsiblaškiusiai kramtydama sausą avižinį sausainį, lėtai pakėlė galvą. Ji pažiūrėjo į televizorių. Pažiūrėjo į nepriekaištingai susišukavusią karališkosios šeimos atstovę, laikančią mažutį, suvystytą ryšulėlį. Tada, lėtai ir gąsdinančiai, ji pažiūrėjo į mane.
Rytas, kai man pakilo kraujospūdis
Yra toks specifinis, itin pavojingas žiburiukas, kuris atsiranda moters akyse, kai ore pakvimpa dar vieno kūdikio idėja. Tai prasilenkia su bet kokia logika. Šiuo metu mūsų butas atrodo taip, lyg plastiko žaislų fabrikas būtų sprogęs savitarnos skalbykloje. Ištisas aštuonias valandas nesame miegoję maždaug nuo 2021-ųjų. Ir vis dėlto, vien užuominos apie gausėjančią karališkąją šeimą pakako, kad suveiktų kažkoks slaptas, giliai užslėptas biologinis jungiklis.
Iš pradžių ji net nieko nesakė. Ji tiesiog nusišypsojo man švelnia, ilgesinga šypsena, nuo kurios man iškart pradėjo trūkčioti kairioji akis. „Žinai, – pagaliau sumurmėjo ji per garsą, kurį skleidė iš savo „Pampers“ sauskelnių sėkmingai besivaduojanti B dvynė, – keturi iš tikrųjų nėra toks jau beprotiškas skaičius. Jis simetriškas.“
Aš vos neužspringau kava. Simetriškas? Nuo kada mes priimame milžiniškus gyvenimo sprendimus remdamiesi geometrija? Karališkoji šeima turi, ką, aštuoniasdešimties žmonių personalą? Jų namuose yra sparnai. Ištisi atskiri sparnai. Jei į savo butą Londone atvestume dar vieną žmogų, kažkam tektų miegoti tamsiame sandėliuke, ir esu beveik tikras, kad tas kažkas būčiau aš.
Miglota medicininė realybė nusprendus tai pakartoti
Jei iš tiesų nuspręstume išeiti iš proto ir susilaukti dar vieno kūdikio, mano žmonai grėstų tai, ką medikai žavingai vadina „geriatriniu nėštumu“. Kartą apie tai paklausiau mūsų šeimos gydytojo, kai atėjome dėl keturiatūkstantojo dvynių ausų uždegimo. Jis pažvelgė į mano krauju pasruvusias akis, sunkiai atsiduso ir miglotai užsiminė, kad sveikatos apsaugos sistema „vyresnio motinos amžiaus“ etiketę klijuoja visoms, kurioms per 35-erius.
Jis kažką sumurmėjo apie kraujospūdžio ir folio rūgšties stebėjimą bei apie tai, kaip šiek tiek padidėja rizika susirgti gestaciniu diabetu, bet daugiausia jis atrodė taip, lyg norėtų man išrašyti trijų dienų miego tamsiame kambaryje receptą. Jo paaiškinimas skambėjo ne kaip medicininė krizė, o greičiau kaip bandymas nubėgti maratoną su šiek tiek panešiotais sportbačiais. Tai visiškai įmanoma, ir žmonės tai daro nuolat, bet jūsų keliai gali skųstis kiek garsiau nei prieš dešimt metų.
Pasirodo, visas šis „motinystės instinkto“ fenomenas yra tiesiog oksitocino užvaldytos smegenys. Man regis, mūsų pediatrė kartą minėjo, kad kūdikio laikymas ant rankų – ar net tiesiog žiūrėjimas į jį per televizorių – sukelia didžiulį hormonų pliūpsnį, kuris tėvams sukelia laikiną amneziją ir ištrina iš atminties miego trūkumo košmarus bei po sofos pagalvėlėmis įstrigusio, savaičių senumo pieno kvapą.
Jei šiuo metu kaupiate atsargas apokalipsei ar tiesiog bandote išgyventi su savo augančia šeima visiškai nesunaikindami planetos, prieš priimdami bet kokius skubotus sprendimus, galbūt norėsite peržvelgti mūsų ekologiškų būtiniausių prekių kūdikiams kolekciją.
Daiktai, kurie iš tiesų atlaiko augančią dinastiją
Štai absoliuti, nepagražinta tiesa apie didelę šeimą ar net tiesiog pasvarstymus apie ją: negalite nuolat pirkti pigių, prastos kokybės niekučių. Kai sulaukiate antrojo kūdikio, ką jau kalbėti apie ketvirtąjį, jūsų tolerancija daiktams, kurie lūžta, susitraukia ar išyra po trijų skalbimų, būna lygi nuliui.
Jei ketinate daiktus perduoti ištisai vaikų dinastijai, jums reikia įrangos, kuri būtų praktiškai atspari sprogimams – būtent todėl mes pradėjome griežtai filtruoti viską, kas patenka į mūsų namus.
Paimkime, pavyzdžiui, Ekologiškos medvilnės dvisluoksnį kūdikio pleduką su žąsimis. Jaučiu gilų emocinį ryšį būtent su šiuo pleduku, daugiausia todėl, kad jis išgyveno košmarus, kurių negaliu iki galo apibūdinti. Praėjusį rudenį pasiėmėme jį į išvyką gamtoje, kur A dvynė nusprendė, kad jis puikiai tiks kaip vilkimo tinklas per nepaprastai purviną balą. Kol grįžome prie automobilio, jis buvo visiškai rudas. Buvau įsitikinęs, kad jis pasmerktas keliauti į šiukšliadėžę, bet po vieno agresyvaus skalbimo mūsų kriošiančioje skalbimo mašinoje jis tapo kaip naujas. Dvisluoksnė ekologiška medvilnė yra pakankamai stora, kad atlaikytų mažylio įniršį, bet pakankamai pralaidi orui, kad man nereikėtų panikuoti, kai jie, kaip visada, užsitraukia jį ant galvos. Be to, mažos rožinės žąsys puikiai slepia daugybę išblukusių vaikiško sirupo dėmių.
Taip pat turime Bambukinį kūdikio pleduką su lapėmis. Būsiu su jumis visiškai atviras – jis neįtikėtinai, beveik įtartinai minkštas. Hipoalerginis bambuko pluoštas primena verptą šilką ir neva puikiai palaiko stabilią temperatūrą. Bet atvirai kalbant, jis beveik per geras mano tikriems laukinukams. Kaskart, kai žmona jį ištraukia, jaučiu tylų nerimą, kad netyčia apipilsiu jį kava arba kuri nors iš mergaičių įtrins bananą į tuos nepriekaištingus pluoštus. Jis nuostabus, bet reikalauja tokio tėvų budrumo, kokio antradienio rytą aš tiesiog neturiu.
Tikram, nesunaikinamam kasdieniam nešiojimui, Ekologiškos medvilnės kūdikio megztukas aukštu kaklu ir ilgomis rankovėmis yra tikras išsigelbėjimas. Mažyliai turi neįprastai dideles galvas – tai tiesiog biologinis faktas – ir rengiant juos rūbais dažniausiai ištempiamos iškirptės, kol jos ima atrodyti kaip nukarę, liūdni maišai. Šis megztukas aukštu kaklu turi lygiai tiek elastano (pasirodo, 5 %), įmaišyto į ekologišką medvilnę, kad išsitemptų per jų milžiniškas galveles ir vėl susitrauktų į pradinę formą. Mes turime šviesiai turkio spalvos, ir jis buvo skalbtas tiek kartų, kad praktiškai pats žino kelią į skalbyklę, tačiau visiškai neišbluko.
Tobulo amžiaus skirtumo mitas
Kaskart, kai kalbate apie dideles šeimas, kas nors neišvengiamai prabyla apie „idealų“ amžiaus skirtumą, lyg žmogaus biologija būtų tai, ką galima suplanuoti per „Google“ kalendorių. Kažkur skaičiau, kad Pasaulio sveikatos organizacija rekomenduoja tarp nėštumų palaukti 18–24 mėnesius, kad motinos organizmas atkurtų geležies ir kalcio atsargas. Tai labai mandagus, klinikinis būdas pasakyti: „prašau leisti vargšei moteriai bent metus pamiegoti, prieš vėl jai tai padarant“.
Mano žmona mėgsta pabrėžti, kad pametinukai „gražiai žais kartu“, visiškai ignoruodama faktą, jog mūsų dvynės šiuo metu elgiasi viena su kita kaip konkuruojantys karo vadai, kovojantys dėl svetainės kilimo kontrolės.
Pradėjome mintyse sudarinėti sąrašą dalykų, kurių mums tikrai prireiktų, jei kažkokiu būdu susilauktume trečio (ar ketvirto) vaiko, ir jis tapo gąsdinančiai ilgas:
- Didesnis automobilis: Į mūsų dabartinį hečbeką vos telpa dvigubas vežimėlis. Spėju, kad keturiems vaikams reikėtų nedidelio komercinio autobusiuko.
- Antras vonios kambarys: Ar bent jau kibiras sode.
- Daugiau nesunaikinamų medvilninių bazinių rūbelių: Nes pigūs poliesterio drabužėliai iš prekybos centrų tiesiogine prasme ištirpsta, jei skalbiate juos šiltame vandenyje.
- Beribės kantrybės atsargos: Kurių nenusipirksi, galima tik desperatiškai apsimesti, kad jų turi.
Erdvinė gausios šeimos matematika
Žiūrėkite, aš suprantu tą žavesį. Tikrai. Didelė, chaotiška šeima, sekmadienio popietę susirinkusi prie beprotiškai ilgo valgomojo stalo, turi kažką giliai romantiško. Tai vaizdas, kurį jums parduoda padažų reklamose. Tačiau tose reklamose niekada nerodoma antradienio ryto realybė, kai bandai surasti keturis derančius batus, kol kažkas verkia, nes jų skrebutis yra „per daug trikampis“.
Likusį to lietingo antradienio laiką praleidome įtariai nužiūrinėdami vienas kitą. Kaskart, kai per televizorių pasirodydavo kūdikis, agresyviai perjungdavau kanalą į dokumentiką apie pramoninę gamybą, kad tik nutraukčiau kerus. Kol galiausiai iškrapščiau skrebutį iš radiatoriaus ir nušveičiau paslaptingą substanciją nuo televizoriaus ekrano, atrodė, kad motinystės instinkto rūkas iš mūsų buto išsisklaidė.
Bent jau kol kas.
Net neklauskite manęs, kokį automobilį turėtumėte pirkti šešių asmenų šeimai; tiesiog nusipirkite mikroautobusą, nudažykite jį geltonai ir susitaikykite su savo nauja – šlovingo asmeninio vairuotojo – tapatybe.
Prieš jums visiškai išprotėjant, išmetant visą naujagimio įrangą ir pradedant naršyti nekilnojamojo turto skelbimus ieškant penkių miegamųjų sodybų, kurių tikrai neįpirksite, galbūt tiesiog susitelkite į svarbiausių daiktų atnaujinimą. Apžiūrėkite mūsų tvarių kūdikių pledukų kolekciją – jie gali iš tiesų pergyventi visą jūsų dinastiją, kad ir kokia didelė ji galiausiai būtų.
Klausimai, kuriuos užduodu sau tamsoje
Ar noras turėti dar vieną vaiką kada nors iš tiesų praeina?
Atvirai kalbant, manau, kad ne. Mano žmonos tetai per šešiasdešimt, bet ji vis dar skleidžia labai specifinį, aukštą burkavimo garsą kaskart, kai pro šalį pravažiuoja vaikiškas vežimėlis. Manau, kad jūsų smegenys tiesiog visam laikui susieja kūdikių pudros kvapą su laime, patogiai ištrindamos prisiminimus apie katastrofiškų „avarijų“ sauskelnėse valymą trečią valandą nakties. Dažniausiai aš tiesiog stengiuosi vengti vaikščioti pro gimdymo namus ar žiūrėti į karališkosios šeimos „Instagram“ paskyrą.
Ar nėštumas iš tiesų sunkesnis sulaukus 40-ies?
Mano žmona tvirtina, kad būnant 38-erių sunkiau vien atsibusti ir išlipti iš lovos, tad galiu tik įsivaizduoti, jog žmogaus skeleto auginimas nuo nulio reikalauja šiek tiek daugiau pastangų peržengus 40-metį. Mūsų šeimos gydytojas, regis, manė, kad viskas daugiausia priklauso nuo bazinės sveikatos būklės ir vitaminų vartojimo, bet esu beveik tikras, kad tiesiog viską šiek tiek labiau skauda. Mes jau ir taip esame amžinai išsekę; įmesti į šį katilą naujagimį prilygtų bandymui užgesinti gaisrą drėgna kempine.
Kaip išgalite nusipirkti daiktų keturiems vaikams?
Jūs neperkate visko keturis kartus. Tai ir yra paslaptis. Jei pirksite tuos pigius poliesterio smėlinukus didelėse pakuotėse, keisite juos nuolat, nes po mėnesio jie virs pilkais, apsiburbuliavusiais skudurais. Jūs lyg ir natūraliai pradedate pirkti geresnę įrangą – pavyzdžiui, tvirtą ekologišką medvilnę ir patvarų bambuką – desperatiškai bandydami išsaugoti sveiką protą. Pradžioje sumokate daugiau, bet po to tiesiog negailestingai perleidžiate daiktus iš eilės vienas kitam, kol paskutinis vaikas vilki šiek tiek išblukusį, bet idealiai išsilaikiusį megztuką.
Ar vyresni vaikai nuoširdžiai padės prižiūrėti naujagimį?
Iš mano patirties su dvynėmis, „pagalba“ dažniausiai reiškia bandymą jėga pamaitinti kūdikį sausu makaronu arba užkloti pledą tiesiai jam ant veido, nes „jis atrodė sušalęs“. Vaikų psichologai tikriausiai turi nuostabių teorijų apie brolių ir seserų ryšį bei pagal amžių pritaikytų užduočių davimą, bet dažniausiai jūs tiesiog žaidžiate gynyboje. Iš esmės jūs esate lyg apsauginis, bandantis apsaugoti naujausią VIP svečią, kad vyresni ir sunkesni klubo lankytojai jo netyčia nesutraiškytų.
Dalintis:
„Rora“ mažojo monstriuko etapas: kaip jį suprasti ir neišprotėti
Tikroji guminės vaikiško vežimėlio apsaugos reikšmė (ir kodėl tai mums svarbu)