Klausykite. Buvo antradienis, vasario vidurys, antra valanda dienos. Čikagos vėjas barškino buto langus, o man reikėjo į tualetą nuo dešimtos ryto. Devas miegojo, sunkiai užgulęs mano krūtinę lyg labai šiltas, šiek tiek drėgnas smėlio maišas. Jei pajudindavau kairę koją, jo kvėpavimas sutrikdavo. Jei bandydavau pakišti pagalvę jam po galva, kad perkelčiau ant sofos, jo akys plačiai atsimerkdavo ir prasidėdavo kraują stingdantys klyksmai. Buvau įkalinta savo pačios svetainėje, paimta įkaitais aštuonių kilogramų diktatoriaus, kuris mano fizinį atsitraukimą priėmė kaip mirties nuosprendį.

Jei trečią valandą nakties vienu laisvu nykščiu telefone karštligiškai ieškote, kas yra kūdikis-lipukas, tikriausiai jau žinote atsakymą. Jūs tuo gyvenate. Jūs tapote baldu.

Mažojo prielipos anatomija

Žmonės klausia, ką reiškia kūdikis-lipukas, dažniausiai mandagiai spoksodami į tamsius ratilus po mano akimis arba į atpiltą pieną, pridžiūvusį man ant raktikaulio. Jie galvoja, kad tai tiesiog kūdikis, mėgstantis prisiglausti. Aš dažniausiai tiesiog tuščiu žvilgsniu spoksau į juos.

Vaikų priėmimo skyriuje prisižiūri visokių bazinių temperamentų. Matai ramius kūdikius, kurie tiesiog spypso į lubų lempas. Ir tada matai prielipas. Mano pačios gydytoja, daktarė Gupta, man pasakė, kad Devo atsisakymas būti paguldytam iš tikrųjų yra puikaus, sveiko neurologinio vystymosi ženklas. Jie naudoja mus kaip saugų uostą, kad apdorotų didžiulį, bauginantį pasaulį, ir tai, manau, biologiškai labai logiška. Spėju, jie užprogramuoti tikėti, kad kardadantis tigras juos pačiups tą pačią sekundę, kai jie paleis savo „nešiotoją“.

Kai kurie kūdikiai tiesiog nuo pat pirmos dienos yra be galo savarankiški ir laimingai burkuoja lopšyje, kas man skamba visiškai kaip išgalvotos naujienos. Bet dauguma vaikų pasiekia etapą, kai supranta, kad jie yra atskira nuo jūsų būtybė, ir tai juos mirtinai gąsdina.

Blogiausia yra nuolatiniai neprašyti vyresnių giminaičių patarimai. Ateidavo mano tetos, pamatydavo prie mano krūtinės pririštą Devą, kol aš bandydavau pjaustyti svogūnus, caksėdavo liežuviais ir sakydavo, kad jį išlepinau. Žinokite, neįmanoma išlepinti šešių mėnesių kūdikio. Jų prefrontalinė žievė dar nėra pakankamai išsivysčiusi, kad galėtų jumis manipuliuoti. Jie tiesiog seka primityviu biologiniu scenarijumi, kuris rėkia: „lik prisikabinęs prie pieno šaltinio, kitaip žūsi“.

Visiška slapto pasišalinimo kvailystė

Prielipumas tikrai sustiprėja maždaug ketvirtą mėnesį, bet absoliuti košmaro viršūnė mus pasiekė maždaug aštuntą mėnesį. Būtent tada atsiranda objektų pastovumo suvokimas. Jie pagaliau supranta, kad kai jūs išeinate iš kambario, vis dar kažkur egzistuojate be jų, ir tai juos siutina.

Skaičiau visus švelniosios tėvystės tinklaraščius. Išbandžiau slaptą pasišalinimą. Laukdavau, kol Devas bus giliai pasinėręs į medinio žiedo kramtymą, ir tiesiogine prasme kaip nindzė kūlversčiu riedėdavau atgal ant kilimo, šliauždama ant pilvo iš vaiko kambario, kad galėčiau pasidaryti puodelį kavos. Maniau esanti geniali.

Aš buvau idiotė. Slaptas pasišalinimas sugriauna bet kokį trapų pasitikėjimą visata. Devas galiausiai pakeldavo akis, suprasdavo, kad išnykau kaip į vandenį, ir visiškai prarasdavo savitvardą. Kitą kartą atsisėdus šalia jo, jis net nežiūrėdavo į žaislus, o viena maža rankyte tvirtai įsikibdavo į mano megztinį – tam atvejui, jei vėl bandyčiau išgaruoti. Sėlindama pro duris aš iš esmės patvirtinau didžiausią jo baimę, kad jo motina yra nepatikima būtybė, galinti dingti be įspėjimo.

Galiausiai daktarė Gupta man liepė tiesiog atsisveikinti. Pasakai jiems, kad eini į vonią ir kad grįši, o tada tiesiog nueini, kol jie klykia, leisdama jiems ilgainiui išmokti, kad tu visada sugrįžti.

Įrankiai, kurie padėjo bent kažkiek išsilaikyti paviršiuje

Kai susiduriate su tokio lygio prieraišumu, bandote problemą spręsti pinigais. Prisipirkau vaiknešėlių, sūpuoklių, gultukų ir keistų pasunkintų miegmaišių. Dauguma jų buvo visiškai beverčiai.

Tools that barely kept me afloat — The brutal reality of raising a velcro baby and keeping your sanity

Kadangi mudu su Devu buvome susiklijavę maždaug keturiolika valandų per parą, abu nuolat prakaituodavome. Nuo sintetinių audinių jo krūtinę ir kaklo užpakalinę dalį išberdavo baisus prakaitinis bėrimas, nuo kurio jis tapdavo tik dar irzlesnis. Galiausiai užsisakiau Kūdikio smėlinuką be rankovių iš ekologiškos medvilnės gal kokių keturių skirtingų spalvų. Neapsimesiu, kad vienas drabužis išgydė jo atsiskyrimo nerimą. Bet ekologiška medvilnė tikrai leido odai kvėpuoti, o dizainas be rankovių neleido jam perkaisti, kai jis visą dieną būdavo prisiglaudęs prie mano krūtinės. Mes vis dar buvome įkalinti kartu, bet bent jau nebuvome lipnūs, išberti ir nelaimingi. Drabužis gražiai tempėsi per jo didžiulę galvą, o dėl to, kad jame nebuvo toksiškų dažų, man nereikėjo panikuoti, kai jis neišvengiamai pradėdavo kramtyti apykaklę.

Bet buvo ir dalykų, kurie tiesiog neveikė taip, kaip norėjau. Įsigijau Švelnių vaikiškų konstruktoriaus kaladėlių rinkinį, manydama, kad tai bus geriausias dėmesio atitraukimo būdas. Tai tikrai gražios kaladėlės. Jos minkštos, netoksiškos ir estetiškų pastelinių macaron spalvų, kurios puikiai atrodo ant mano kilimo. Bet ar jos nupirko man dvidešimt minučių savarankiško žaidimo, kad galėčiau sulankstyti skalbinius? Ne. Būdamas šešių mėnesių, Devas pažiūrėjo į mėlyną kaladėlę, kramtė ją lygiai penkiolika sekundžių ir verkiant puolė prie mano kulkšnies. Tai puikūs žaislai dabar, kai jis vyresnis ir iš tikrųjų kažką stato, bet „lipuko“ fazės įkarštyje jokia guminė kaladėlė neturi šansų prieš kūdikio norą sėdėti tau ant blužnies.

Jei ieškote daiktų, kurie galėtų ištverti kūdikio kramtymo fazę ir nesugadintų jūsų odos, galite apžiūrėti mūsų ekologiškus kūdikių drabužėlius ir pledukus, kad bent jau nuolatinis kontaktas taptų patogesnis.

Kaip sukurti maniežą, kuris iš tikrųjų veikia

Anksčiau ar vėliau vis tiek tenka juos nuleisti ant žemės. „Liečiamojo perdegimo“ (angl. touched-out) fenomenas yra tikra fiziologinė būklė – tai savotiška sensorinė perkrova, kai nuo dar vieno prisilietimo per odą perbėga šiurpas. Dirbdama slaugytoja, anksti savyje atpažinau perdegimo požymius. Mano širdis imdavo plakti greičiau vos išgirdus jo niurzgėjimą per radijo auklę.

Turėjome sukurti saugią zoną. Atlaisvinau kampą svetainėje ir virš storo kilimo pastačiau Medinį kūdikių lavinamąjį stovą. Natūrali mediena ir ramesnės spalvos jo neperstimuliavo taip, kaip tie plastikiniai neoniniai monstrai, grojantys siaubingą elektroninę muziką.

Procesas, kol pripratinau jį ten žaisti, buvo kankinamai lėtas. Atsiguldavau ant grindų šalia jo ir leisdavau jam siekti kabančio medinio drambliuko. Kai jis įsitraukdavo, pasislinkdavau atgal kelis centimetrus. Jei jis pradėdavo pykti, tyliai paburbėdavau „šaunuolis, mažyli“ iš šiek tiek toliau. Per tris savaites sugebėjau po centimetrą atsitraukti nuo lavinamojo stovo krašto iki pat virtuvės salos. Pagaliau galėjau plauti buteliukus, kol jis mušinėjo medinius žiedus, nepaleisdamas manęs iš akiračio.

Miego trūkumo spąstai

Štai dalis, kuri išties tampa pavojinga. Kūdikiai-lipukai garsėja tuo, kad miega tik ant rankų (kontaktinis miegas). Devas išmiegodavo dvi valandas be pertraukos, jei būdavo išsidrėbęs man ant pilvo, bet kai tik jo nugara paliesdavo lovytės čiužinį, jo akys iškart atsimerkdavo.

The sleep deprivation trap — The brutal reality of raising a velcro baby and keeping your sanity

Esu atidirbusi pakankamai pamainų skubiosios pagalbos skyriuje, kad tiksliai žinočiau, koks pavojingas yra išsekimas nuo miego trūkumo. Esu mačiusi pasekmes tėvų, kurie netyčia užmigo ant minkštos sofos su kūdikiu ant krūtinės. Tai didžiulė uždusimo rizika. Buvo naktų, kai trečią valandą nakties sėdėdavau supamajame krėsle, mano regėjimas tiesiogine prasme liejosi, ir jausdavau, kaip smakras nusvyra ant krūtinės. Tai mane mirtinai išgąsdino.

Mano gydytoja buvo atvira. Ji man pasakė, kad pervargęs, klykiantis kūdikis lygiame, saugiame lopšyje yra tragedija, bet uždusęs kūdikis – mirtina baigtis. Tiesiog privalai padėti juos į lopšį ir išeiti iš kambario, kol tavo pačios širdis daužosi krūtinėje. Stovi koridoriuje ir klausaisi, kaip jie verkia penkias minutes, kol apsišlakstai veidą šaltu vandeniu ir atgauni sveiką protą. Atrodo, kad daužai jiems širdį, bet iš tikrųjų tiesiog padedi jiems likti gyviems.

Neviltimi dvelkiantis kvapas

Išbandžiau visas keistas fiziologines gudrybes, kad nusipirkčiau nors trupinėlį ramybės. Kvapo asociacijos triukas buvo vienintelis, kuris bent iš dalies veikė.

Paimdavau nedidelį muslino rankšluostėlį ir visam rytui įsikišdavau į liemenėlę. Kai jis visiškai prisigerdavo mano dezodoranto, atšalusios kavos ir išsekimo kvapo, padėdavau jį lygiai ant grindų prie pat jo galvytės per guldojimo ant pilvuko laiką. Spėju, jo primityvios smegenys užuosdavo mano prakaitą ir apsigaudavo, manydamos, kad aš vis dar kybau tiesiai virš jo. Tai paprastai nupirkdavo man apie keturias minutes ramybės išsivalyti dantis, kol jis suprasdavo, kad medžiaga neturi širdies plakimo.

Tu prisitaikai. Nešioji juos, kai gali, paguldai, kai privalai, ir ignoruoji žmones, kurie tau sako, kad ugdai blogus įpročius. Maždaug keturiolikos mėnesių Devas išmoko efektyviai vaikščioti. Staiga atsirado visas namas, kurį reikėjo nusiaubti, ir aš tapau nebeįdomi. Jis vis dar mane aplanko, agresyviai pliaukštelėdamas man per kelį, kai prabėga pro šalį su pavogta mentele, bet slegiantis jo nuolatinio poreikio svoris išnyko.

Jei šiuo metu esate įstrigę po miegančiu kūdikiu ir bandote sugalvoti, kaip pasikasyti nosį jo nepabudinant, laikykitės. Naršykite po „Kianao“ ekologiškos medvilnės smėlinukus ir sensorinius žaislus, kad jūsų bendras egzistavimas taptų šiek tiek patogesnis, ir žinokite, kad vieną dieną tikrai nuoširdžiai pasiilgsite to tylaus jų svorio.

Nemalonūs klausimai apie kraštutinius kūdikius-lipukus

Ar nuolatinis kūdikio-lipuko nešiojimas jį visam laikui išlepins?

Ne. Negalite išlepinti kūdikio meile, kad ir ką sakytų jūsų anyta. Jie tiesiogine prasme neturi kognityvinių gebėjimų jumis manipuliuoti. Jų nešiojimas, kai jie maži, sukuria saugų prieraišumą, kurio jiems reikia, kad ilgainiui pasijustų pakankamai pasitikintys savimi ir galėtų nuo jūsų atsitraukti. Jūs investuojate į jų emocinę banko sąskaitą.

Kada baigiasi ši negailestinga „lipuko“ fazė?

Kiekvienas vaikas skirtingas, bet mums audra nurimo maždaug nuo dvylikos iki keturiolikos mėnesių. Kai jie išmoksta vaikščioti ir gali fiziškai patys pasiekti šuns vandens dubenėlį, jų noras būti pririštiems prie jūsų krūtinės smarkiai sumažėja. Mobilumas suteikia jiems naują apsėdimą.

Kaip man nusiprausti po dušu, kai jie neleidžia man jų padėti?

Įdedate juos į saugią vietą, pavyzdžiui, lovytę, įjungiate ventiliatorių, kad nustelbtų triukšmą, ir keturias minutes maudotės duše. Jie verks ir pyks. Bet jie bus saugūs, o jūs šiek tiek mažiau kvepėsite senu pienu. Jūsų psichinei sveikatai reikalinga pagrindinė higiena, todėl tiesiog ištveriate kaltės jausmą ir išsiplaunate plaukus.

Ar normalu, jei jie nori tik manęs ir nekenčia mano partnerio?

Matau tai nuolatos. Taip, tai normalu. Paprastai pagrindinis globėjas tampa pačia saugiausia vieta, o visi kiti laikomi grėsme tam saugumui. Tai vargina norimą tėvą ir slegia atstumtąjį. Jūsų partneriui tiesiog reikia ir toliau būti šalia, perimti sauskelnių keitimą ir kentėti klyksmus, kol kūdikis supras, kad jie taip pat yra saugus pasirinkimas.

Kodėl jis pabunda tą pačią sekundę, kai tik paguldau jį į lovytę?

Nes jūs esate šilta, o lovytės paklodė – šalta. Jie patiria staigų temperatūros kritimą ir praranda jūsų širdies plakimą, o tai sukelia jų išgąsčio refleksą. Aš dešimčiai minučių į lovytę įdėdavau šildyklę, tada ją visiškai išimdavau ir paguldydavau jį į šiltą vietą. Tai suveikdavo gal trisdešimt procentų atvejų, kas pagal kūdikių matematiką iš esmės yra stebuklas.