Prieštaringi patarimai apie naujagimį reanimacijoje, kurie mane palaužė

Stovėjau prie beprotiškai gilios metalinės praustuvės 3:14 val. nakties, kai supratau, kad esu visiškai, galutinai paralyžiuota kitų žmonių nuomonių. Anyta ką tik buvo atsiuntusi žinutę: Leisk jai pailsėti, prisilietimai dabar juos per daug stimuliuoja. Naktinė slaugė, atšiaurokas angelas vardu Brenda, ką tik įbruko man į ranką šiurkščią ligoninės kempinėlę ir liepė tvirtai trinti dukrytės nugarą, kad ji nepamirštų, jog aš egzistuoju. Tuo tarpu pediatrė per popietinę apžiūrą užsiminė, kad privalome teikti pirmenybę kontaktui „oda prie odos“, bet tik tuo atveju, jei jos širdies ritmas išliks virš 140, o aš nepajudinsiu nė raumenėlio lygiai keturiasdešimt penkias minutes.

Vienoje rankoje laikiau drungną valgyklos kavos puodelį, kurio turinys priminė karštą purvą, ir pro plastikines inkubatoriaus sieneles spoksojau į Mają. Ji svėrė vos kiek daugiau nei kilogramą. Ji atrodė kaip permatomas, mėlynėmis nusėtas ateivis, apklijuotas medicininiais pleistrais. Tiesiog sustingau vidury palatos. Ką, po galais, aš iš tiesų turėjau daryti? Jei ją paliesiu, jos širdies ritmas gali nukristi. Jei neliesiu, pasak kai kurių, apleisiu jos emocinį vystymąsi. Tai buvo mano trečia diena naujagimių reanimacijoje, aš vis dar kraujavau per tinklines pogimdymines kelnaites ir tiesiog pradėjau isteriškai kūkčioti į popierinį rankšluostį.

Mano vyras Deivas stovėjo kampe ir spoksojo į šviečiančius monitorius, tarsi bandydamas iššifruoti ypač įtemptų sporto varžybų rezultatus. Jis irgi nežinojo, ką daryti. Niekas nežino. Tave tiesiog įmeta į šią itin klinikinę aplinką su mirksinčiomis šviesomis ir pavojaus signalais, skambančiais kaip gaisras povandeniniame laive, ir visi tikisi, kad per naktį tapsi medicinos ekspertu.

Gąsdinanti plastikinė dėžė ir šviečianti raudona pėdutė

Prieš gimstant Majai 32-ąją savaitę, mano įsivaizdavimas apie buvimą ligoninėje su kūdikiu apsiribojo švelniais rožiniais pledukais ir daugybe besišypsančių lankytojų. Realybėje tai buvo palata, kurioje stipriai atsiduodavo chlorheksidino muilu ir baime. Inkubatorius iš esmės yra labai brangus terariumas, palaikantis jų šilumą, nes jie dar neturi jokio kūno riebalų sluoksnio. Man regis, gydytoja minėjo, kad jie praranda šilumą per galvą? O gal todėl, kad dar nemoka drebėti? Šiaip ar taip, esmė ta, kad ji buvo įkalinta plastikinėje dėžėje.

Ir dar tie laidai. O dieve, tie laidai. Ant jos krūtinės buvo elektrodai, stebintys kvėpavimą, o aplink mažytę pėdutę apvyniotas pulsoksimetras, šviečiantis neonine raudona spalva. Atrodė lyg E.T. ateivio pirštas. Kaskart jai sujurus, tas raudonas daikčiukas pasislinkdavo ir imdavo kaukti signalizacija. Deivas pašokdavo metrą į orą, aš išliedavau savo baisiąją kavą, o slaugė ramiai įžengdavo, pataisydavo šviečiantį pėdos tvarstį ir išeidavo. Tai buvo tikra kankynė.

Gana greitai išmokau, kad privalai atsiriboti nuo triukšmo ir tiesiog žiūrėti į savo vaiką. Kas yra neįtikėtinai sunku, kai tavo vaikas atrodo kaip mokslinis eksperimentas, bet slaugės išmokė mane šio keisto „apgaubiančio laikymo“. Jų neglostai kaip įprastų, išnešiotų kūdikių. Tiesiog tvirtai uždedi vieną ranką ant galvytės, kitą – ant pėdučių, ir nejudėdama laikai. Sako, tai primena buvimą gimdoje. Atrodė be galo nenatūralu neglostyti savo vaiko, bet kai tai padarydavau, jos maža krūtinė nustodavo taip smarkiai kilnotis.

Pienas iš esmės yra vaistas, bet jis sugriauna tavo gyvenimą

Žmonės mėgsta kalbėti apie motinos pieno magiją, bet patogiai nutyli tą dalį, kai bandymas jo išspausti iš savo kūno patiriant didžiulį stresą verčia norėti nuvažiuoti su automobiliu tiesiai į ežerą. Kadangi Majos virškinimo sistema iš esmės dar tik formavosi, gydytojai sakė, kad mišinukas gali padidinti kažkokios siaubingos žarnyno ligos, vadinamos NEK (nekroziniu enterokolitu), riziką. Nelabai supratau to mechanizmo, bet šio siaubo pakako, kad kas tris valandas būčiau prisirakinusi prie pientraukio.

Dienas leisdavau sėdėdama šalia inkubatoriaus, susiveržusi baisia smėlio spalvos liemenėle pientraukiui, ir klausydama ritmingo ligoninės „Medela“ pientraukio vump-vump-vump. Jis veikė taip garsiai. Spoksojau į plastikinius buteliukus, melsdama bent milimetro priešpienio. Kai pirmą kartą pavyko pripildyti mažytį švirkštą, elgiausi su juo kaip su branduolinio ginklo paleidimo kodais. Priverčiau Deivą nešti jį slaugei abiem rankomis. Mes jį sumaitinome per vamzdelį, įvestą pro nosytę. Tai buvo pati nenatūraliausia maitinimo patirtis žemėje, bet darai tai, ką privalai daryti.

Atvirai kalbant, visas tas pieno nutraukinėjimo grafikas yra ypatinga pragaro rūšis. Nutrauki pieną, išplauni detales mažyčiame plastikiniame dubenėlyje, išdžiovini jas, ir kol baigi, vėl ateina laikas traukti. Tu niekada nemiegi. Tiesiog egzistuoji pienuotos, prakaituotos panikos būsenoje.

Ai, beje, ligoninės socialinė darbuotoja kartą užsuko paduoti lankstinuką apie laikiną būstą, bet pamiršau jį po dribsnių batonėlių popierėlių krūva.

Kai pagaliau tau leidžia juos aprengti

Pirmąsias tris savaites Maja nevilkėjo absoliučiai nieko, išskyrus arbatos pakelio dydžio sauskelnes ir porą mažyčių akinukų nuo saulės, kai gulėdavo po fototerapijos lempomis. Kai ji pagaliau pasiekė beveik dviejų kilogramų svorį ir šiek tiek galėjo kontroliuoti savo kūno temperatūrą, slaugė Brenda pasakė, kad galime atnešti jai drabužėlį.

Iš džiaugsmo visiškai pamečiau galvą. Nuėjau į ligoninės dovanų parduotuvę, bet viskas atrodė lyg pagaminta iš braižančio poliesterio, kuris tik kabintųsi už jos gležnos, permatomos odelės. Galiausiai užsisakiau Ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinuką be rankovių iš „Kianao“. Šis daiktas buvo tikras išsigelbėjimas, ir sakau tai visai rimtai. Pirkau jį, nes jis buvo ekologiškas, o aš buvau paranojiška dėl cheminių medžiagų, reaguojančių su jos medicininiais pleistrais, bet tikrasis genialumas slėpėsi modelyje be rankovių.

Kai tavo kūdikis prijungtas prie milijono monitorių, rankovės yra tavo priešas. Negali prakišti lašelinių ir pulsoksimetrų laidų pro ilgas aptemptas rankoves, nesukeldamas milžiniškos dramos ir neįjungdamas šešių pavojaus signalų. Naudojant smėlinuką be rankovių, mes tiesiog švelniai jį užsegėme, o visus laidus išvedėme pro rankovių iškirptes. Jis turėjo vokelio formos apykaklę, todėl mums net nereikėjo vilkti jo per galvytę (ką daryti vis tiek beprotiškai bijojau dėl jos kvėpavimo vamzdelio).

Taip verkiau, kai pirmą kartą užsegėme spaudtukus. Ji iš tikrųjų atrodė kaip mažas žmogutis, o ne tik pacientė. Medvilnė buvo tokia švelni, kad nedirgino jautrių vietų, nuo kurių buvo nulupti pleistrai. Iškart nusipirkome dar tris.

Jei turite draugę, kuri šiuo metu gyvena naujagimių reanimacijoje, prašau, nepirkite jai sudėtingų drabužių su užtrauktukais, pėdutėmis ir raukinukais. Galite peržiūrėti „Kianao“ ekologiškų drabužėlių kolekciją, kurioje rasite švelnių, lengvai apvelkamų modelių, puikiai tinkančių tarp ligoninės laidų.

Kvaišiliausi pirkiniai ir tai, kas išties pasiteisino

Dėl streso ir miego trūkumo su Deivu 2 val. nakties iš ligoninės laukiamojo internetu pripirkome daugybę nesąmonių. Deivas, apimtas laukinio optimizmo priepuolio, užsakė Silikoninį pandos formos kramtuką su bambuku. Ketvirtą savaitę išdidžiai man jį įteikė. Maja vis dar buvo maitinama per vamzdelį nosyje ir rodė nulį susidomėjimo ką nors dėti į burną, jau nekalbant apie milžinišką silikoninę pandą. Tiesiog žiūrėjau į jį. Maždaug, brangusis, ji net nežino, kad turi rankas, ką ji veiks su kramtuku? Įmetėme jį į sauskelnių krepšį ir visiškai pamiršome iki jai suėjo šeši mėnesiai (tada, tiesą sakant, ji jį maniakiškai kramtė, nes jis buvo pakankamai plokščias, kad galėtų patogiai laikyti, bet vis tiek. Tragiškas laikas pirkti).

Kas tikrai pasiteisino, tai pasiruošimas dienai, kai iš tiesų galėsime išvažiuoti namo. Taip jaudinausi dėl jos išvedimo į lauką, į tikrą, mikrobų pilną pasaulį. Norėjau, kad ji būtų apdengta, bet buvo liepa, ir baisiai bijojau, kad ji perkais automobilio kėdutėje.

Kelionei namo apvilkome ją Ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinuku su rauktinėmis rankovytėmis. Ji jame tiesiog skendo. Naujagimių dydis vis dar buvo milžiniškas jos kiek didesniam nei dviejų kilogramų kūneliui, bet man tai nerūpėjo. Ekologiška medvilnė puikiai kvėpavo, mažos rauktinės rankovytės leido jai atrodyti kaip mažytei, trapiai fėjai, be to, drabužėlis buvo toks švelnus jos pilvukui, kur anksčiau buvo maitinimo vamzdelis. Deivas nufotografavo ją gulinčią autokėdutėje, ir prisiekiu, ji pažiūrėjo į kamerą maždaug taip: Pagaliau, dinkime iš šitos skylės.

Palikti ligoninę be savo vaiko yra tikra kankynė

Visgi privalau pakalbėti apie absoliučiai baisiausią dalį. Dieną, kai buvau išrašyta iš gimdymo skyriaus, bet Maja turėjo likti. Mane su mano liūdnais mažais krepšiais nuvežė į fojė, ir turėjau atsisėsti į mūsų „Honda Civic“ keleivio sėdynę su tuščia autokėdute gale.

Kūkčiojau visą kelią namo. Apsivėmiau „Wendy's“ užkandinės aikštelėje. Žmonės man vis kartojo: „Oi, pasinaudok šiuo laiku! Išsimiegok, kol slaugės ją prižiūri!“ Norėjau vožtelėti kiekvienam tai pasakiusiam žmogui. Tu nemiegi. Guli pabudusi savo tuščiuose namuose, spoksai į lubas ir jautiesi taip, lyg tau būtų nupjauta galūnė, o tu vis dar ją jauti. Pabundi apimta panikos, nes negirdi pypsinčių ligoninės monitorių. Tavo smegenys visiškai palūžusios.

Šios patirties sukeltai traumai niekas tavęs iš tiesų neparuošia. Vėliau mano gydytoja pasakė, kad tėvams, išgyvenusiems ilgalaikį buvimą ligoninėje su kūdikiu, masiškai diagnozuojamas PTSS (potrauminio streso sindromas). Ir tai visiškai logiška, nes net du mėnesius visa mano centrinė nervų sistema buvo užprogramuota reaguoti į mirksinčias šviesas ir medicininį žargoną, kurio vos supratau.

Jei šiuo metu esate pačiame šio pragaro viduryje ir klausotės prieštaringų anytos, slaugių bei gydytojų patarimų – tiesiog sustokite. Mandagiai linktelėkite, išgerkite savo siaubingą kavą ir pažiūrėkite į savo vaiką. Pažįstate jį geriau nei aparatai. Pažadu. Net jei jaučiatės taip, lyg tik apsimetate žinanti, ką daryti – jūsų kvapas, jūsų balsas ir panikuojančios, prakaituotos rankos yra būtent tai, ko jam dabar reikia.

Nustokite pirkti kietus, sudėtingus drabužius vaikui, kuris prijungtas prie monitorių. Išsirinkite kažką minkšto ir funkcionalaus, ir galbūt nusipirkite sau milžinišką kavą, o ne iš ligoninės valgyklos. Peržiūrėkite „Kianao“ kūdikių kolekciją jau dabar ir raskite tai, kas nepavers jūsų mažylio aprengimo traumuojančiu įvykiu.

Klausimai, kuriuos karštligiškai „gūglinau“ 3 val. nakties

Ar normalu jaustis visiškai atitrūkusiai nuo savo kūdikio ligoninėje?

O dieve, taip. Pirmąsias dvi savaites jaučiausi taip, lyg prižiūrėčiau labai trapų mokslinį eksperimentą. Kai negali tiesiog paimti jų ant rankų, kai jie verkia, ir turi prašyti slaugės leidimo palaikyti savo pačios vaiką – tai visiškai sumaišo motiniškus instinktus. Prireikė nemažai laiko, kol pasijutau tikra Majos mama, o ne tik išsigandusia lankytoja. Būkite sau atlaidi. Ryšys atsiras, tiesiog iš pradžių jis atrodo kitaip.

Kaip taikyti „kengūros metodą“ su visais šiais laidais?

Tai mažiausiai dviejų žmonių darbas, bent jau iš pradžių. Nebandykite jų perkelti pati, jei jie apraizgyti daugybe laidų. Slaugė tiesiogine prasme surinks kūdikį ir visus jo laidus į nedidelį ryšulėlį, jūs atsisegsite marškinius (arba vilkėsite tuos keistus ligoninės chalatus atvirkščiai), ir ji užkels kūdikį ant jūsų plikos krūtinės. Atrodo rizikinga, lyg tuoj ištrauksi kokį vamzdelį, bet slaugės tiksliai žino, kiek laidai gali temptis. Kai jie įsitaiso, jūs tiesiog nejudate. Visiškai. Man siaubingai traukė nugaros raumenis, bet matant, kaip monitoriuje nurimsta jos širdies ritmas, tai buvo verta kiekvienos sekundės.

Kokie drabužiai tikrai saugūs naujagimių reanimacijoje?

Pamirškite bet ką ilgomis, aptemptomis rankovėmis, užtrauktukais, einančiais per visą koją, ar kietus audinius. Jums reikia ekologiškos kvėpuojančios medvilnės, nes tuose inkubatoriuose jie prakaituoja. Ieškokite smėlinukų be rankovių ar susiaučiamų marškinėlių, segamų šone. Turite lengvai prakišti laidus per rankovių iškirptes arba apatinius spaudtukus, netraukiant audinio per galvytę. „Kianao“ ekologiški smėlinukai be rankovių buvo vienintelis dalykas, nuo kurio neprakaituodavau iš nerimo bandydama ją aprengti.

Kaip susitvarkyti su nuolatiniais monitorių signalais?

Maždaug savaitei prarandi protą, o tada pradedi suprasti, kurie signalai iš tiesų svarbūs. Galiausiai mano pediatrė pasisodino mane ir paaiškino, kad aparatai yra itin jautrūs ne be priežasties. Pusę laiko signalizacija įsijungia vien todėl, kad kūdikis nuspardė jutiklį. Galiausiai išmokau pirmiausia žiūrėti į Majos veidą, o tik tada į monitorių. Jei jos spalva buvo gera ir ji kvėpavo, giliai įkvėpdavau prieš paspausdama iškvietimo mygtuką. Bet atvirai? Fantominis pypsėjimas persekiojo mane namuose dar ne vieną mėnesį.

Ar galiu atsisakyti traukti pieną, jei tai žlugdo mano psichinę sveikatą?

Žiūrėkite, ligoninėje spaudimas maitinti motinos pienu yra didžiulis. Su juo elgiamasi kaip su receptiniais vaistais. Bet pasiekiau tašką, kai pientraukis varė mane iš proto nuo nerimo. Mano pieno gamyba vis tiek drastiškai sumažėjo dėl streso. Turite pasverti pieno teikiamą naudą su realybe – motinos nervų sistemos išsekimu. Pasikalbėkite su gydytojais. Kai kurios ligoninės turi pieno donorystės programas neišnešiotiems kūdikiams. Jūs nesate nevykėlė, jei turite sustoti. Ištvėriau šešias savaites, kol mečiau šį reikalą, ir Maja kuo puikiausiai užaugo gerdama mišinuką.