Stoviu tamsiame koridoriuje 3:14 nakties, sūpuodamas aukštyn žemyn lygiai 60 kartų per minutę ritmu, nes bet koks nukrypimas nuo jo priverčia 5 kilogramų žmogiuką mano glėbyje iš naujo paleisti pilno masto isterijos programą. Lauke be perstojo dulksnoja rudeninis lietus. Viduje mano žmona Sara tiesiog atsijungusi iš visiško išsekimo, o mūsų šuo slepiasi po sova ir žiūri į mane taip, tarsi į namus būčiau parnešęs tiksinčią bombą. Prieš mums parsivežant ją namo, nuoširdžiai tikėjau, kad tėvystė tėra logistikos galvosūkis, kurį galima išspręsti viską gerai suplanavus. Maniau, kad kūdikiai iš esmės yra organiniai tamagočiai – įpili pieno, gauni miegą ir gali grįžti prie savo įprasto gyvenimo. Tikėjausi standartinio kūdikio, mielo mažo Mario ar Luidžio, kuris tiesiog džiaugiasi būdamas čia. Vietoj to, visata man atsiuntė mažąją Vario.

Mano dukra yra triukšminga, chaotiška, be galo mėgstanti ginčytis ir, atrodo, pasiryžusi išbandyti mano sveiko proto struktūrinį vientisumą. Praraja tarp to, ko tikėjausi, ir šio mažo pikto gremlino, kurį iš tikrųjų gavau, buvo milžiniška. Turėjau visiškai perrašyti savo vidinį kodą ir iš naujo suvokti, kaip iš tiesų atrodo gyvenimas su naujagimiu.

  • Miego mitas: Anksčiau maniau, kad kūdikiai taikiai miega lovytėje 16 valandų per parą. Dabar žinau, kad tai reiškia 16 valandų bandymo užmigti, dažniausiai pririšus vaiką prie savo krūtinės, kol aš ratus suku aplink virtuvės salą.
  • Sauskelnių iliuzija: Galvojau, kad sauskelnių keitimas yra tarsi spausdintuvo kasetės pakeitimas. Dabar „avarijų“ trajektorijas tyrinėju su niūriu teismo medicinos eksperto susikaupimu.
  • Magiškas ryšys: Tikėjausi patirti momentinį, kino filmą primenantį džiaugsmą tą pačią sekundę, kai man ją padavė. Dabar žinau, kad ryšys kuriamas lėtai, dažniausiai tuščiu žvilgsniu spoksant į buteliukų šildytuvą ketvirtą valandą ryto ir svarstant, kur dingo mano senasis gyvenimas.

Mažo pikto gremlino sistemos specifikacijos

Niekas neįspėja apie tikrąjį triukšmo lygį. Mūsų pediatrė papasakojo apie dieglių diagnozavimo „trejetų taisyklę“, kuri, pasirodo, reiškia, kad sveikas kūdikis verkia ilgiau nei tris valandas per dieną, daugiau nei tris dienas per savaitę, bent tris savaites iš eilės. Į vieno mėnesio apžiūrą atėjau su kruopščiai suformatuota „Excel“ lentele, įrodančia, kad ji verkia po keturias su puse valandos kasdien (su spalviniais kodais pagal garso aukštį ir intensyvumą), o gydytoja tik užjaučiančiai gūžtelėjo pečiais. Medicinos mokslas, matyt, neturi supratimo, kodėl kai kurie kūdikiai tiesiog valandų valandas rėkia į lubas. Galbūt jų virškinimo sistemoje yra klaidų, o gal išorinio pasaulio dirgiklių tiesiog per daug, bet, kad ir kaip ten būtų, kai ant tavęs rėkia iš raudonumo pamėlynavęs kūdikis, tavo centrinė nervų sistema tiesiog perdega.

Gydytoja pasiūlė pabandyti apgauti jos pojūčius suvyniojant ją kaip ankštą mažą buritą, laikant ant šono, šnypščiant garsiau už dulkių siurblį ir sūpuojant, kas kartais suveikia ir nutraukia jos verksmo ciklą lygiai keturioms minutėms, kol rėkimas vėl atsinaujina. Tai beprotiškas, prakaitą sunkiantis procesas, po kurio jaučiuosi taip, lyg būčiau nubėgęs maratoną pirtyje. Tiesiog suki šiuos „problemų sprendimo“ žingsnius vėl ir vėl, kol vienas iš jūsų užmiega iš visiško išsekimo.

Tačiau maudynės vonioje praeina visiškai ramiai; ji tiesiog sėdi šiltame vandenyje žiūrėdama į plyteles, tarsi „krautųsi“ lyg koks vaizdo įrašas, todėl dėl to mes net nesinerviname.

Biologiniai pavojai ir mikroskopiniai skustuvai

Labai reiklių kūdikių higienos palaikymas yra tas etapas, kai viskas tampa agresyviai purvina. Kaip jau sakiau, maniau, kad su sauskelnėmis viskas aišku. Nesupratau, kad kūdikis gali sukurti fizikos dėsniams prieštaraujančią jėgą, per dalį sekundės paleisdamas garstyčių spalvos dumblo srovę tiesiai sau per nugarą. Sara turėjo man fiziškai pademonstruoti, kad sauskelnių klostes aplink šlaunis reikia ištraukti į išorę, jog išvengtume pratekėjimų – man tai atrodo kaip didžiulė dizaino klaida, apie kurią turėtų būti rašoma paryškintu šriftu ant pakuotės. Karčia patirtimi išmokome: kai jūsų kūdikis meistriškai atlieka Vario vaidmenį ir blaškosi ant pervystymo stalo, jums reikia drabužių, kuriuos galima nutraukti žemyn, o ne traukti biologinį pavojų vaikui per veidą.

Biohazards and microscopic razor blades — Parenting a Baby Wario: When Your Newborn is High-Needs

Būtent todėl Ekologiškos medvilnės smėlinukas kūdikiams yra bene vienintelis drabužis, kuriuo dabar noriu ją rengti. Voko formos kaklo iškirptė yra tikras išsigelbėjimas, nes ją galima ištempti pakankamai plačiai, kad visą sugadintą drabužėlį nutrauktumėte žemyn per kojas. Praėjusią savaitę tai tiesiogine prasme išgelbėjo mano mėgstamiausią „Timbers“ džemperį nuo netiesioginės žalos. Be to, šis smėlinukas be galo švelnus, o tai labai svarbu, nes, pasirodo, sintetiniai audiniai gali sukelti keistus egzemos protrūkius ant naujagimio odos, o paskutinis dalykas, kurio reikia verkiančiam kūdikiui – tai niežtintis bėrimas. Jis taip pat atlaiko brutalius skalbimo karštame vandenyje ciklus po visų šių „avarijų“ ir nesusitraukia iki lėlės dydžio.

O tada dar tie nagučiai. Naujagimių nagai iš esmės yra mikroskopiniai skustuvai, pritvirtinti prie nevaldomai besiblaškančių galūnių. Tu privalai operuoti su sunkiąja technika (žirklutėmis) per milimetrą nuo jų mažytės, jautrios odelės. Sara atsisako tai daryti. Galiausiai tai darau aš, su prie kaktos pritvirtintu turistiniu žibintuvėliu, kol mažylė miega, prakaituodamas taip, lyg kirpčiau raudoną laidą sprogstamajame įtaise. Tas nerimas tiesiog paralyžiuoja.

Kai tėvystės programinės įrangos atnaujinimas užstringa

Trumpam pakalbėkime apie tamsiuosius dalykus, nes niekas iš mano draugų manęs apie tai neįspėjo. Prieš atsirandant kūdikiui, buvau visiškai patikėjęs magiško, momentinio ryšio mitu. Maniau, kad tą pačią sekundę, kai nukirpsiu virkštelę, mano smegenis užlies animacinių filmų mėlynosios paukštės ir viską apimantis tėviškas pašaukimas. Dabar žinau viena: pastangos išlaikyti gyvą reiklų, daug triukšmaujantį kūdikį labiausiai primena 80 valandų per savaitę darbą pasmerktame startuolyje, kurio bosas ant tavęs rėkia be jokios priežasties.

When the paternal firmware update stalls out — Parenting a Baby Wario: When Your Newborn is High-Needs

Yra toks reiškinys, vadinamas tėvų pogimdymine depresija, apie kurią mano gydytojas užsiminė, kai atėjau profilaktiniam patikrinimui ir prisipažinau, kad jaučiuosi lyg tuščias robotas, tiesiog vykdantis kasdienes užduotis. Pasirodo, ja suserga apie 10 % naujųjų tėčių. Jei pasiseka, gauni gal porą savaičių tėvystės atostogų, tau siaubingai trūksta miego, kortizolio lygis nuolat šokinėja, nes kūdikis nesiliauja verkęs, ir tu tiesiog jautiesi neįtikėtinai tuščias bei niekam tikęs. Matai, kaip tavo partnerė vargsta, bandai padėti, bet paimta ant rankų mažylė tik dar garsiau rėkia. Tai gniuždo.

Vieną popietę Sara turėjo mane nusivesti į šalį ir švelniai priminti, kad su mūsų dukra elgiuosi ne kaip su žmogumi, o kaip su serverio gedimu. Turėjome atsisėsti prie virtuvės stalo ir atvirai pripažinti, kad šis konkretus tėvystės etapas yra tiesiog klaikus, ir tai pasakę, netampame pabaisomis. Sutarėme, kad visiškai normalu saugiai paguldyti kūdikį į lovytę, uždaryti duris ir išeiti į terasą dešimčiai minučių pastovėti stingdančiame lietuje vien tam, kad sureguliuotume savo širdies ritmą. Pirmiausia deguonies kaukę turi užsidėti pats, kitaip kūdikiui būsi bevertis.

Jei šiuo metu sėdite apkasuose ir ruošiate išgyvenimo rinkinį šiems chaotiškiems mėnesiams, galbūt vertėtų peržvelgti „Kianao“ kūdikių drabužių kolekciją, kad bent jau turėtumėte krūvą patikimų atsarginių rūbų neišvengiamoms katastrofoms.

„Aparatinės įrangos“ atnaujinimai, kurie tikrai padėjo

Kai esi apimtas nevilties, pradedi į problemą mėtyti pinigus. Perki kiekvieną įtaisą ir žaislą tikėdamasis stebuklingo sprendimo. Kai kurie dalykai pasiteisina, o kiti atlieka tik dekoratyvinę funkciją.

Paimkime, pavyzdžiui, kramtuką „Burbulinė arbata“. Jį nupirkau, nes boba perlų dizainas pasirodė juokingas, o maistinis silikonas esą puikiai tinka įmetus į šaldytuvą atšaldyti ir nuraminti dantenas dygstant dantukams. Na, jis... turbūt neblogas. Dėl formos jai šiek tiek sunku jį nulaikyti, kai yra susierzinusi, todėl dažniausiai pakramto kokias trisdešimt sekundžių ir numeta po kavos staleliu, kur jį akimirksniu pasisavina šuo.

Tačiau ji kur kas geriau reaguoja į kramtuką „Panda“. Dėl plokščios formos jos dar nekoordinuotoms mažoms rankytėms daug lengviau jį suimti, o specifinės pandos ausyčių tekstūros, atrodo, pataiko būtent į tą burnos vietą, kuri ir kelia didžiausią susierzinimą. Geriausia tai, kad jį galima saugiai plauti indaplovėje – tai didžiulė pergalė, nes 22 valandą vakaro, kai vos pavyksta išlaikyti atmerktas akis, aš tikrai nesiruošiu plauti kūdikių priedų rankomis.

Didžiausias siurprizas man buvo žaidimų įranga. Prieš visa tai maniau, kad kūdikių žaislai turi šviesti, vibruoti ir groti erzinančią elektroninę muziką, kad blaškytų jų dėmesį. Dabar žinau, kad toks chaotiškas triukšmas tik per daug stimuliuoja ir taip jau irzlų kūdikį bei sukelia dar didesnį išsekimą vėliau. Svetainės kampe pastatėme medinį lavinamąjį stovą kūdikiams, ir jis yra genialus savo paprastumu. Tai tiesiog natūrali mediena ir kelios kabančios gyvūnų figūrėlės. Jokių baterijų, jokių mirksinčių LED lempučių, jokių robotiškų balsų. Ir atvirai? Tai tikra magija. Ji ištisas dvidešimt minučių gali gulėti ant nugaros po tuo stovu, ramiai žiūrėti į medinį drambliuką ir mušti žiedus. Tai suteikia man lygiai tiek laiko, kiek reikia išgerti vieną puodelį kavos, kol ji dar tikrai karšta – šiuo metu man tai atrodo pati didžiausia įsivaizduojama prabanga.

Auginti chaotišką, garsiai rėkiantį naujagimį iš esmės yra kasdienis ugnies krikštas. Esate išsekę, jūsų marškinėliai amžinai ištepti, ir jūs nuolat abejojate savo gebėjimu išlaikyti šį mažą padarėlį gyvą. Bet galiausiai sistemos klaidos pradeda taisytis pačios. Vakarinis rėkimas slopsta, „avarijos“ tampa kiek mažiau sprogstamos, o vieną atsitiktinį antradienį jūsų mažasis gremlinas nuoširdžiai pažvelgs jums į akis ir sąmoningai nusišypsos. Iki tol jūs tiesiog išgyvenate kiekvieną dieną. Jei jums reikia daiktų, kurie išties atlaikytų visą šį chaosą ir nepadidintų jūsų kasdienio streso, būtinai peržiūrėkite visą „Kianao“ kolekciją prieš kilsiant kitai isterijai.

DUK (Dažniausiai užduodami klausimai)

Kaip išgyventi nesibaigiantį vakarinį verksmą?

Atvirai kalbant, tiesiog dirbate komandoje ir sumažinate savo lūkesčius vakarui. Kai Vario energija pasiekia apogėjų apie 18 val., mes su Sara keičiamės kas penkiolika minučių, kad nė vienas neišprotėtume. Aš užsidedu triukšmą slopinančias ausines – neklausau muzikos, tiesiog noriu nuslopinti tą veriantį riksmų dažnį – ir vaikštau koridoriumi. Jūs nesustabdysite to verksmo, jūs tiesiog turite jį ištverti.

Ar sauskelnių „avarijos“ dabar tiesiog privaloma mano gyvenimo dalis?

Iš esmės taip. Bet jūs galite sumažinti sprogimo spindulį. Būtinai įsitikinkite, kad mažos sauskelnių klostės aplink kojytes yra ištrauktos į išorę, o ne užlenktos į vidų. Jei jos užlenktos į vidų, jūs iš esmės sukonstravote piltuvėlį katastrofai. Ir visada naudokite smėlinukus su voko formos kaklu, kad sugadintus drabužius galėtumėte nutraukti žemyn per kojas, o ne per vaiko plaukus.

Kodėl mano kūdikis taip nekenčia nagų kirpimo?

Todėl, kad jūs griebiate jo mažytes, jautrias rankas ir artinatės prie jų su metaliniais ašmenimis tuo metu, kai jis tiesiog nori jomis maskatuoti. Aš visiškai atsisakiau standartinių žirklučių. Dabar tiesiog naudoju minkštą vaikišką dildę arba švelnų elektrinį trimerį, kol ji giliai miega. Tai užtrunka ilgiau, bet mano širdies ritmas nepakyla iki 150 dūžių per minutę dėl baimės netyčia įkirpti jai odą.

Ar normalu nejausti ryšio su neramiu kūdikiu?

Tai neįtikėtinai normalu, nors niekas nenori to pripažinti kūdikio sutiktuvių vakarėliuose. Kai visas jūsų bendravimas su šiuo nauju žmogumi apsiriboja rėkimu ant jūsų, apsipylimu kūno skysčiais ir miego trūkumu, jūsų smegenys traktuoja jį kaip streso šaltinį, o ne magišką dovaną. Pasikalbėkite apie tai su partneriu, pasikalbėkite su savo gydytoju ir žinokite, kad meilė dažniausiai užplūsta vėliau, kai kūdikis pradeda nuoširdžiai su jumis bendrauti.

Ar man tikrai reikia sekti visus duomenis?

Priimkite tai kaip patarimą iš žmogaus, kuris tam sukūrė „Excel“ lentelę su spalviniais kodais: ne. Kiekvieno pieno lašo ir miego minutės sekimas suteikė man klaidingą kontrolės jausmą ir tiesiog kėlė dar didesnį nerimą, kai ji nukrypdavo nuo „grafiko“. Nebent jūsų pediatras konkrečiai prašo ką nors stebėti dėl medicininių priežasčių, ištrinkite sekimo programėles. Kūdikis jūsų „Excel“ lentelės vis tiek neskaitė.