Būdama 34-ąją nėštumo savaitę, mano žmona ir aš, lyg apimti transo, užklydome į priemiesčio prekybos centrą ir nusipirkome aparatą, skirtą šildyti kūdikių drėgnas servetėles lygiai iki 37 laipsnių Celsijaus. Pamenu, kaip stovėdamas prie kasos ir tiesdamas banko kortelę buvau šventai įsitikinęs, kad jei mūsų būsimos dvynukės pajus šaltą servetėlę ant savo užpakaliukų, mes susimausime kaip tėvai. Taip pat nupirkome motorizuotą sūpuoklę, kuri grojo agresyviai linksmą marimbos muziką, dirbtinio kailio pintinę, kuri atrodė taip, lyg priklausytų Rusijos oligarchui, ir mažyčius džinsinius švarkelius, kuriuos užvilkti ant klykiančio kūdikio be batų šaukšto būtų neįmanoma.
Mūsų prieškambaris atrodė kaip kartono perdirbimo centras. Vakarus leisdavau draskydamas „Amazon“ dėžes ir statydamas tvirtovę iš daiktų, kurių mums visai nereikėjo, visiškai nesuvokdamas, kad naujagimiai iš esmės tenori gulėti tau ant krūtinės ir garsiai klykti tiesiai į ausį, kol užmiega. Mes pasidavėme didžiajai šiuolaikinės tėvystės vartotojiškumo panikai, ir tai mums kainavo visą turtą.

Didžioji šiuolaikinio kūdikio kraitelio apgavystė
Prireikė lygiai trijų dienų namuose su mergaitėmis, kad suprastume, jog kūdikių prekių industrija mus visiškai apmovė. Tas servetėlių šildytuvas, kuriuo taip didžiavomės? Apatinę servetėlių dalį jis iškepė į traškų, rudą švitrinį popierių, o viršutinę pavertė drėgna bakterijų veisykla. Esu beveik tikras, kad tai prisidėjo prie tokio įspūdingo sauskelnių bėrimo, kad jam prireikė receptinio kremo.
O tada atėjo eilė miego reikalams. Mano geranoriška teta atsiuntė mums masyvų, pliušinį vaikišką pledą-žaislą, kuris buvo pusiau meškinas, pusiau flisas ir atrodė visiškai gąsdinančiai. Kai gydytoja Heistings, mūsų itin griežta patronažinė slaugytoja, užsuko dviejų savaičių patikrinimui, ji paėmė tą daiktą dviem pirštais lyg suteptą nosinaitę. Ji liepė man jį nedelsiant išmesti į šiukšliadėžę, paaiškindama, kad kūdikiams reikia kieto kaip akmuo čiužinio ir miegmaišio, o bet koks kitas daiktas lovytėje yra uždusimo rizika, galinti sugriauti jūsų gyvenimą. Ji taip pat sumurmėjo kažką šiurpaus apie „kūdikio inde sindromą“, kai pamatė du mūsų nupirktus vibruojančius gultukus, pabrėždama, kad ištisoms dienoms prisegus vaikus plastiko kibiruose, suplokštėja jų galvytės ir sutrinka klubų vystymasis.
Tą pačią popietę gultukus išnešiau į palėpę. Greitai išmoksti, kad norint išlaikyti kūdikį gyvą, dažniausiai reikia pašalinti daiktus iš jo aplinkos, o ne jų pridėti.
Daiktai, kurie iš tiesų padėjo mano mergaitėms išgyventi (o man – išsaugoti sveiką protą)
Norėčiau jums pasakyti, kad tapau minimalistu vienuoliu, tačiau iš tiesų reikia šiek tiek daiktų, kurie sugertų skysčius ir padėtų suvaldyti klyksmą iki pakenčiamo lygio. Aš tiesiog nustojau pirkti sumažintus suaugusiųjų drabužius. Kūdikiai nevaikšto, vadinasi, jiems nereikia sportbačių, tu visiška beproti. Nustok pirkti jiems „Nike Air Force 1“.

Ko jums iš tikrųjų reikia, tai didžiulės krūvos smėlinukų, kurie gali atlaikyti 40 laipsnių skalbimą ir nesubyrėti. Galiausiai išmečiau visus dovanotus aksominius romperiukus ir šiurkštaus lino kombinezonus, ir mes iš esmės gyvenome tik su organinės medvilnės smėlinukais kūdikiams iš „Kianao“. Esu neįprastai prisirišęs prie šių konkrečių smėlinukų, nes jie atlaikė didįjį rotaviruso protrūkį praėjusį lapkritį. Medvilnė tokia minkšta, kad nedirgino Kūdikio A egzemos (ją išberia, jei sintetinis pluoštas bent pažiūri į jos pusę), o kaklas išsitempia pakankamai plačiai, kad galėtumėte nutraukti smėlinuką žemyn per pečius, kai įvyksta neišvengiama sauskelnių avarija. Jei suteptą smėlinuką trauksite per kūdikio galvą, galiausiai teks valyti išmatas iš jo plaukų – tai pamoka, kurią išmokau antradienį, 3 val. nakties.
Žaidimų metui atsisakiau tų mirksinčių plastikinių pabaisų, nuo kurių man prasidėdavo migrena, ir įsigijau žaidimų lanką „Laukinės džiunglės“. Jis medinis, jam nereikia AA baterijų, ir jis man nupirko lygiai keturias minutes ramybės išgerti drungnai kavai, kol mergaitės įtemptai spigino akimis į nertą liūtą. Gulėjimas ant pilvuko – tai tiesiog tavo kūdikis, kniūbščias įsirausęs į kilimą ir rėkiantis ant grindų, tačiau turint į ką gražaus pažiūrėti, ta neišvengiama isterija šiek tiek nusivėlindavo.
Dantų dygimas – tai visai kitas pragaro ratas. Mes naudojome kramtuką „Panda“, kuris iš tiesų visai neblogas. Silikonas geros kokybės, o jos jį įnirtingai kramtė, kai kalėsi priekiniai dantukai, tačiau jos taip pat kas dešimt minučių sviesdavo jį po sofa, todėl pusę dienos praleisite traukdami jį iš dulkių kamuoliukų. Jis veikia, bet pirkite tris, nes galiausiai pamesite juos automobilio bagažinėje.
Tamsusis dėvėtų daiktų prekybos menas
Kadangi vaikai išauga viską maždaug per keturias sekundes, galiausiai atrasite save naršančius telefone 2 val. nakties, beviltiškai medžiojant pigius išparduodamus kūdikių daiktus, nes paprasčiausiai atsisakote mokėti keliasdešimt eurų už miegmaišį, kurį jie neišvengiamai apvems.

Aš greitai tapau tikru ieškotoju. Supratau, kad surizikuoti pirkti kūdikių prekes su pažeista pakuote iš internetinių parduotuvių dažniausiai yra puikus sprendimas – aš gavau aukščiausios klasės vaizdo monitorių už pusę kainos vien todėl, kad kažkas įplėšė kartoninę pakuotę. Jis atkeliavo idealios būklės, nors instrukcija buvo švedų kalba, kas, atvirai kalbant, neturėjo jokios reikšmės, nes ten tebuvo trys mygtukai.
Tačiau perkant iš antrų rankų galioja labai griežtos taisyklės. Mūsų pediatras pasakė niekada nepirkti dėvėtos automobilinės kėdutės, nes niekada negali žinoti, ar jos struktūra nebuvo pažeista avarijos metu, be to, pasirodo, kad plastikas po kelerių metų išties turi galiojimo laiką. Kas galėjo pagalvoti, kad plastikas gali pasenti? Taip pat išmokau vengti vintažinių lovyčių, daugiausia dėl to, kad senosios nuleidžiamais šonais dabar iš esmės yra nelegalūs mirties spąstai, ir visiškai nenorėjau pirkti naudoto pientraukio, nebent norėčiau vamzdeliuose užsiauginti žavų pelėsio eksperimentą.
Bandymas atgauti pinigus
Maždaug po pusmečio jūsų svetainė susitrauks iki pašto ženklo dydžio, nes ji bus pilna šokliukų ir plastikinių veiklos staliukų, kurių jūsų vaikas nelietė jau kelias savaites. Tai yra ta akimirka, kai spoksote į plastiko kalną ir „Google“ ieškote kur parduoti kūdikių daiktus, įsitikinę, kad atgausite savo nuostolius.
Leiskite man sutaupyti jums laiko. „Facebook Marketplace“ yra tikri laukiniai vakarai. Kartą tris dienas susirašinėjau su moterimi, vardu Brenda, dėl 10 svarų vertės buteliukų sterilizatoriaus, tik tam, kad galiausiai ji paklaustų, ar negalėčiau jo atvežti į miestelį, esantį už 60 kilometrų. Psichologinė našta pardavinėjant daiktus po vieną galiausiai palaužia, ir tai priveda prie karštligiškos paieškos kur masiškai parduoti kūdikių daiktus už grynuosius, nes darželio mokesčiai jau nenumaldomai artėja, o jie kainuoja tiek, kiek nedidelė paskola už namą.
Galiausiai nutempiau kelis šiukšlių maišus, pilnus išaugtų naktinukų, į vietinę komiso parduotuvę. Už keturiasdešimt daiktų man davė apie 14 svarų, ir tai atrodė kaip didžiulis įžeidimas, kol supratau, kad tie daiktai pagaliau dingo iš mano namų ir man daugiau nebereikės bendrauti su Brenda. Pasiėmiau tuos 14 svarų, nupirkau pintą vidutiniško alaus pabe ant kampo ir mėgavausi trisdešimčia minučių tylos.
Tėvystė daugiausia susideda iš plastikinių objektų pernešimo iš vieno kambario į kitą, tuo pat metu bandant sulaikyti mažą žmogutį nuo kilimo pūkų valgymo. Nepirkite to servetėlių šildytuvo. Laikykitės pagrindų, pasikliaukite savo nuojauta ir susitaikykite su tuo, kad jūsų namai niekada daugiau nebeatrodys kaip iš žurnalo viršelio.
Klausimai, kuriuos karštligiškai „gūglinau“ 3 val. nakties
Kada kūdikiams iš tikrųjų prireikia batų?
Kai jie pradeda vaikščioti lauke ant žvyro. Ir viskas. Mauti mažyčius odinius batus dviejų mėnesių kūdikiui, kuris dar net nenulaiko galvos, yra visiškai beprasmiška. Jie vis tiek juos nuspirs į artimiausią balą.
Ar servetėlių šildytuvas tikrai yra toks blogis?
Taip. Jis išdžiovina servetėles, veisia keistas bakterijas ir padaro jūsų kūdikį visiškai netolerantišką kambario temperatūros servetėlėms, o tai reiškia, kad susidursite su klykiančia isterija kaskart, kai teks keisti sauskelnes viešajame tualete. Šaltos servetėlės ugdo charakterį.
Ar galiu naudoti dėvėtą vežimėlį?
Be abejo, ir netgi turėtumėte, nes nauji kainuoja tiek, kiek naudotas „Honda Civic“. Tik įsitikinkite, kad veikia stabdžiai, patikrinkite, ar nepažeistas rėmas, ir būkite pasiruošę praleisti popietę su aukšto slėgio plovykla, bandydami išplauti iš audinio sutrintus ryžių trapučius bei paslaptingas dėmes.
Kiek iš tikrųjų drabužių reikia naujagimiui?
Tiek, kad išgyventumėte 24 valandas trunkantį skrandžio virusą be skalbimo. Mums tai reiškė apie dešimt smėlinukų ir septynis užtrauktuku užsegamus naktinukus. Nepirkite nieko su smulkiomis sagutėmis, nebent jums patinka raudoti bandant tamsoje susegti spaudes.
Ar tos pūkuotos lovyčių apsaugos yra saugios?
Ne. Sveikatos apsaugos tarnybų gairės šiuo klausimu yra neįtikėtinai griežtos. Lovyčių apsaugos, pagalvės ir masyvūs pliušiniai žaislai tik riboja oro srautą bei kelia didžiulę uždusimo riziką. Jūsų kūdikio lovytė turėtų atrodyti kaip slegianti kalėjimo kamera: kietas čiužinys, prigludusi paklodė su guma ir kūdikis miegmaišyje. Ir daugiau nieko.





Dalintis:
Kaip išgyventi „Baby Spice“ erą: ciberžolės dėmės ir 90-ųjų popmuzika
Absurdiška tiesa apie UGG batukus naujagimiams