Buvo 3:14 nakties, drėgnas antradienis, ir atvirai kalbant, demoniškas elektroninis vaikišką autobusą vairuojančios animacinės pandos balsas buvo vienintelis dalykas, neleidžiantis mano kairiajai rankai visiškai nutirpti. Zoja buvo tvirtai įsprausta man po pažastimi ir skleidė aukšto tono mechaninį cypimą, primenantį mažytį, įsiutusį virdulį, kol jos sesuo dvynė Maja gulėjo tobulai ir gąsdinančiai ramiai savo lovytėje kitame kambario gale. Laisva ranka karštligiškai naršiau telefone, beviltiškai ieškodamas bet kokio medicininio patvirtinimo, kad šiuo metu negriaunu jų gyvenimų. Prieš kelias dienas brolienė kažką numykė apie Barbaros Bush vaikų ligoninės (Barbara Bush Children's Hospital) kūdikių miego gaires, ir būtent taip mano miego trūkumo iškankinta paieškos istorija virto maniška užklausų virtine apie „baby bush hospital“ ir kažkokios daktarės Claire Bush pediatrinę išmintį.
Kai augini dvynukus, vidurnaktis tampa keista, jokiems dėsniams nepavaldžia dimensija, kurioje miršta logika, o nerimas dauginasi kaip pelėsis drėgnoje vonioje. Esi toks visiškai beviltiškai išsiilgęs suaugusiojo, kuris pasakytų, ką daryti, kad skaitysi absoliučiai bet ką, ką tik pasiūlys internetas. Ligoninės išrašo 47 puslapyje buvo miglotai patariama išlikti ramiems ir susikurti rutiną, kas man pasirodė visiškai nenaudinga sėdint tamsoje, apsipylus kažkokiu paslaptingu kūno skysčiu, kuris švelniai atsiduoda senu sūriu.
Naktinė interneto daktarų spiralė
Taigi, sėdėjau ten, prisimerkęs nuo aštrios mėlynos ekrano šviesos, bandydamas iššifruoti oficialias dr. Bush naujagimių miego įpročių gaires. Remiantis medicininiu konsensusu, kurį apsiblaususiu žvilgsniu bandžiau suvokti, naujagimiai turėtų miegoti maždaug šešiolika valandų per parą. Ko klinikinė literatūra nepasivargina paminėti, tai kad tos šešiolika valandų yra paskirstytos fragmentuotais, chaotiškais nuo dvidešimties iki keturiasdešimties minučių trukmės protrūkiais, kuriuos, regis, sukūrė psichologinio karo departamentas, kad palaužtų jūsų dvasią.
Skaičiau, kad maitinimas – tiek krūtimi, tiek mišinuku – turėtų vykti pagal poreikį, kas skamba gražiai ir natūraliai, kol supranti, kad auginant du kūdikius tas poreikis yra nuolatinis ir persidengiantis. Tampi mažiau tėvu ir labiau visą parą veikiančia maitinimo įstaiga, ant kurios karts nuo karto rėkia vieninteliai jos klientai. Dr. Bush patarimuose buvo teigiama, kad pakankamo suvalgyto maisto kiekio požymiai yra apie šešios šlapios sauskelnės per dieną, ir pamenu, kaip sėdėjau ten bandydamas mintyse suskaičiuoti, kiek sauskelnių pakeitėme nuo pusryčių, visiškai pametęs skaičių ir trumpam įtikinęs save, kad kažkokiu būdu dehidratavome jas abi, nepaisant milžiniško pieno kiekio, kuriuo šiuo metu buvo permirkę mano marškinėliai.
Grynas tuščios lovytės siaubas
Giliausia triušio ola, į kurią tą naktį įkritau, buvo staigios kūdikių mirties sindromo (SKMS) prevencijos patarimai. Barbaros Bush vaikų ligoninės gairės, atkartojančios Amerikos pediatrų akademijos (AAP) rekomendacijas, yra neįtikėtinai griežtos dėl saugios miego aplinkos, ir visiškai pelnytai. Tačiau niekas neparuošia jūsų tam baisiam psichologiniam kankinimui, kai iš tiesų tenka jų laikytis paraidžiui. Turite paguldyti kūdikį ant nugaros ant tvirto, plokščio paviršiaus, kuriame nėra absoliučiai nieko, kas miegančiam žmogui galėtų suteikti komforto ar džiaugsmo.

Jokių laisvų antklodžių. Jokių pagalvių. Jokių minkštų žaislų. Iš esmės turite paguldyti savo mylimą, traplų naujagimį ant plikos lentos ir nueiti. Kai Maja pagaliau užmigo tą naktį, visiškai nejudėdama ant savo kieto čiužinio, praleidau geras keturiasdešimt penkias minutes tiesiog stebėdamas, kaip kilnojasi jos krūtinė. Žiauri tėvystės ironija ta, kad visą dieną maldauji jų užmigti, o tą pačią sekundę, kai tai nutinka, tave apima gąsdinantis įsitikinimas, kad jie gali niekada nebepabusti.
Patarimuose taip pat buvo minima, kad pirmuosius šešis ar dvylika mėnesių reikėtų dalytis kambariu, bet ne lova. Tokia tvarka užtikrina, kad kiekvienas švokštimas, krenkštimas ir virškinimo trakštelėjimas, kurį jie skleidžia, būtų transliuojamas tiesiai į jūsų ausies kanalą, kai tik pradedate snūduriuoti. Prisiekiu, miegantys naujagimiai skamba kaip astma sergančių mopsų banda. Guli sau tamsoje, paralyžiuotas baimės, svarstydamas, ar tas paskutinis kvyktelėjimas buvo normalus fiziologinis garsas, ar prasidedanti medicininė krizė, ir visiškai negali atsipalaiduoti.
Taip pat bandėme vystymą, nes visi tikina, kad tai imituoja gimdą ir neleidžia krūpčiojimo refleksui jų pažadinti. Bet tuomet perskaičiau, kad aplink klubus vystyti reikia laisvai, jog jie galėtų sulenkti kojas, antraip rizikuojate sukelti klubo sąnario displaziją. Taigi 4 valandą ryto bandžiau tobulai atlikti origamio lankstymą ant besiblaškančio, įsiutusio kūdikio, tuo pačiu metu tamsoje mėgindamas įvertinti tikslų jos kelių sąnarių kampą.
Kodėl tai, ką jie dėvi, yra be galo svarbu
Kitas dalykas, be fantominių garsų, neleidęs man miegoti naktį, buvo Majos oda. Naujagimiai iš esmės gimsta turėdami prinokusio persiko odos barjerą, o Maja ypač reagavo į viską. Išskalbėme kelis jos pirmuosius drabužėlius standartiniu skalbikliu ir ją iškart išbėrė raudonu, piktu bėrimu, dėl kurio atrodė, lyg ji būtų alergiška deguoniui. Tuomet ir supranti, kad tie pigūs smėlinukų rinkiniai iš prekybos centro iš esmės pagaminti iš švitrinio popieriaus ir pagiežos.
Jei ir jūs 3 valandą nakties klaidžiojate skaitmeniniuose koridoriuose ieškodami išeičių, labai patarčiau užmesti akį į „Kianao“ ekologiškų drabužėlių kolekciją, kol jūsų smegenys visiškai neišsijungė nuo nuovargio.
Paprastai esu nepaprastai ciniškas kūdikių prekių atžvilgiu, bet kūdikių smėlinukas be rankovių iš ekologiškos medvilnės yra nuoširdžiai mano mėgstamiausias daiktas, kurį nusipirkome per tuos pirmuosius mėnesius. Mūsų namuose jis turi savo tikrą istoriją, daugiausia todėl, kad tai buvo vienintelis drabužis, nuo kurio Majos krūtinė neatrodė kaip bėrimų nusėtas žemėlapis. Nedažyta ekologiška medvilnė išties leido jos odai kvėpuoti, o ne sulaikė prakaitą prie kūno, ir neturėjo tų siaubingų, braižančių sintetinių etikečių, kurios įsirėžia į sprandą.
Kas dar svarbiau, žiūrint iš mano, kaip pagrindinio namų skalbinių operatoriaus, perspektyvos – jis išgyveno gryną smurtą mūsų skalbimo mašinoje. Kai turi kūdikių, kurie reguliariai organizuoja fizikos dėsniams nepavaldžius biologinius sprogimus, galiausiai skalbi drabužius tokioje temperatūroje, kurioje prastesni audiniai tiesiog ištirptų. Šis smėlinukas kažkokiu būdu išlaikė savo formą ir elastingumą, vokelio formos pečiai išties lengvai atsilenkdavo žemyn, todėl netekdavo tempti ištepto drabužėlio per jos veidą, ir jis tiesiog tobulai tiko. Tai vienas iš nedaugelio daiktų, kurį tikrai pasilikome atsiminimų dėžutėje, o ne atidavėme tą pačią sekundę, kai tik jos jį išaugo.
Maudymas kempine yra absoliutus pokštas
Tiesą sakant, medicininiai patarimai apie naujagimio maudymą pirmąsias kelias savaites siūlo juos švelniai prausti kempine, kol nukris bambagyslės liekana, kas realybėje reiškia tik tai, jog dešimt minučių drėgna flanele šluostote labai piktą, besiraitančią bulvę, kol ji klykia taip garsiai, kad net langai dreba, tad tikrai per daug dėl to nesukite galvos.

Beviltiškos pagalbos dygstant dantukams paieškos
Kai kažkokiu būdu prasibrauni pro naujagimių miego trūkumo etapą ir įtikini save, kad pagaliau perpratai reikalus, visata iškart pakiša dantukų dygimą. Dr. Bush straipsniuose miglotai užsimenama apie sveikų įpročių formavimą ir ilgalaikį vystymąsi, bet labai sunku galvoti apie vaiko būsimą širdies ir kraujagyslių sveikatą, kai jis šiuo metu lyg pasiutęs bebras graužia kavos staliuką.
Nupirkome silikoninį pandos kramtuką kūdikiams su bambuku raminantį dantenas, nes kažkas dvynukų tėvų palaikymo grupėje prisiekė, kad tai stebuklingas vaistas. Jis visai neblogas. Tai iš maistinio silikono pagamintas pandos formos gabaliukas, ir tai tikrai geriau nei leisti joms kramtyti mano automobilio raktelius. Zoja kartais jį pagraužia gal keturias minutes, kol jai atsibosta, ir tuomet meta tiesiai į mano šaltos arbatos puodelį. Dažniausiai aš tiesiog užlipu ant jo tamsoje. Tačiau jis lengvai plaunamas indaplovėje, kas, atvirai kalbant, yra vienintelis kriterijus, kuris man dabar rūpi vertinant vaikiškus daiktus.
Dienos metu, kuri vis tiek siaubingai susilieja su naktimi, stengėmės atitraukti jų dėmesį nuo dantenų skausmo, pastatydami jas po mediniu kūdikių lanku – vaivorykštės žaidimų aikštele su gyvūnėliais. Sėdėdavau ant grindų šalia, persigėręs kofeino ir tuščiu žvilgsniu spoksodamas į sieną, kol jos agresyviai daužė mažą medinį drambliuką. Kažkur neryškiose naktinių tyrinėjimų gelmėse perskaičiau, kad toks dalykas lavina vizualinį sekimą ir gylio suvokimą, nors, atvirai pasakius, manau, kad joms tiesiog patiko trankyti daiktus ir negirdėti žodžio „ne“.
Keisčiausias dalykas skaitant pediatrų gaires 3 valandą nakties yra tai, kad mokslas visada pateikiamas kaip labai švarus ir absoliutus. Tačiau realybė tai įgyvendinant yra purvina, triukšminga ir kupina nepasitikėjimo savimi. Skaitai apie kengūros metodą ir „oda prie odos“ kontakto svarbą jų kvėpavimo reguliavimui, ir knygose tai skamba kaip graži, rami ryšio kūrimo akimirka. Realybė yra ta, kad aš praleidau maždaug šešias savaites vaidindamas mėsingas, prakaituotas laipiojimo kopėtėles dviem mažiems žmogeliukams, kurie mėgo krenkšdami badytis galvomis į mano raktikaulį.
Tu tai išgyveni ne tobulai laikydamasis kiekvienos taisyklės, o atradęs vieną ar dvi saugias praktikas, kurios leidžia jiems toliau kvėpuoti, o tau – visiškai neišprotėti. Užuot pirkę šešis skirtingus kremus ir panikavę dėl kambario temperatūros bandydami suvystyti juos aklinoje tamsoje, tiesiog aprenkite padoriu medvilniniu smėlinuku ir melskitės, kad animacinis filmukas apie autobusiuką atliktų savo baisią magiją dar dvidešimt minučių.
Prieš pereinant prie paniškų klausimų, kuriuos paprastai užduodu sau vonios veidrodyje auštant, peržiūrėkite visą naujagimių būtiniausių prekių asortimentą ir pažiūrėkite, gal kažkas padės nupirkti penkias minutes ramybės.
Ar tikrai lovytė turi būti visiškai tuščia?
Taip, deja, privalote, net jei tai atrodo kaip mažytė, liūdna kalėjimo kamera. Uždusimo baimė yra reali ir patvirtinta visoje esamoje literatūroje. Atrodo nepaprastai žiauru atimti iš jų antklodes, ypač žiemą, bet apvilkti juos tinkamu miegmaišiu yra vienintelis būdas nuoširdžiai pamiegoti pačiam, visą naktį nespoksant į monitorių ir nelaukiant, kol jie pajudės.
Kodėl mano kūdikis miegodamas skamba kaip užsikimšęs ūkio gyvūnas?
Nes jų kvėpavimo sistemos yra iš esmės visiškai naujos ir absoliučiai chaotiškos. Pirmąjį mėnesį buvau įsitikinęs, kad abi mergaitės serga sunkia astma, bet pasirodo, naujagimiai tiesiog keistai kvėpuoja. Jie daro pauzes, dūsauja, krenkščia ir prunkščia. Nebent jie mėlynuoja arba jiems kvėpuojant stipriai įdumba šonkauliai, šie gąsdinantys garsai dažniausiai tėra jų bandymai suprasti, kaip veikia plaučiai. Nors jūs tikrai vis tiek pabusite išpiltas šalto prakaito kiekvieną kartą, kai jie nutils.
Kiek laiko iš tikrųjų trunka „oda prie odos“ etapas?
Gydytojai kalba apie tai, lyg tai būtų kelių pirmųjų savaičių etapas, bet atvirai kalbant, mano abi vis dar bando mane naudoti kaip žmogišką čiužinį, nors joms jau dveji. Pradžioje tai puikus būdas jas nuraminti, kai niekas kitas nepadeda, nes jos girdi jūsų širdies plakimą. Tiesiog pasiruoškite būti nuolat suprakaitavę ir visiškai negebantys pasiekti savo kavos puodelio ištisas valandas.
Ar normalu visiškai pamiršti, kiek kartų jie valgė?
Kartą bandžiau pildyti kruopščią maitinimo laikų, šlapių sauskelnių ir miego trukmės skaičiuoklę. Mečiau tai ketvirtą dieną. Kai maitini pagal poreikį, dienos susilieja į vieną nenutrūkstamą, pienu suteptą ciklą. Kol jie paprastai priauga svorio ir prigamina pakankamai sunkių, šlapių sauskelnių, kurios kelia nerimą keliančiu greičiu užpildo jūsų lauko šiukšliadėžę, jums tiesiog reikia pasitikėti, kad jie gauna pakankamai, ir nustoti kankinti save matematika.
Ar naujagimių miego trūkumas kada nors tikrai baigiasi?
Iš dalies. Tas chaotiškas atsibudimo kas keturiasdešimt minučių kankinimas galiausiai pailgėja, o jų virškinimo sistemos susitvarko pačios. Nustojate 3 valandą nakties paniškai ieškoti retų pediatrinių ligų internete ir vietoj to pradedate paniškai ieškoti mažylių elgesio valdymo taktikų. Nuovargis tiesiog pakeičia skonį, bet galiausiai jums pavyksta pamiegoti ilgiau nei dvi valandas iš eilės be ausyje dainuojančios animacinės pandos.





Dalintis:
Kaip išgyventi kelionę miesto autobusu su kūdikiu ir neišprotėti
Justino Bieberio „Baby“: nuo pophito iki tikros tėvystės