Buvo lygiai 3:14 nakties, kai mano kairysis kulnas atsitrenkė į kažką, kas garsiai, sintezuotu ir agresyviai džiugiu balsu pareiškė: „Aš esu laimingas violetinis vėžlys!“ Būtent tą akimirką supratau, kad mano svetainę visiškai prarijo tai, ką dabar vadinu „Baby G“ industriniu kompleksu. Prieš kelias savaites aklai telefone ieškojau kažko su „baby g“ – buvau per daug neišsimiegojęs, kad prisiminčiau, ar bandžiau nupirkti kūdikių prekių, lavinamąjį kilimėlį, ar drabužių mergaitėms – ir algoritmas, matyt, nusprendė, kad atsakymas yra „viskas iš karto, bet tebūnie neoninių spalvų“.

Kai pirmą kartą sužinai, kad laukiesi dvynių, įsijungia išgyvenimo instinktas, kuris, deja, pasireiškia panikos apimtu visiškai nenaudingų prietaisų pirkimu. Perki vibruojančias kėdutes, kurios neva imituoja prabangaus visureigio važiavimą per grindinį. Perki sūpynes, kurios užima nedidelio valgomojo stalo plotą. Iš esmės, bandai išsipirkti iš tos stingdančios baimės, kaip išlaikyti du trapius žmogučius gyvus, o galiausiai atsiduri namuose, kurie atrodo kaip rėkiančių spalvų plastiko sprogimas, kur visos baterijos išsikrauna lygiai tuo pačiu metu.

Naktis, kai violetinis vėžlys mane palaužė

Aš nuoširdžiai maniau, kad mums reikia visų šių daiktų. Kai skaitai tėvystės forumus (klaida, kurios labai rekomenduoju vengti, nebent jums patinka, kai jūsų nerimas paverčiamas fiziniu ginklu), būtinų įsigyti „reikmenų“ sąrašai yra begaliniai. Tai tikra lavina daiktų, kurie, kaip jums sakoma, stebuklingai išgydys jūsų vaiko nesugebėjimą miegoti ilgiau nei keturiasdešimt dvi minutes iš eilės.

Bet tiesa ta, kad didžioji dalis šios įrangos yra tik vieta kūdikiui „palaikyti“, kol jūs beviltiškai bandote įkvėpti atšalusio skrebučio gabalėlį palinkę virš virtuvės kriauklės. Tai jiems nepadeda; tai tik laikinai juos nutildo mirksinčiomis LED lemputėmis, kol jie neišvengiamai supranta, kad jiems vis dar iš esmės nepatinka būti už gimdos ribų. Pirmus keturis dukrų gyvenimo mėnesius praleidau spardydamas agresyviai garsius plastikinius vėžlius ir išmušinėdamas elektros saugiklius su begale buteliukų šildytuvų, kol galiausiai atradau, kad mano vaikai buvo visiškai perstimuliuoti, o aš ėjau iš proto.

Ir net nepradėkite manęs klausinėti apie absoliutų minų lauką, kurį vadiname mergaičių kūdikių drabužiais. Nežinau, koks sadistas kuria drabužius naujagimiams, bet bandymas tamsoje susegti keturiolika mikroskopinių spaudžių ant besirangančio kūdikio, kai fone klykia jos sesuo dvynė, pametusi savo čiulptuką, reikalauja tokio lygio taktinio tikslumo, kurio aš tiesiog neturiu. Neišvengiamai sumaišau kojų angas taip, kad viena mergaitė atrodo lyg dėvinti keistai avangardinį asimetrinį kombinezoną, o kita iš esmės tik dėvi muslino palutę, kurią iš nevilties ant jos užmečiau. Dabar dažniausiai naudojame miego kombinezonus su užtrauktukais, visiškai atsisakę bet kokios dieninės mados koncepcijos.

Ką gydytojas iš tikrųjų pasakė apie laiką ant grindų

Lūžis įvyko per šešių mėnesių patikrinimą. Mūsų šeimos gydytojas, labai pavargęs vyras, kuriam atrodė, jog turi begalinę kantrybę mano neurotiškoms kalboms, stebėjo, kaip Dvynė A bando pakelti savo masyvią, svyruojančią galvą. Pradėjau entuziastingai vardinti visą vibruojančią, besisupančią, besisukančią įrangą, kurią turėjome namuose, visiškai tikėdamasis medalio už savo finansinį indėlį į jų vystymąsi.

Iš esmės jis pažiūrėjo į mano dukras, pažiūrėjo į maišelius po mano akimis ir švelniai pasiūlė tiesiog paguldyti jas ant grindų, kaip paprastus žmones, kad jos galėtų pagaliau sustiprinti kaklo raumenis. Pasirodo, laikant jas visą dieną prisegtas pliušiniuose, automatizuotuose kibiruose, joms nepadariau jokios paslaugos. Ne visai supratau visos šios fiziologinės mechanikos – kažką apie erdvinį suvokimą ir stuburo vystymąsi, kam aš tiesiog linkčiojau pritardamas ir beviltiškai bandydamas nusivalyti atpiltą pieną nuo peties – bet esmė buvo aiški: išimkite jas iš plastiko ir perkelkite ant kilimo.

Būtent tada buvau priverstas iš tiesų paieškoti tinkamo lavinamojo stovo kūdikiams. Ir patikėkite manimi, rasti tokį, kuris neatrodytų taip, lyg jūsų svetainėje būtų sugriuvusi cirko palapinė, yra lyg darbas puse etato.

Galiausiai apsistojau ties mediniu lavinamuoju stovu „Vaivorykštė“. Norėčiau apsimesti, kad jį pirkau tik dėl jo milžiniškos pažintinės ir su Montessori metodika suderintos naudos vystymuisi, bet atvirai kalbant, aš tiesiog desperatiškai norėjau žiūrėti į kažką, kas nebūtų fluorescencinės oranžinės spalvos. Tai tik medis ir švelnios, prislopintos spalvos. Jis man nedainuoja. Jam nereikia AA baterijų. Tiesiog paguldai kūdikį po juo, ir jis spoksos į mažą medinį drambliuką, kol pamažu supras, kaip priversti veikti savo rankas.

Pirmą kartą, kai paguldžiau mergaites po juo, laukiau, kol prasidės klyksmai, bet jos tiesiog... žiūrėjo į jį. Buvo neįtikėtinai tylu. Dvynei B pavyko stuktelėti medinį žiedą, jis maloniai trakštelėjo atsitrenkęs į kitas figūrėles, ir ji pažvelgė į savo ranką taip, lyg ši ką tik būtų atlikusi magijos triuką. Pirmą kartą pajutau, kad jos tikrai žaidžia, o ne tiesiog yra blaškomos kažkokios mašinos.

Baugus elegantiškų europietiškų kūdikių dovanų pasaulis

Žinoma, vos tik pradėjau tvarkyti namus taip, kad jie atrodytų šiek tiek mažiau panašūs į chaotišką žaidimų kambarį, pradėjo plūsti dovanos. Mano žmonos kolegos iš Ciuricho biuro atsiuntė siuntinį, ir aš staiga buvau įmestas į gąsdinančiai prašmatnų personalisiertes baby geschenk (personalizuotų kūdikio dovanų) pasaulį.

The intimidating world of chic European baby gifts — The Great "Baby G" Trap: Gear, Gyms, and Surviving the Plastic

Jei esate britas, standartinė dovana kūdikiui paprastai apima pakuotę smėlinukų iš prekybos centro ir, galbūt, labai garsų plastikinį telefoną. Bet šiose europietiškose pakuotėse buvo tokie dalykai kaip ekologiškos, rankų darbo atminimo dėžutės ir beprotiškai skoningos ausgefallene baby geschenke (kas, kaip suprantu, yra tiesiog bauginančiai daug priebalsių turintis būdas pasakyti „unikalios dovanos, dėl kurių tėvai jūsų slapta nepradės nekęsti“).

Tai privertė mane permąstyti visą dovanų teikimo koncepciją. Mes prikaupiame tiek daug laikino kūdikiams skirto šlamšto, kuris po trijų mėnesių atsiduria sąvartyne. Turėti kažką, kas tikrai gražiai atrodo ir ant ko užrašytas jų vardas – kažką, kas nerėkia sintezuota melodija, kai tamsoje netyčia į tai atsitrenkiate – yra tikras atradimas.

Jei šiuo metu skęstate plastike ir norite pamatyti, kaip iš tikrųjų atrodo tvarūs kūdikių daiktai prieš visiškai prarasdami protą, vertėtų peržiūrėti Kianao būtiniausių prekių kūdikiams kolekciją (ten išskirtinai tylu).

Trumpas nukrypimas apie vintažinę kūdikių įrangą

Kol kalbame apie estetiką, žmonės jums patars priimti pagalbą ir atiduodamus daiktus. Paprastai tai geras patarimas, bet tik tol, kol jūsų gero linkinti teta Suzana neatveža šiek tiek „vintažinės kūdikių įrangos“, kurią rado savo palėpėje.

Leiskite man kalbėti aiškiai: vintažiniai džinsiniai švarkeliai mažyliams? Žavinga. Vintažiniai vežimėliai su abejotina amortizacija ir 1984 m. lovytės su nuleidžiamais kraštais, kurios atrodo kaip viduramžių kankinimo įrenginiai? Visiškai baugu. Tris naktis praleidau spoksodamas į gražiai restauruotą praėjusio amžiaus vidurio lopšį, visiškai įsitikinęs, kad kvėpuojančio tinklelio nebuvimas bus mūsų galas, kol galiausiai paslėpiau jį pašiūrėje ir apsimečiau, kad jis pasimetė pašte. Bandymas suprasti šiuolaikines miego taisykles jau savaime yra neįmanoma misija – gulėti be miego išsigandus ir beviltiškai bandyti prisiminti, ar sveikatos priežiūros specialistė sakė, kad kambaryje turi būti 18 ar 20 laipsnių šilumos, ir ar ta viena maža atsitiktinė muslino palutė kažkokiu būdu perskris per lovytę, kol jūs bandote išvystyti besiblaškantį kūdikį neįjungę pagrindinio apšvietimo. Nepridėkite 40-ies metų senumo čiužinio prie šios lygties.

Kaip išgyventi didžiąją dygstančių dantukų kramtymo šventę

Kai galiausiai sutvarkote įrangos situaciją ir kūdikiai laimingai tapšnoja savo medinį lavinamąjį stovą, visata nusprendžia, kad atėjo laikas dantims.

Surviving the great teething chew-fest — The Great "Baby G" Trap: Gear, Gyms, and Surviving the Plastic

Seilių kiekis, kurį gali pagaminti šešių mėnesių kūdikis, prieštarauja fizikos dėsniams. Jų yra visur. Keturis kartus per dieną keičiau jų drabužėlius, o jos nuolat bandė graužti medines kavos stalo kojas kaip maži, agresyvūs bebrai.

Nupirkau silikoninį kramtuką „Voveraitė“ daugiausia todėl, kad jaučiausi prastai matydamas jas bandančias suvalgyti baldus. Viskas su juo gerai. Jis atlieka lygiai tai, kas parašyta ant etiketės – jis yra voveraitės formos, jos jį kramto, ir jis nesuyra į pavojingas mažas detales. Ar jis stebuklingai privers jūsų kūdikį miegoti visą naktį? Tikrai ne. Bet jūs galite įmesti jį į šaldytuvą dvidešimčiai minučių, paduoti klykiančiam kūdikiui ir nusipirkti sau maždaug keturias minutes ramybės išgerti pusę puodelio drungnos arbatos, kuri iš esmės yra ankstyvosios tėvystės valiuta.

Beje, jei man tektų vėl viską pakartoti su lavinamaisiais stovais, ko gero, pasirinkčiau lavinamojo stovo rinkinį „Gamta“. Jame yra tokios mažos minkštos lapelių formos detalės, kurios atrodo šiek tiek mažiau linkusios tapti smurtiniu ginklu, kai Dvynė A galiausiai išmoks mėtyti daiktus dvynei B į galvą. Bet, atvirai kalbant, medis yra medis, ir jos ilgainiui sugalvos būdą, kaip sukelti chaosą su bet kuo, ką joms paduosite. Toks jau tas darbas.

Paprastumo atradimas

Didžiausia visos „baby g“ tragedijos pamoka iš tiesų nėra apie tai, ką perkate; ji apie tai, ko leidžiate sau nepirkti. Jums nereikia namų, pilnų robotizuotų prietaisų, kad būtumėte geri tėvai. Jums tiesiog reikia saugios vietos jiems atsigulti, keleto daiktų, kuriuos jie galėtų saugiai įsidėti į burną, neversdami jūsų skambinti į apsinuodijimų kontrolės centrą, ir pakankamai kantrybės išgyventi dienas, kai viskas tiesiog atrodo neįmanoma.

O jei sugebėsite rasti daiktų, kurie nepuola jūsų akių tinklainės neoniniu plastiku kaskart, kai įeinate į savo svetainę, tai tėra premija jūsų pačių sparčiai prastėjančiai psichinei sveikatai.

Prieš pirkdami dar vieną plastiko gabalą, kuriam reikia šešių AA baterijų ir atsuktuvo, kurio niekada negalite rasti, peržvelkite mūsų medinių lavinamųjų stovų kolekciją ir susigrąžinkite mažytę dalį savo svetainės orumo.

Netvarkinga kūdikių įrangos realybė (DUK)

Ar kūdikiams tikrai reikia lavinamojo stovo?

„Reikia“ yra stiprus žodis, bet sėdėti ant grindų ir žiūrėti, kaip jie spigina akis į lubas, labai greitai pabosta visiems dalyviams. Nesakyčiau, kad jiems to „reikia“ taip, kaip jiems reikia pieno ar nesibaigiančių sauskelnių atsargų, bet medinis lavinamasis stovas pagaliau suteikė man saugią vietą juos paguldyti, kur juos tikrai linksmino kažkas, ko nereikėjo užvesti ar įjungti į elektros lizdą. Tai daugiausia jūsų pačių sveiko proto išsaugojimui, kad galėtumėte ramiai sulankstyti bent vieną porą kojinių.

Kokia prasmė iš tų personalizuotų kūdikio dovanų?

Anksčiau dėl to vartydavau akis, bet nuoširdžiai, kai turite dvynius, žmonės nuolat juos painioja arba perka jiems identiškus daiktus. Personalisiertes baby geschenk (ką vien ištarti yra linksma) yra išties nuostabu, nes tai įrodo, kad dovanotojas skyrė penkias minutes prisiminti tikrąjį jūsų vaiko vardą, o ne tiesiog pačiupo eilinį pliušinį žaislą nuo lentynos degalinėje pakeliui į jūsų namus.

Ar vintažinė kūdikių įranga yra saugi naudoti?

Štai čia mano nerimas išties pasiekia apogėjų. Jei tai drabužiai ar gražus medinis supamasis arkliukas, kuris tiesiog gražiai atrodo stovėdamas kampe – viskas puiku. Jei tai kažkas, kur kūdikis miega, sėdi ar galėtų kažkaip įstrigti galūnę, aš to neliestčiau. Saugos standartai senais laikais iš esmės reiškė „tikėkimės geriausio“, o aš neturiu emocinių pajėgumų 4 valandą ryto jaudintis dėl švininių dažų ar nekvėpuojančių audinių.

Kaip sustabdyti gimines nuo garsių plastikinių daiktų pirkimo?

Tai neįmanoma. Galite tarp kitko užsiminti, kad „orientuojatės į natūralias medžiagas“ arba „bandote vadovautis Montessori metodu“, bet kas nors vis tiek nupirks jūsų vaikui plastikinį būgnų komplektą, mirksintį mėlynai. Triukas tas – nusišypsoti, pasakyti ačiū ir tada iškart „pamiršti“ pakeisti baterijas, kai jos neišvengiamai išsikraus po trijų dienų.

Kodėl mergaičių drabužiuose yra tiek daug nenaudingų sagų?

Esu įsitikinęs, kad tai didžiulis sąmokslas tų žmonių, kuriems niekada rimtai neteko aprengti besispyriojančio kūdikio. Mažytės dekoratyvinės sagos ant suknelės nugaros žmogui, kuris 90 % savo gyvenimo praleidžia gulėdamas ant nugaros, neturi jokios architektūrinės prasmės. Rinkitės užtrauktukus. Užtrauktukai yra vienintelis dalykas, stovintis tarp mūsų ir visiško visuomenės žlugimo.