Iš kur atsiranda vaikai: kaip išgyventi patį sudėtingiausią mažylio klausimą

Lėtai judame Kenedžio greitkeliu, kažkur netoli centro, kai šis klausimas smogia man į pakaušį tarsi pasiklydusi medinė kaladėlė. Ji rodo pro langą į paskutinius mėnesius nėščią moterį, vedžiojančią auksaspalvį retriverį. Tada per galinio vaizdo veidrodėlį pažvelgia į mane. „Mama, iš kur jie atsiranda?“

Ji turi omenyje kūdikį. Jos vaikiškos lūpos ištaria kažką panašaus į lialia. Tada ji patikslina.

„Kaip tas lialia patenka į vidų?“

Įsikimbu į vairą taip, kad pabąla krumpliai. Turiu slaugos bakalaurą. Trejus metus praleidau vaikų skyriuje susidurdama su neįtikėtinai sudėtinga žmogaus anatomija. Esu savo rankose laikiusi chirurginius plėtiklius. Ir vis dėlto, sėdint „Honda CR-V“ automobilyje ir susidūrus su smalsia trimete, mano smegenys tiesiog išsijungia.

Ką galvojau pasakysianti ir „Honda CR-V“ realybė

Anksčiau maniau, kad su šiuo etapu susidorosiu tarsi tobulai surežisuotame edukaciniame dokumentiniame filme. Savo fantazijose, kol dar neturėjau vaikų, įsivaizdavau, kad sulauksiu ramaus sekmadienio popietės, pasisodinsiu ją saulės nutviekstame kambaryje, ištrauksiu brangią, anatomiškai tikslią lėlę ir ramiu balsu rėšiu pagal amžių pritaikytą monologą apie gyvybės stebuklą.

Realybė gerokai niūresnė. Realybė – tai bandymas paaiškinti žmogaus dauginimąsi, tuo pat metu šimto kilometrų per valandą greičiu paduodant nukritusią sulčių dėžutę atgal į galinę sėdynę.

Reikia nustoti laukti tobulo momento pokalbiui ir tiesiog iškloti faktus, kol nepadarei avarijos.

Mano mama, labai tradicinių pažiūrų indė, kartą man pasakė, kad rado mane šventykloje Čenajuje. Manau, kad tai turėjo būti pokštas, bet ištisą vaikystės dešimtmetį praleidau svarstydama, ar nesu slapta dievybė. Mes taip įpratę meluoti vaikams apie šiuos dalykus. Dėl mūsų kolektyvinio nesugebėjimo tiesiog garsiai ištarti žodį „gimda“ kaltinu devintąjį dešimtmetį.

Užaugome maitinami mitais apie kopūstų laukus ir gandrus, metančius ryšulėlius pro kaminą. Tai vargina. Girdžiu mamas parke, aiškinančias savo keturmečiams, kad pilve užaugo sėklytė, nes jie to labai norėjo. Paklausykite, brangiosios, būtent taip ir užauginate išsigandusį vaiką, kuris galvoja, kad prarijus arbūzo sėklą netikėtai atsiras broliukas ar sesutė.

Jums nereikia pasakoti apie paukščiukus ir bitutes, daugiausia todėl, kad nė vienas iš šių gyvūnų neturi gimdos, o metafora yra moksliškai bevertė.

Skubiosios pagalbos protokolas reprodukciniams tardymams

Atsakinėti į klausimus apie žmogaus kilmę iš esmės prilygsta skubiajai pagalbai ligoninėje. Kai į priimamąjį atvyksta pacientas, besiskundžiantis pilvo skausmais, nepradėsite jam aiškinti Krebso ciklo. Jūs klausiate, kur skauda, ir stabdote kraujavimą. Su ikimokyklinuku galioja lygiai tas pats principas.

Mano pediatrė viską sudėliojo į lentynas per paskutinį vizitą, ir tiesą sakant, jos požiūris privertė mane suabejoti visu mano slaugos išsilavinimu. Ji pateikė tris taisykles.

• Įvertinkite tikrąjį poreikį. Pirmiausia paklauskite, ką jie patys galvoja. Pusę laiko jiems visiškai nerūpi biologija – jie tiesiog nori sužinoti, ar ligoninė jums išdavė jų pirkimo kvitą.
• Naudokite klinikinius terminus. Makštis, gimda, varpa, vulva. Mano pediatrė tvirtina, kad taisyklingos anatomijos naudojimas yra įrodytas apsauginis veiksnys nuo prievartos. Tai suteikia jiems žodyną apsiginti – tai niūri mintis, bet mes gyvename niūriame pasaulyje.
• Užverkite kortelę ir atsitraukite. Pateikite vieną paprastą faktą ir iškart nustokite kalbėti. Jei jiems reikės daugiau duomenų, jie paklaus.

Naujagimių dienų nostalgija

Galvojant apie tai, kaip ji čia atsirado, visada apima šiokia tokia nostalgija, kurią nenoriai pripažįstu. Prisimenu, kaip parsivežiau ją namo iš ligoninės, visiškai išsigandusi, kad man leido išeiti iš pastato su tokiu trapiu žmogumi. Turėjau šį kūdikio pleduką su zuikučiais iš organinės medvilnės, kurį nusipirkau trečiojo trimestro metu, kankinama nemigos, slinkdama telefono ekraną trečią valandą nakties.

Tai neabejotinai mano mėgstamiausias mūsų turimas daiktas. Geltonas fonas yra agresyviai linksmas, bet GOTS sertifikuota medvilnė išties kontroliuoja temperatūrą taip, kaip ir žada etiketė. Anksčiau ją į jį suvyniodavau ir spoksodavau į tą mažytį miegantį veidelį stebėdamasi, kaip visas žmogus tiesiog materializuojasi kito žmogaus kūne.

Dabar tą patį pleduką ji naudoja statydama tvirtoves už sofos, tuo pat metu kamantinėdama mane apie mano gimdos kaklelį. Laikas yra tikrų tikriausias vagis.

Fizinė mechanika ir kaip su ja tvarkytis

Dirbdama skyriuje mačiau tūkstančius skirtingų šeimų. Mokslas apie tai, kaip gimsta kūdikiai, yra painus ir labai įvairus. Savo mažylei stengiuosi tai paaiškinti su sveika doze netikrumo, nes, atvirai kalbant, moters reprodukcinė sistema vis dar yra medicininė paslaptis pusei medikų bendruomenės.

Sakau jai, kad spermatozoidas ir kiaušialąstė turi susitikti, jog atsirastų žmogus. Kartais jie susitinka senamadišku būdu. Kartais gydytojas su baltu chalatu turi padėti jiems susitikti mažoje lėkštelėje. Kartais žmogus, turintis gimdą, išnešioja vaiką kažkam kitam, kas to negali padaryti.

Ne vienerius metus praleidau taisydama lašelines moterims, kurios perėjo tikrą pragarą, kad gautų bent vieną gyvybingą embrioną. Mintis, kad dauginimasis yra tiesiog tai, kas nutinka, kai du žmonės vienas kitą myli, yra mažas saldus melas, ištrinantis pusę mano gatvėje gyvenančių šeimų.

Vakar ji man padavė piešinį. Tai buvo kreivas apskritimas su pagaliukų kojomis ir viršuje raudona kreidele užrašytu žodžiu lialia. Ji pasakė, kad tai yra kiaušinėlio, šiuo metu gyvenančio mano viduje, piešinys. Turėjau švelniai paaiškinti, kad nesu nėščia, bet įvertinau jos meno kūrinį.

Išblaškymo taktikos, padedančios išgyventi

Būtent šį pokalbį apie kiaušinėlius turėjome tuo metu, kai ji agresyviai graužė savo silikoninį kramtuką-karvytę. Klausykite, kramtukas yra puikus. Jis pagamintas iš maistinio silikono ir išgyvena plovimą indaplovėje, o tai yra mano vienintelis tikras reikalavimas bet kam, kas patenka į mano namus.

Tekstūruotas žiedas neabejotinai padeda dygstant krūminiams dantims. Bet karvės snukis spoksodamas į mane savo tuščiomis, negyvomis akimis, kol mano vaikas kramto jos kaukolę, atrodo kiek niūrokai. Vis dėlto, tai privertė ją nutilti geras tris minutes, o tai davė man pakankamai laiko suformuluoti mediciniškai tikslų sakinį apie kiaušintakius nepanikuojant.

Jei šiuo metu susiduriate su mažuoju diktatoriumi, kuris reikalauja sudėtingų biologinių faktų mėtydamas daiktus jums į galvą, galite peržiūrėti „Kianao“ maitinimo reikmenis, kad bent jau išsaugotumėte savo grindis.

Kaip paaiškinti išėjimo strategiją

Vieną vakarą per vakarienę ji penktą kartą iš eilės numetė savo bambukinį kūdikio šaukštelį ant grindų. Kol lenkiausi po stalu jo paimti, ji paklausė, kaip tas kūdikis iš tiesų išlenda. Jokio įspėjimo. Jokios įžangos. Tiesiog tiesiai prie fizinės išėjimo strategijos.

Nuvaliau žirnių košės likučius nuo minkšto silikoninio šaukštelio galiuko, padaviau jį atgal ir pasakiau jai tiesą.

Pasakiau, kad vaikas auga gimdoje tol, kol jam nebelieka vietos. Tada jis išeina pro makštį. Arba, mano atveju, gydytojas perpjauna nedidelę angą pilve ir ištraukia jį kaip kokį medicininį magijos triuką.

Ji sumirksėjo, paėmė savo šaukštelį ir paprašė daugiau bulvių. Vaikai iš esmės yra maži sociopatai. Jiems nerūpi kraujas ar egzistencinė gimdymo našta. Jie tiesiog nori grynų faktų.

Prieš pereinant prie tų nepatogių klausimų, kuriuos tėvai man kužda žaidimų aikštelėje, giliai įkvėpkite. Jums puikiai sekasi. Tiesiog laikykitės anatomijos. Jei reikia šiek tiek apsipirkimo terapijos po pasakojimų apie gimdymo takus, peržiūrėkite ekologiškų kūdikių prekių kolekciją ir nusipirkite ką nors mielo ir minkšto, ką galėtumėte tiesiog priglausti.

Panikos kupinos žinutės, kurias gaunu iš žaidimų grupių mamų

Kas, jei jie paklaus to labai garsiai vidury prekybos centro?

Tikrai paklaus. Tai garantuota. Mano vaikas rėkė apie mano gimdą vaisių ir daržovių skyriuje praėjusią savaitę. Aš tiesiog linktelėjau, pasakiau „taip, gimda yra labai stiprus raumuo“ ir pasislėpiau už ekologiškų avokadų stendo. Elkitės taip, lyg jie klaustų apie orą. Jei nedarysite iš to tragedijos, jokios tragedijos ir nebus.

Ar aš tikrai turiu paaiškinti savo trimečiui apie seksą?

Dieve, ne. Prašau, nedarykite to. Tokiame amžiuje jiems pakanka žinoti apie spermatozoidą ir kiaušialąstę. Fizinė mechanika, kaip tos dvi ląstelės atsiduria toje pačioje „patalpoje“, yra pokalbis, kurį palikite vidurinei mokyklai. Dabar jie tiesiog nori sužinoti, ar užaugo jūsų pilve, ar pėdoje.

Ką daryti, jei aš jau supanikavau ir pasakiau jiems, kad juos atnešė gandras?

Tiesiog atsiimkite savo žodžius. Suverskite kaltę animaciniam filmukui. Pasakykite jiems, kad skaitėte kvailą knygelę, bet šiandien pasikalbėsite apie tikrą mokslą. Jie yra mažyliai, jų smegenys visiškai plastiškos. Jie iškart perrašys informaciją apie gandrą, jei pateiksite jiems geresnį faktą.

Kaip paaiškinti cezario pjūvį, nesukeliant jiems košmarų?

Chirurgines detales palikite neaiškias. Nereikia pasakoti apie pridegintų audinių kvapą ar drebulį nuo epidūrinės nejautros. Tiesiog pasakykite, kad gydytojas padarė specialią atvertį jūsų pilve, kad padėtų jiems saugiai išeiti, ir dabar jūs turite kietą randą. Jie dievina randus. Jie galvoja, kad dėl to jūs esate piratas.

Ką daryti, jei mano vaikas kiekvieną mielą dieną užduoda lygiai tą patį klausimą?

Jie tiesiog tikrina savo duomenis. Tai erzinanti raidos fazė. Kaskart pateikite lygiai tokį patį klinikinį atsakymą. Galiausiai jiems pabos tas pats per tą patį ir jie pereis prie klausimo, kodėl dangus yra mėlynas – o į jį, tiesą sakant, atsakyti yra kur kas sunkiau.